Capítulo 110 – Quando a vida começa a parecer vida.
Miriam acordou.
Piscou algumas vezes, olhando para o teto.
Por alguns segundos, não entendeu por que estava ali.
Então franziu a testa.
Não costumava dormir naquele horário.
Não em um dia de semana.
Não com uma agenda cheia de compromissos esperando por ela, uma clínica para administrar, pacientes para atender, mensagens para responder e uma infinidade de pequenas coisas que, de alguma maneira, sempre pareciam depender dela.
Miriam afastou os cobertores e se sentou na cama.
Ficou alguns segundos parada, tentando fazer a cabeça acompanhar o corpo.
Aos poucos, as lembranças começaram a voltar.
Rebeca.
A febre.
A madrugada em claro.
A preocupação.
O quarto silencioso.
Então ela se lembrou de Janis.
E de dona Maria Helena.
Miriam levantou-se.
Foi até o banheiro, lavou o rosto, escovou os dentes e tentou dar alguma ordem à própria aparência. Prendeu o cabelo de qualquer jeito e olhou para o espelho.
Ainda estava cansada.
Mas não estava mais exausta.
Era uma diferença pequena.
E, ao mesmo tempo, enorme.
Ela saiu do quarto e caminhou pelo corredor.
Antes de ir até a cozinha, porém, parou diante da porta do quarto de Rebeca.
A porta estava entreaberta.
Miriam empurrou-a devagar.
E sorriu.
Rebeca e Janis estavam dormindo profundamente.
A cama de Rebeca não era exatamente adequada para um casal de namoradas.
O colchão dela ficava ligeiramente mais alto que o de Janis, criando uma diferença de altura que deveria tornar praticamente impossível que as duas dormissem juntas com algum mínimo de conforto.
Deveria.
Porque, de algum modo, elas tinham dado um jeito.
Outra vez.
Rebeca estava virada de lado, quase deitada por cima de Janis, com um braço atravessado sobre ela. Uma das pernas estava enroscada nas de Janis, e o cabelo de ambas estava completamente bagunçado.
Miriam ficou alguns segundos olhando para aquela cena.
Então percebeu que não estavam sozinhas.
Maria Helena estava confortavelmente instalada na cadeira de Rebeca, tricotando como se aquela fosse a coisa mais normal do mundo.
Sem sequer levantar os olhos do trabalho, ela comentou:
— Elas me pediram pra avisar que fariam o possível para respeitar as fronteiras.
Miriam ergueu uma sobrancelha.
Olhou novamente para as duas.
— E falharam.
Maria Helena finalmente levantou os olhos.
— Miseravelmente.
Miriam precisou segurar o riso.
Aquilo deveria ser desconfortável.
Principalmente para Janis.
Rebeca estava praticamente deitada sobre ela.
Mas Janis não parecia nem um pouco incomodada.
Pelo contrário.
Tinha o rosto parcialmente escondido pelo travesseiro e uma expressão tão tranquila que dava a impressão de estar perfeitamente satisfeita com aquela situação.
Mesmo dormindo, parecia estar sorrindo.
Miriam cruzou os braços.
— Eu desisto.
Maria Helena voltou a prestar atenção no tricô.
— Eu também.
Miriam continuou observando as duas por mais alguns segundos.
Havia alguma coisa naquela cena que a comovia.
Não apenas porque eram duas adolescentes apaixonadas.
Mas porque Rebeca dormia profundamente.
Sem medo.
Sem tensão.
Sem precisar manter um ouvido atento aos sons da casa.
Ela simplesmente dormia.
E Janis estava ali.
Como se aquele lugar sempre tivesse sido dela também.
Miriam sorriu mais uma vez.
— Pelo menos estão dormindo.
— Isso já é uma vitória — Maria Helena respondeu. — E você? Dormiu alguma coisa?
Miriam olhou para ela.
— O suficiente.
Miriam ficou mais alguns segundos olhando para as duas meninas.
Então voltou os olhos para Maria Helena.
— Obrigada.
A senhora ergueu o olhar do tricô.
— Pelo quê?
— Por ter vindo.
Maria Helena pareceu esperar que Miriam continuasse.
— Não só pela Rebeca. — Miriam sorriu, um pouco sem jeito. — Mas por ter vindo e me dado a chance de descansar também.
Maria Helena fez um pequeno gesto com a cabeça.
Miriam respirou fundo.
— O Augusto se ofereceu para ficar com ela... Mas...
Não precisou terminar.
Maria Helena deu um pequeno sorriso.
— Eu sei como se sente.
Ela colocou o tricô de lado e se levantou devagar da cadeira.
— Meu falecido marido era um bom pai — continuou, ajeitando a roupa. — Mas isso não significa que era um bom enfermeiro.
Miriam abafou uma risada.
— Pois é.
Maria Helena apontou discretamente para a cama.
— Se os meninos vomitassem, meu velho vomitava junto.
Miriam perdeu a batalha contra o riso.
Soltou uma gargalhada curta, levando a mão à boca para tentar diminuir o barulho.
Na cama, as duas meninas se remexeram.
Miriam imediatamente olhou para elas.
Rebeca resmungou alguma coisa incompreensível e se aconchegou ainda mais contra Janis.
Janis, por sua vez, simplesmente sorriu durante o sono.
Maria Helena observou a cena e balançou a cabeça.
— Acho que não acordaram.
— Ainda bem.
Miriam respirou fundo, tentando recuperar a compostura.
Maria Helena então olhou para ela.
— Que tal descermos para cuidar do almoço?
— Agora?
— Agora.
Miriam olhou para as meninas.
— Tenho certeza de que essas mocinhas vão acordar com fome.
Miriam sorriu.
— A senhora não quer descansar?
Maria Helena parou diante da porta.
Olhou para Miriam com aquela expressão tranquila de quem já tinha ouvido aquela pergunta muitas vezes na vida.
— Meu bem...
Ela fez uma pequena pausa.
— Eu tenho setenta e poucos anos.
Miriam esperou.
Maria Helena sorriu.
— Em breve, eu vou descansar pra sempre.
Miriam arregalou os olhos.
— Dona Maria Helena!
A velhinha soltou uma risadinha.
— Ué. É verdade.
— A senhora não pode falar uma coisa dessas desse jeito!
— Posso, sim.
Ela abriu a porta.
— Agora venha. Antes que eu tenha que preparar o almoço sozinha e você fique aí fazendo drama.
Miriam ainda estava tentando processar aquela mulher.
— A senhora é impossível.
— E você fala demais.
Maria Helena começou a caminhar pelo corredor.
Miriam olhou mais uma vez para Rebeca e Janis.
As duas continuavam dormindo.
Ela sorriu.
Então foi atrás de Maria Helena.
***
Enquanto isso, Débora terminava uma aula.
— Mais uma vez.
A menina respirou fundo.
Olhou para as teclas.
Tentou.
Errou.
Fez uma careta.
Débora sorriu.
— Paciência. Você não aprendeu a andar em um único dia. Não precisa aprender a manejar as teclas de uma vez só.
A menina olhou para ela.
Depois para o instrumento.
E tentou novamente.
Errou outra vez.
Tentou de novo.
E de novo.
Até que, finalmente, conseguiu.
Não foi perfeito.
Ainda havia pequenas hesitações e algumas notas que poderiam ser melhor executadas.
Mas era um resultado digno de um sorriso.
E foi exatamente isso que apareceu no rosto da menina.
Débora sorriu também.
— Ótimo.
A aluna olhou para ela, orgulhosa.
— Agora você vai continuar praticando — Débora explicou. — E, na semana que vem, teremos uma nova lição.
A menina assentiu.
Débora fez algumas anotações.
Registrou o que ela ainda precisava estudar, quais exercícios deveria repetir e onde havia apresentado progresso.
Antes de ela ir embora, Débora ainda encontrou tempo para elogiá-la mais uma vez.
— Você está indo muito bem. Não tenha pressa.
A menina sorriu.
— Até semana que vem, professora.
— Até.
Quando a porta se fechou, Débora soltou um suspiro.
Olhou para as anotações.
Lara tinha conseguido muitas alunas para ela.
Mais do que esperava.
A maioria havia aparecido inicialmente por curiosidade.
Algumas tinham ouvido falar dela.
Outras simplesmente queriam experimentar.
Mas algumas...
Algumas haviam se destacado consideravelmente.
Tinham talento.
Dedicação.
Vontade de aprender.
Débora gostava daquilo.
Gostava de ensinar.
Gostava de perceber quando uma aluna finalmente conseguia executar alguma coisa que, algumas semanas antes, parecia impossível.
Mas havia uma aluna em particular de quem sentia falta.
A mais talentosa de todas.
Rebeca.
Débora baixou os olhos para o telefone.
Ficou alguns segundos olhando para a tela.
Então procurou o número.
Encontrou.
Hesitou.
E ligou.
A chamada começou a tocar.
Uma vez.
Duas.
Três.
Débora esperou.
Nada.
A ligação continuou até cair.
Ela ficou olhando para a tela.
Mais uma vez.
Rebeca não tinha atendido.
Débora sentiu o peito apertar.
Por um instante, pensou em ligar para Miriam.
Talvez pudesse perguntar se Rebeca estava bem.
Talvez pudesse simplesmente ouvir a voz de alguém que soubesse como a filha estava.
Mas desistiu.
Miriam estava fazendo um excelente trabalho cuidando dela.
E não parecia justo perturbar a paz das duas por causa de um pesadelo.
Débora fechou os olhos por alguns segundos.
Um pesadelo.
Era assim que tentava chamar aquilo.
Débora respirou fundo.
Incomodava não saber.
Não estar perto.
Não poder simplesmente abrir uma porta e descobrir com os próprios olhos se a filha estava bem.
Ela sabia que Rebeca estava segura.
Sabia que Miriam cuidava dela.
Sabia que havia pessoas ao redor da filha.
Mas uma parte dela ainda queria estar ali.
Queria poder fazer alguma coisa.
Era justamente isso que não conseguia tirar da cabeça.
E se ela estiver precisando de mim?
***
As duas continuaram dormindo meio emboladas.
Até Rebeca começar a acordar.
Quem acordou primeiro foi o nariz.
O cheiro de comida atravessou o quarto antes mesmo que ela abrisse os olhos.
Rebeca respirou fundo.
O estômago roncou.
Ela franziu a testa ainda de olhos fechados.
O estômago roncou outra vez.
Dessa vez, um pouco mais alto.
Rebeca finalmente abriu os olhos.
Piscou algumas vezes, tentando entender onde estava.
Olhou para um lado.
Janis.
Completamente apagada.
Olhou para o outro.
A cadeira estava vazia.
Maria Helena havia desaparecido.
Rebeca voltou a olhar para Janis.
— Janis.
A menina resmungou alguma coisa completamente ininteligível.
Rebeca esperou.
Nada.
Seu estômago decidiu participar da conversa.
GRRRRRR.
Rebeca franziu a testa.
— Janis!
Janis abriu um olho.
— O que foi?
— Comida!
Janis fechou o olho novamente.
— Caramba, Esquilinho... seu estômago funciona melhor do que um relógio suíço.
Rebeca fez uma expressão indignada.
— Respeita os meus traumas!
Janis soltou um ruído que poderia ter sido uma risada ou simplesmente uma tentativa de continuar dormindo.
— Janis!
A menina desistiu e resolveu sentar-se.
O cabelo estava apontando em tantas direções que parecia ter acordado antes do resto dela.
Rebeca olhou para aquilo.
— Melhor usar uma escova.
Janis passou a mão pelo próprio cabelo.
— Olha quem fala.
Rebeca olhou para os próprios fios desgrenhados.
— O meu tem personalidade.
— O meu também.
— O seu está pedindo socorro.
Janis finalmente abriu os dois olhos.
— Você acabou de acordar e já está me ofendendo.
Rebeca deu aquele risinho nervoso.
— Você começou.
Ela se levantou.
Deu alguns passos em direção ao banheiro e parou na porta.
— Você não vem?
Janis olhou para ela.
Depois para o corredor.
— Não quero que sua tia tenha motivos pra reclamar de mim.
Rebeca tentou segurar o riso.
Não conseguiu.
Um risinho escapou.
Ela entrou no banheiro antes que Janis pudesse ver o sorriso inteiro.
Janis esperou.
Alguns minutos depois, Rebeca finalmente saiu.
Cabelo penteado.
Rosto lavado.
Ainda com aquele sorriso meio culpado no rosto.
Foi então que Miriam apareceu na porta do quarto.
As duas olharam para ela.
Janis imediatamente abriu os braços, como se estivesse apresentando uma grande conquista.
— E os países independentes continuam respeitando as fronteiras.
Miriam olhou para Janis.
Depois para Rebeca.
Depois para a cama.
Depois novamente para as duas.
Silêncio.
Rebeca começou a rir.
Primeiro foi só um risinho.
Aquele risinho nervoso que sempre aparecia quando o assunto era Janis.
Mas, quanto mais tentava parar, pior ficava.
— Rebeca...
Ela apertou os lábios.
Não adiantou.
Outro risinho.
Janis começou a rir também.
Miriam fechou os olhos por um instante.
— Meu Deus...
Rebeca levou a mão à boca.
— Desculpa...
Mais um risinho.
Miriam apontou para as duas.
— Eu deixo vocês dormirem sozinhas por algumas horas...
Rebeca tentou respirar fundo.
Falhou miseravelmente.
— E vocês conseguem transformar dois colchões em um único organismo.
Janis levantou a mão.
— Tecnicamente, foram dois organismos.
Miriam encarou-a.
Janis abaixou a mão.
— Desculpa.
Rebeca começou a rir ainda mais.
Miriam balançou a cabeça.
— Vamos.
— Pra onde? — Janis perguntou.
— Almoçar.
O estômago de Rebeca respondeu antes dela.
Grrrrrrr.
Miriam olhou para ela.
Rebeca deu de ombros.
— Ele votou a favor.
Antes de descer, Rebeca voltou até a escrivaninha.
Pegou o relógio de bolso e o colocou no bolso.
O celular, porém, ficou para trás.
E, justamente quando as três estavam prestes a deixar o quarto, a tela do aparelho se acendeu.
Uma chamada.
O telefone, no entanto, estava no silencioso.
Ninguém percebeu.
No corredor, Rebeca disparou na frente.
Chegou à escada e desceu os primeiros degraus o mais rápido que conseguiu.
— Devagar! — Miriam chamou.
Rebeca parou no meio da escada.
Olhou para cima.
Miriam estava alguns degraus atrás, com Janis logo ao lado.
A menina fez uma pequena careta.
Então, como se tivesse acabado de receber uma ordem para desacelerar o tempo, começou a descer.
Bem devagar.
Um degrau.
Depois outro.
E outro.
Quase em câmera lenta.
Janis olhou para Miriam.
Miriam olhou para Janis.
Rebeca continuava descendo naquela velocidade absurda.
— Rebeca...
A menina virou o rosto.
— O quê?
— Você não precisa descer em câmera lenta.
Rebeca deu de ombros.
— A senhora mandou devagar.
Janis levou a mão à boca para esconder o riso.
Miriam respirou fundo.
— Eu quis dizer sem correr.
Rebeca assentiu, muito séria.
— Ah.
E continuou descendo.
Só que um pouquinho mais rápido.
Janis finalmente perdeu a batalha contra o riso.
— Ela está se esforçando, tia.
— Eu estou percebendo.
Rebeca olhou para trás, satisfeita.
— Viu?
— Estou vendo, Esquilinho.
E as três finalmente chegaram ao andar de baixo.
Dona Maria Helena já tinha servido uma boa quantidade de sopa para as meninas.
Janis olhou para o prato.
— E quem foi que disse que eu vou querer sopa?
Maria Helena nem levantou os olhos.
— Eu.
Janis abriu a boca.
Fechou.
Abriu de novo.
Fechou outra vez.
Olhou para Rebeca.
Depois para Miriam.
Por fim, suspirou.
— Tá bem. A senhora venceu.
A menina sentou-se e começou a comer.
Miriam fez força para não rir e também se acomodou à mesa.
Rebeca, no entanto, não estava com humor para risos.
Dentro do prato dela boiavam alguns lamentáveis pedaços de cenoura.
Ela ficou olhando para eles como se fossem uma afronta pessoal.
Maria Helena percebeu.
— O que foi?
— Eu não gosto de cenoura.
— Cenoura faz bem pra febre.
Rebeca lançou um olhar desconfiado para ela.
Maria Helena sustentou o olhar com a maior naturalidade do mundo.
— Você já viu um coelho com febre?
Janis não aguentou.
Cuspiu uma colherada de sopa junto com uma gargalhada.
— Janis! — Miriam repreendeu, já rindo também.
Rebeca cruzou os braços.
— Isso não tem lógica nenhuma.
— Tem, sim.
— Não tem.
Maria Helena, porém, parecia ter encerrado a discussão.
Até que acrescentou:
— Tem um bolinho com cobertura de chocolate dentro da minha bolsa. Se comer tudo, você ganha ele.
Rebeca ficou em silêncio.
Aquilo fez a menina pensar.
Olhou para o prato.
Depois para Maria Helena.
Depois novamente para a cenoura.
Era uma decisão difícil.
Muito difícil.
Finalmente, Rebeca sentou-se.
Juntou todos os pedaços de cenoura em uma única colherada.
Abriu a boca.
Colocou tudo de uma vez.
Mastigou o mínimo necessário.
Pegou o copo de água e empurrou tudo para dentro.
Janis observou a operação inteira.
— Ninguém nunca vai poder dizer que você não é determinada.
Rebeca colocou o copo sobre a mesa.
— Eu quero meu bolinho.
Maria Helena sorriu.
— Eu sei.
O almoço transcorreu tranquilamente.
A presença de dona Maria Helena parecia tornar tudo mais leve. Até Rebeca, depois da negociação envolvendo as cenouras, estava satisfeita com o próprio prato.
Quando as quatro terminaram de comer, as meninas se levantaram da mesa.
A intenção era simples:
Sala de estar.
Televisão.
E, se possível, absolutamente nenhuma responsabilidade pelo resto do dia.
Elas mal tinham dado alguns passos quando Maria Helena chamou:
— Nada disso!
As duas pararam.
Maria Helena apontou para Janis.
— Você.
Janis olhou para si mesma.
— Eu?
— Vai se arrumar para o trabalho.
Janis piscou.
— Trabalho?
— Sim. Trabalho. Aquele lugar cheio de pincéis e tintas.
— Mas...
Janis olhou para Rebeca.
— A Rebeca está doente.
Maria Helena ergueu uma sobrancelha.
— Ela já está bem melhor.
Janis abriu a boca para argumentar.
Pensou em vários motivos.
Rebeca está doente.
Miriam precisa descansar.
Eu deveria ficar aqui.
Talvez seja melhor não sair.
Talvez...
Nenhum deles parecia realmente razoável.
Então, arriscou:
— Eu não trouxe a minha mochila.
Maria Helena, sem dizer uma palavra, pegou uma sacola que estava ao lado da cadeira.
Abriu.
E tirou a mochila de Janis de dentro.
Janis piscou algumas vezes.
Olhou para a mochila.
Depois para Maria Helena.
— Tá...
Pensou mais um pouco.
— Mas eu não peguei a pochete que a senhora me deu.
Maria Helena continuou olhando para ela.
Janis completou:
— Aquela com o dinheiro reserva.
Maria Helena abriu a sacola novamente.
Tirou a pochete.
Entregou para ela.
Janis ficou olhando para o objeto em suas mãos.
Depois cruzou os braços.
— Se eu disser que preciso de um reator nuclear, a senhora vai tirar um da sacola também?
Maria Helena sorriu.
— Se for preciso.
Janis arregalou os olhos.
Rebeca, que acompanhava tudo em silêncio, finalmente entrou na conversa:
— Não subestima, não.
É claro que as meninas não iam desistir sem lutar.
Antes que Janis pudesse subir para se arrumar, Rebeca voltou até a cozinha.
Abriu o armário debaixo da pia e começou a procurar.
— O que você está fazendo? — Janis perguntou.
— Termômetro.
Maria Helena, que ainda estava guardando algumas coisas, apenas observou.
Rebeca encontrou o aparelho.
Ligou.
Colocou debaixo do braço.
Esperou.
Quando o apito soou, ela retirou o termômetro e olhou para o visor.
Fez uma careta.
— Deve ser um erro.
Janis cruzou os braços.
— Rebeca...
— Vou medir de novo.
Mediu.
Esperou.
O aparelho apitou.
Rebeca olhou.
Franziu a testa.
— Estranho.
Mediu uma terceira vez.
Depois uma quarta.
Na quinta, finalmente ficou alguns segundos olhando para o visor.
Silêncio.
Janis esperou.
Maria Helena também.
Rebeca suspirou.
— Acho que a febre passou.
Janis soltou uma risada.
— Você não colabora, Esquilinho.
Rebeca entregou o termômetro para Maria Helena.
— Mas eu tentei.
— Eu percebi — respondeu Janis.
Rebeca olhou para ela, indignada.
— Eu estava doente!
— Estava.
— E agora estou melhor.
— Exatamente.
— Isso é injusto.
Maria Helena guardou o termômetro.
— Não. Isso se chama ficar boa.
Rebeca fez uma careta.
Janis pegou a mochila.
— Eu vou me arrumar.
As duas subiram juntas para o quarto.
Rebeca já estava alguns degraus à frente quando ouviu:
— Rebeca.
A menina parou no meio da escada.
Virou-se.
Maria Helena apontou para a sala.
— Pegue minhas agulhas e minhas linhas. A novela já vai começar.
Rebeca assentiu.
— Tá bom.
Miriam pegou a própria bolsa.
— Vou aproveitar que a Janis precisa ir para o trabalho para dar uma passada na clínica. Assim eu posso dar uma carona pra ela.
Maria Helena fez um gesto tranquilo com a mão.
— Faça isso. Rebeca e eu vamos ficar vendo a novela.
Lá de cima, ouviu-se a voz de Janis:
— A Janis também queria ver novela!
Maria Helena nem precisou pensar.
— Querer não é poder!
Rebeca caiu na risada.
Janis apareceu no alto da escada, indignada.
— Isso foi muito específico!
— E muito necessário! — Maria Helena respondeu.
Rebeca continuou rindo enquanto terminava de subir.
Janis apontou para ela.
— Você está rindo porque não é com você.
Rebeca ainda conseguiu responder entre uma risada e outra:
— Eu vou ver novela.
— Traidora!
Rebeca desapareceu pelo corredor.
Maria Helena voltou tranquilamente para a sala.
— Menina, você vai trabalhar.
Janis suspirou.
— Eu sei.
E, pela primeira vez desde que tinha chegado àquela casa, pareceu aceitar que, naquele lugar, dona Maria Helena tinha descoberto uma habilidade muito particular: era praticamente impossível ganhar uma discussão com ela.
Miriam acordou.
Piscou algumas vezes, olhando para o teto.
Por alguns segundos, não entendeu por que estava ali.
Então franziu a testa.
Não costumava dormir naquele horário.
Não em um dia de semana.
Não com uma agenda cheia de compromissos esperando por ela, uma clínica para administrar, pacientes para atender, mensagens para responder e uma infinidade de pequenas coisas que, de alguma maneira, sempre pareciam depender dela.
Miriam afastou os cobertores e se sentou na cama.
Ficou alguns segundos parada, tentando fazer a cabeça acompanhar o corpo.
Aos poucos, as lembranças começaram a voltar.
Rebeca.
A febre.
A madrugada em claro.
A preocupação.
O quarto silencioso.
Então ela se lembrou de Janis.
E de dona Maria Helena.
Miriam levantou-se.
Foi até o banheiro, lavou o rosto, escovou os dentes e tentou dar alguma ordem à própria aparência. Prendeu o cabelo de qualquer jeito e olhou para o espelho.
Ainda estava cansada.
Mas não estava mais exausta.
Era uma diferença pequena.
E, ao mesmo tempo, enorme.
Ela saiu do quarto e caminhou pelo corredor.
Antes de ir até a cozinha, porém, parou diante da porta do quarto de Rebeca.
A porta estava entreaberta.
Miriam empurrou-a devagar.
E sorriu.
Rebeca e Janis estavam dormindo profundamente.
A cama de Rebeca não era exatamente adequada para um casal de namoradas.
O colchão dela ficava ligeiramente mais alto que o de Janis, criando uma diferença de altura que deveria tornar praticamente impossível que as duas dormissem juntas com algum mínimo de conforto.
Deveria.
Porque, de algum modo, elas tinham dado um jeito.
Outra vez.
Rebeca estava virada de lado, quase deitada por cima de Janis, com um braço atravessado sobre ela. Uma das pernas estava enroscada nas de Janis, e o cabelo de ambas estava completamente bagunçado.
Miriam ficou alguns segundos olhando para aquela cena.
Então percebeu que não estavam sozinhas.
Maria Helena estava confortavelmente instalada na cadeira de Rebeca, tricotando como se aquela fosse a coisa mais normal do mundo.
Sem sequer levantar os olhos do trabalho, ela comentou:
— Elas me pediram pra avisar que fariam o possível para respeitar as fronteiras.
Miriam ergueu uma sobrancelha.
Olhou novamente para as duas.
— E falharam.
Maria Helena finalmente levantou os olhos.
— Miseravelmente.
Miriam precisou segurar o riso.
Aquilo deveria ser desconfortável.
Principalmente para Janis.
Rebeca estava praticamente deitada sobre ela.
Mas Janis não parecia nem um pouco incomodada.
Pelo contrário.
Tinha o rosto parcialmente escondido pelo travesseiro e uma expressão tão tranquila que dava a impressão de estar perfeitamente satisfeita com aquela situação.
Mesmo dormindo, parecia estar sorrindo.
Miriam cruzou os braços.
— Eu desisto.
Maria Helena voltou a prestar atenção no tricô.
— Eu também.
Miriam continuou observando as duas por mais alguns segundos.
Havia alguma coisa naquela cena que a comovia.
Não apenas porque eram duas adolescentes apaixonadas.
Mas porque Rebeca dormia profundamente.
Sem medo.
Sem tensão.
Sem precisar manter um ouvido atento aos sons da casa.
Ela simplesmente dormia.
E Janis estava ali.
Como se aquele lugar sempre tivesse sido dela também.
Miriam sorriu mais uma vez.
— Pelo menos estão dormindo.
— Isso já é uma vitória — Maria Helena respondeu. — E você? Dormiu alguma coisa?
Miriam olhou para ela.
— O suficiente.
Miriam ficou mais alguns segundos olhando para as duas meninas.
Então voltou os olhos para Maria Helena.
— Obrigada.
A senhora ergueu o olhar do tricô.
— Pelo quê?
— Por ter vindo.
Maria Helena pareceu esperar que Miriam continuasse.
— Não só pela Rebeca. — Miriam sorriu, um pouco sem jeito. — Mas por ter vindo e me dado a chance de descansar também.
Maria Helena fez um pequeno gesto com a cabeça.
Miriam respirou fundo.
— O Augusto se ofereceu para ficar com ela... Mas...
Não precisou terminar.
Maria Helena deu um pequeno sorriso.
— Eu sei como se sente.
Ela colocou o tricô de lado e se levantou devagar da cadeira.
— Meu falecido marido era um bom pai — continuou, ajeitando a roupa. — Mas isso não significa que era um bom enfermeiro.
Miriam abafou uma risada.
— Pois é.
Maria Helena apontou discretamente para a cama.
— Se os meninos vomitassem, meu velho vomitava junto.
Miriam perdeu a batalha contra o riso.
Soltou uma gargalhada curta, levando a mão à boca para tentar diminuir o barulho.
Na cama, as duas meninas se remexeram.
Miriam imediatamente olhou para elas.
Rebeca resmungou alguma coisa incompreensível e se aconchegou ainda mais contra Janis.
Janis, por sua vez, simplesmente sorriu durante o sono.
Maria Helena observou a cena e balançou a cabeça.
— Acho que não acordaram.
— Ainda bem.
Miriam respirou fundo, tentando recuperar a compostura.
Maria Helena então olhou para ela.
— Que tal descermos para cuidar do almoço?
— Agora?
— Agora.
Miriam olhou para as meninas.
— Tenho certeza de que essas mocinhas vão acordar com fome.
Miriam sorriu.
— A senhora não quer descansar?
Maria Helena parou diante da porta.
Olhou para Miriam com aquela expressão tranquila de quem já tinha ouvido aquela pergunta muitas vezes na vida.
— Meu bem...
Ela fez uma pequena pausa.
— Eu tenho setenta e poucos anos.
Miriam esperou.
Maria Helena sorriu.
— Em breve, eu vou descansar pra sempre.
Miriam arregalou os olhos.
— Dona Maria Helena!
A velhinha soltou uma risadinha.
— Ué. É verdade.
— A senhora não pode falar uma coisa dessas desse jeito!
— Posso, sim.
Ela abriu a porta.
— Agora venha. Antes que eu tenha que preparar o almoço sozinha e você fique aí fazendo drama.
Miriam ainda estava tentando processar aquela mulher.
— A senhora é impossível.
— E você fala demais.
Maria Helena começou a caminhar pelo corredor.
Miriam olhou mais uma vez para Rebeca e Janis.
As duas continuavam dormindo.
Ela sorriu.
Então foi atrás de Maria Helena.
***
Enquanto isso, Débora terminava uma aula.
— Mais uma vez.
A menina respirou fundo.
Olhou para as teclas.
Tentou.
Errou.
Fez uma careta.
Débora sorriu.
— Paciência. Você não aprendeu a andar em um único dia. Não precisa aprender a manejar as teclas de uma vez só.
A menina olhou para ela.
Depois para o instrumento.
E tentou novamente.
Errou outra vez.
Tentou de novo.
E de novo.
Até que, finalmente, conseguiu.
Não foi perfeito.
Ainda havia pequenas hesitações e algumas notas que poderiam ser melhor executadas.
Mas era um resultado digno de um sorriso.
E foi exatamente isso que apareceu no rosto da menina.
Débora sorriu também.
— Ótimo.
A aluna olhou para ela, orgulhosa.
— Agora você vai continuar praticando — Débora explicou. — E, na semana que vem, teremos uma nova lição.
A menina assentiu.
Débora fez algumas anotações.
Registrou o que ela ainda precisava estudar, quais exercícios deveria repetir e onde havia apresentado progresso.
Antes de ela ir embora, Débora ainda encontrou tempo para elogiá-la mais uma vez.
— Você está indo muito bem. Não tenha pressa.
A menina sorriu.
— Até semana que vem, professora.
— Até.
Quando a porta se fechou, Débora soltou um suspiro.
Olhou para as anotações.
Lara tinha conseguido muitas alunas para ela.
Mais do que esperava.
A maioria havia aparecido inicialmente por curiosidade.
Algumas tinham ouvido falar dela.
Outras simplesmente queriam experimentar.
Mas algumas...
Algumas haviam se destacado consideravelmente.
Tinham talento.
Dedicação.
Vontade de aprender.
Débora gostava daquilo.
Gostava de ensinar.
Gostava de perceber quando uma aluna finalmente conseguia executar alguma coisa que, algumas semanas antes, parecia impossível.
Mas havia uma aluna em particular de quem sentia falta.
A mais talentosa de todas.
Rebeca.
Débora baixou os olhos para o telefone.
Ficou alguns segundos olhando para a tela.
Então procurou o número.
Encontrou.
Hesitou.
E ligou.
A chamada começou a tocar.
Uma vez.
Duas.
Três.
Débora esperou.
Nada.
A ligação continuou até cair.
Ela ficou olhando para a tela.
Mais uma vez.
Rebeca não tinha atendido.
Débora sentiu o peito apertar.
Por um instante, pensou em ligar para Miriam.
Talvez pudesse perguntar se Rebeca estava bem.
Talvez pudesse simplesmente ouvir a voz de alguém que soubesse como a filha estava.
Mas desistiu.
Miriam estava fazendo um excelente trabalho cuidando dela.
E não parecia justo perturbar a paz das duas por causa de um pesadelo.
Débora fechou os olhos por alguns segundos.
Um pesadelo.
Era assim que tentava chamar aquilo.
Débora respirou fundo.
Incomodava não saber.
Não estar perto.
Não poder simplesmente abrir uma porta e descobrir com os próprios olhos se a filha estava bem.
Ela sabia que Rebeca estava segura.
Sabia que Miriam cuidava dela.
Sabia que havia pessoas ao redor da filha.
Mas uma parte dela ainda queria estar ali.
Queria poder fazer alguma coisa.
Era justamente isso que não conseguia tirar da cabeça.
E se ela estiver precisando de mim?
***
As duas continuaram dormindo meio emboladas.
Até Rebeca começar a acordar.
Quem acordou primeiro foi o nariz.
O cheiro de comida atravessou o quarto antes mesmo que ela abrisse os olhos.
Rebeca respirou fundo.
O estômago roncou.
Ela franziu a testa ainda de olhos fechados.
O estômago roncou outra vez.
Dessa vez, um pouco mais alto.
Rebeca finalmente abriu os olhos.
Piscou algumas vezes, tentando entender onde estava.
Olhou para um lado.
Janis.
Completamente apagada.
Olhou para o outro.
A cadeira estava vazia.
Maria Helena havia desaparecido.
Rebeca voltou a olhar para Janis.
— Janis.
A menina resmungou alguma coisa completamente ininteligível.
Rebeca esperou.
Nada.
Seu estômago decidiu participar da conversa.
GRRRRRR.
Rebeca franziu a testa.
— Janis!
Janis abriu um olho.
— O que foi?
— Comida!
Janis fechou o olho novamente.
— Caramba, Esquilinho... seu estômago funciona melhor do que um relógio suíço.
Rebeca fez uma expressão indignada.
— Respeita os meus traumas!
Janis soltou um ruído que poderia ter sido uma risada ou simplesmente uma tentativa de continuar dormindo.
— Janis!
A menina desistiu e resolveu sentar-se.
O cabelo estava apontando em tantas direções que parecia ter acordado antes do resto dela.
Rebeca olhou para aquilo.
— Melhor usar uma escova.
Janis passou a mão pelo próprio cabelo.
— Olha quem fala.
Rebeca olhou para os próprios fios desgrenhados.
— O meu tem personalidade.
— O meu também.
— O seu está pedindo socorro.
Janis finalmente abriu os dois olhos.
— Você acabou de acordar e já está me ofendendo.
Rebeca deu aquele risinho nervoso.
— Você começou.
Ela se levantou.
Deu alguns passos em direção ao banheiro e parou na porta.
— Você não vem?
Janis olhou para ela.
Depois para o corredor.
— Não quero que sua tia tenha motivos pra reclamar de mim.
Rebeca tentou segurar o riso.
Não conseguiu.
Um risinho escapou.
Ela entrou no banheiro antes que Janis pudesse ver o sorriso inteiro.
Janis esperou.
Alguns minutos depois, Rebeca finalmente saiu.
Cabelo penteado.
Rosto lavado.
Ainda com aquele sorriso meio culpado no rosto.
Foi então que Miriam apareceu na porta do quarto.
As duas olharam para ela.
Janis imediatamente abriu os braços, como se estivesse apresentando uma grande conquista.
— E os países independentes continuam respeitando as fronteiras.
Miriam olhou para Janis.
Depois para Rebeca.
Depois para a cama.
Depois novamente para as duas.
Silêncio.
Rebeca começou a rir.
Primeiro foi só um risinho.
Aquele risinho nervoso que sempre aparecia quando o assunto era Janis.
Mas, quanto mais tentava parar, pior ficava.
— Rebeca...
Ela apertou os lábios.
Não adiantou.
Outro risinho.
Janis começou a rir também.
Miriam fechou os olhos por um instante.
— Meu Deus...
Rebeca levou a mão à boca.
— Desculpa...
Mais um risinho.
Miriam apontou para as duas.
— Eu deixo vocês dormirem sozinhas por algumas horas...
Rebeca tentou respirar fundo.
Falhou miseravelmente.
— E vocês conseguem transformar dois colchões em um único organismo.
Janis levantou a mão.
— Tecnicamente, foram dois organismos.
Miriam encarou-a.
Janis abaixou a mão.
— Desculpa.
Rebeca começou a rir ainda mais.
Miriam balançou a cabeça.
— Vamos.
— Pra onde? — Janis perguntou.
— Almoçar.
O estômago de Rebeca respondeu antes dela.
Grrrrrrr.
Miriam olhou para ela.
Rebeca deu de ombros.
— Ele votou a favor.
Antes de descer, Rebeca voltou até a escrivaninha.
Pegou o relógio de bolso e o colocou no bolso.
O celular, porém, ficou para trás.
E, justamente quando as três estavam prestes a deixar o quarto, a tela do aparelho se acendeu.
Uma chamada.
O telefone, no entanto, estava no silencioso.
Ninguém percebeu.
No corredor, Rebeca disparou na frente.
Chegou à escada e desceu os primeiros degraus o mais rápido que conseguiu.
— Devagar! — Miriam chamou.
Rebeca parou no meio da escada.
Olhou para cima.
Miriam estava alguns degraus atrás, com Janis logo ao lado.
A menina fez uma pequena careta.
Então, como se tivesse acabado de receber uma ordem para desacelerar o tempo, começou a descer.
Bem devagar.
Um degrau.
Depois outro.
E outro.
Quase em câmera lenta.
Janis olhou para Miriam.
Miriam olhou para Janis.
Rebeca continuava descendo naquela velocidade absurda.
— Rebeca...
A menina virou o rosto.
— O quê?
— Você não precisa descer em câmera lenta.
Rebeca deu de ombros.
— A senhora mandou devagar.
Janis levou a mão à boca para esconder o riso.
Miriam respirou fundo.
— Eu quis dizer sem correr.
Rebeca assentiu, muito séria.
— Ah.
E continuou descendo.
Só que um pouquinho mais rápido.
Janis finalmente perdeu a batalha contra o riso.
— Ela está se esforçando, tia.
— Eu estou percebendo.
Rebeca olhou para trás, satisfeita.
— Viu?
— Estou vendo, Esquilinho.
E as três finalmente chegaram ao andar de baixo.
Dona Maria Helena já tinha servido uma boa quantidade de sopa para as meninas.
Janis olhou para o prato.
— E quem foi que disse que eu vou querer sopa?
Maria Helena nem levantou os olhos.
— Eu.
Janis abriu a boca.
Fechou.
Abriu de novo.
Fechou outra vez.
Olhou para Rebeca.
Depois para Miriam.
Por fim, suspirou.
— Tá bem. A senhora venceu.
A menina sentou-se e começou a comer.
Miriam fez força para não rir e também se acomodou à mesa.
Rebeca, no entanto, não estava com humor para risos.
Dentro do prato dela boiavam alguns lamentáveis pedaços de cenoura.
Ela ficou olhando para eles como se fossem uma afronta pessoal.
Maria Helena percebeu.
— O que foi?
— Eu não gosto de cenoura.
— Cenoura faz bem pra febre.
Rebeca lançou um olhar desconfiado para ela.
Maria Helena sustentou o olhar com a maior naturalidade do mundo.
— Você já viu um coelho com febre?
Janis não aguentou.
Cuspiu uma colherada de sopa junto com uma gargalhada.
— Janis! — Miriam repreendeu, já rindo também.
Rebeca cruzou os braços.
— Isso não tem lógica nenhuma.
— Tem, sim.
— Não tem.
Maria Helena, porém, parecia ter encerrado a discussão.
Até que acrescentou:
— Tem um bolinho com cobertura de chocolate dentro da minha bolsa. Se comer tudo, você ganha ele.
Rebeca ficou em silêncio.
Aquilo fez a menina pensar.
Olhou para o prato.
Depois para Maria Helena.
Depois novamente para a cenoura.
Era uma decisão difícil.
Muito difícil.
Finalmente, Rebeca sentou-se.
Juntou todos os pedaços de cenoura em uma única colherada.
Abriu a boca.
Colocou tudo de uma vez.
Mastigou o mínimo necessário.
Pegou o copo de água e empurrou tudo para dentro.
Janis observou a operação inteira.
— Ninguém nunca vai poder dizer que você não é determinada.
Rebeca colocou o copo sobre a mesa.
— Eu quero meu bolinho.
Maria Helena sorriu.
— Eu sei.
O almoço transcorreu tranquilamente.
A presença de dona Maria Helena parecia tornar tudo mais leve. Até Rebeca, depois da negociação envolvendo as cenouras, estava satisfeita com o próprio prato.
Quando as quatro terminaram de comer, as meninas se levantaram da mesa.
A intenção era simples:
Sala de estar.
Televisão.
E, se possível, absolutamente nenhuma responsabilidade pelo resto do dia.
Elas mal tinham dado alguns passos quando Maria Helena chamou:
— Nada disso!
As duas pararam.
Maria Helena apontou para Janis.
— Você.
Janis olhou para si mesma.
— Eu?
— Vai se arrumar para o trabalho.
Janis piscou.
— Trabalho?
— Sim. Trabalho. Aquele lugar cheio de pincéis e tintas.
— Mas...
Janis olhou para Rebeca.
— A Rebeca está doente.
Maria Helena ergueu uma sobrancelha.
— Ela já está bem melhor.
Janis abriu a boca para argumentar.
Pensou em vários motivos.
Rebeca está doente.
Miriam precisa descansar.
Eu deveria ficar aqui.
Talvez seja melhor não sair.
Talvez...
Nenhum deles parecia realmente razoável.
Então, arriscou:
— Eu não trouxe a minha mochila.
Maria Helena, sem dizer uma palavra, pegou uma sacola que estava ao lado da cadeira.
Abriu.
E tirou a mochila de Janis de dentro.
Janis piscou algumas vezes.
Olhou para a mochila.
Depois para Maria Helena.
— Tá...
Pensou mais um pouco.
— Mas eu não peguei a pochete que a senhora me deu.
Maria Helena continuou olhando para ela.
Janis completou:
— Aquela com o dinheiro reserva.
Maria Helena abriu a sacola novamente.
Tirou a pochete.
Entregou para ela.
Janis ficou olhando para o objeto em suas mãos.
Depois cruzou os braços.
— Se eu disser que preciso de um reator nuclear, a senhora vai tirar um da sacola também?
Maria Helena sorriu.
— Se for preciso.
Janis arregalou os olhos.
Rebeca, que acompanhava tudo em silêncio, finalmente entrou na conversa:
— Não subestima, não.
É claro que as meninas não iam desistir sem lutar.
Antes que Janis pudesse subir para se arrumar, Rebeca voltou até a cozinha.
Abriu o armário debaixo da pia e começou a procurar.
— O que você está fazendo? — Janis perguntou.
— Termômetro.
Maria Helena, que ainda estava guardando algumas coisas, apenas observou.
Rebeca encontrou o aparelho.
Ligou.
Colocou debaixo do braço.
Esperou.
Quando o apito soou, ela retirou o termômetro e olhou para o visor.
Fez uma careta.
— Deve ser um erro.
Janis cruzou os braços.
— Rebeca...
— Vou medir de novo.
Mediu.
Esperou.
O aparelho apitou.
Rebeca olhou.
Franziu a testa.
— Estranho.
Mediu uma terceira vez.
Depois uma quarta.
Na quinta, finalmente ficou alguns segundos olhando para o visor.
Silêncio.
Janis esperou.
Maria Helena também.
Rebeca suspirou.
— Acho que a febre passou.
Janis soltou uma risada.
— Você não colabora, Esquilinho.
Rebeca entregou o termômetro para Maria Helena.
— Mas eu tentei.
— Eu percebi — respondeu Janis.
Rebeca olhou para ela, indignada.
— Eu estava doente!
— Estava.
— E agora estou melhor.
— Exatamente.
— Isso é injusto.
Maria Helena guardou o termômetro.
— Não. Isso se chama ficar boa.
Rebeca fez uma careta.
Janis pegou a mochila.
— Eu vou me arrumar.
As duas subiram juntas para o quarto.
Rebeca já estava alguns degraus à frente quando ouviu:
— Rebeca.
A menina parou no meio da escada.
Virou-se.
Maria Helena apontou para a sala.
— Pegue minhas agulhas e minhas linhas. A novela já vai começar.
Rebeca assentiu.
— Tá bom.
Miriam pegou a própria bolsa.
— Vou aproveitar que a Janis precisa ir para o trabalho para dar uma passada na clínica. Assim eu posso dar uma carona pra ela.
Maria Helena fez um gesto tranquilo com a mão.
— Faça isso. Rebeca e eu vamos ficar vendo a novela.
Lá de cima, ouviu-se a voz de Janis:
— A Janis também queria ver novela!
Maria Helena nem precisou pensar.
— Querer não é poder!
Rebeca caiu na risada.
Janis apareceu no alto da escada, indignada.
— Isso foi muito específico!
— E muito necessário! — Maria Helena respondeu.
Rebeca continuou rindo enquanto terminava de subir.
Janis apontou para ela.
— Você está rindo porque não é com você.
Rebeca ainda conseguiu responder entre uma risada e outra:
— Eu vou ver novela.
— Traidora!
Rebeca desapareceu pelo corredor.
Maria Helena voltou tranquilamente para a sala.
— Menina, você vai trabalhar.
Janis suspirou.
— Eu sei.
E, pela primeira vez desde que tinha chegado àquela casa, pareceu aceitar que, naquele lugar, dona Maria Helena tinha descoberto uma habilidade muito particular: era praticamente impossível ganhar uma discussão com ela.
Fim do capítulo
Comentários