Capítulo 109 - Naquele momento, isso era suficiente

Capítulo 109 – Naquele momento, isso era suficiente.

Rebeca já estava de banho tomado e com uma roupa limpa.
Miriam sentara-se ao lado dela na cama e penteava cuidadosamente seus cabelos.
Foi então que percebeu.
O azul já não estava tão forte.
— Precisamos marcar uma hora no salão.
Rebeca virou um pouco a cabeça.
— Por quê?
— Está na hora de retocar seu cabelo.
Rebeca olhou para as próprias mãos.
As unhas também já começavam a perder o brilho.
— E refazer as unhas também.
Miriam sorriu.
— Isso.
Antes que pudesse continuar, o telefone tocou.
Miriam olhou para a tela.
Era a portaria.
— Alô?
Ouviu por alguns segundos.
Seu rosto mudou.
— O quê?
Rebeca imediatamente ficou tensa.
Miriam se levantou.
— Eu não acredito.
Mais alguns segundos de silêncio.
— Está bem. Pode mandar entrar.
Desligou.
Rebeca a encarou.
— Quem...?
— Espere aqui.
Miriam saiu apressada do quarto.
Rebeca esperou.
Dois segundos.
Três.
Então não aguentou.
Levantou-se e foi até a janela.
Olhou para a rua.
E viu.
Janis.
Carregada de sacolas.
Ao lado dela, Dona Maria Helena caminhava em direção à casa.
Os olhos de Rebeca se arregalaram.
— Janis!
Nem pensou.
Saiu do quarto.
Desceu as escadas correndo.
No meio do caminho, ultrapassou Miriam.
— Rebeca!
Mas já era tarde.
A menina atravessou a porta da frente.
Janis ainda estava a alguns metros quando viu aquela pequena figura vindo em sua direção como um foguete.
Dona Maria Helena arregalou os olhos.
— Nossa Senhora... Eu pensei que ela estava com febre!
Janis largou as sacolas no chão e abriu os braços.
Rebeca se jogou neles.
As duas se abraçaram com força.
Por alguns segundos, nenhuma das duas disse nada.
Só ficaram ali.
Apertadas uma contra a outra.
Miriam chegou à porta e parou.
Não conseguiu evitar um pequeno sorriso.
Maria Helena, porém, não parecia tão encantada.
Quando finalmente se separaram, Rebeca virou-se para ela.
A senhora captou imediatamente o olhar ainda febril da menina.
Estendeu a mão.
Encostou-a na testa de Rebeca.
Estreitou os olhos.
— Hum...
Rebeca piscou.
— O que foi?
Maria Helena manteve a mão sobre a testa dela por mais um instante.
Então apontou para dentro da casa.
— Já pra cama.
Rebeca arregalou os olhos.
— Mas...
— Repousar. Sua menina travessa.
O tom foi suficiente.
Rebeca imediatamente deu meia-volta.
Entrou em casa na mesma velocidade com que havia saído.
Janis olhou para a avó.
— Não precisava assustar ela.
Maria Helena se abaixou para pegar uma das sacolas.
— Precisava, sim.
Entregou outra para Janis.
— Agora pega as sacolas do chão.
Janis suspirou e obedeceu.
Maria Helena começou a caminhar para dentro.
— Temos muito que fazer.
As duas caminharam até a casa.
Miriam continuava esperando por elas na porta.
Antes que pudesse perguntar qualquer coisa, Maria Helena se adiantou:
— Sou uma mulher informada.
Janis lançou um olhar para a avó.
— Informada? Eu usaria outro adjetivo.
Maria Helena virou o rosto lentamente para a neta.
Um olhar atravessado.
— Tutora e avó de uma menina ingrata?
Janis sorriu.
— Quase isso.
Miriam segurou uma risada.
— Entrem antes que vocês duas resolvam discutir no portão.
Janis entrou na casa, deixou tudo na cozinha e, assim que se viu livre do peso, correu escada acima.
Miriam acompanhou a fuga com os olhos.
Maria Helena entrou na cozinha e começou a desempacotar tudo o que havia trazido.
Potes.
Panelas.
Chá.
Torradinhas.
Algumas outras coisas que, aparentemente, poderiam ser úteis durante o dia.
Miriam observou por alguns segundos.
Então puxou uma cadeira.
— Vou colocar a louça na mesa.
Maria Helena assentiu.
Assim que tudo estava organizado, Maria Helena serviu o chá e colocou algumas torradas em um prato.
Empurrou o prato na direção de Miriam.
— Sente-se e coma.
Miriam olhou para o prato.
Depois para Maria Helena.
Abriu a boca para recusar.
A senhora se antecipou:
— Garota... eu tenho idade para ser sua mãe. Não discuta.
Miriam piscou algumas vezes.
— Eu... eu...
— Agora!
Miriam fechou a boca.
Por alguns segundos, pareceu procurar mentalmente uma desculpa plausível para não obedecer.
Não encontrou nenhuma.
Sentou-se.
Pegou uma torrada.
Começou a comer.
Maria Helena assentiu, satisfeita.
— Ótimo.
Miriam mastigou em silêncio.
— Assim que você terminar, vamos subir para ver a Rebeca.
Miriam assentiu.
Maria Helena tomou um gole do próprio chá.
— Então você vai tomar um banho e dormir um pouco.
Miriam arregalou os olhos.
— Mas...
Maria Helena ergueu uma sobrancelha.
— Vou ter que repetir?
Miriam engoliu o pedaço de torrada.
Tomou um gole de chá.
Depois negou com a cabeça.
— Não.
— Boa menina.
Miriam abaixou os olhos para o prato.
E, pela primeira vez desde a noite anterior, alguém estava cuidando dela sem lhe dar a menor possibilidade de argumentar.
No andar de cima, Janis já havia puxado o colchão para perto da cama.
Estava sentada ao lado de Rebeca.
— Me conta tudo.
Rebeca deu de ombros.
— Eu não vi nada.
Janis franziu a testa.
— Como assim?
Rebeca respirou fundo.
Então explicou.
Contou que estava no quarto quando Moisés chegou.
Que ouvira as vozes lá embaixo.
Que não conseguira entender direito o que estavam dizendo.
Contou que Miriam havia conversado com ele.
E que, no fim, ele havia ido embora.
— Caramba...
— Pois é...
Rebeca largou-se no colchão.
Ficou alguns segundos olhando para o teto.
— Ele achou que eu sabia...
Janis permaneceu em silêncio.
— Mas... eu não falo com a minha mãe. — Rebeca engoliu em seco. — Faz muito tempo.
Janis baixou os olhos.
Ela sabia.
Sabia exatamente onde Débora estava.
Mas também havia feito uma promessa a Ester.
E não pretendia quebrá-la.
— Ela deve estar bem.
Rebeca ficou quieta por alguns segundos.
— Espero que sim.
Então virou-se de costas para Janis.
A voz saiu mais baixa.
— Queria que ela tivesse se despedido de mim antes de ir.
Janis sentiu o peito apertar.
Aproximou-se um pouco mais.
Não disse que Débora estava segura.
Não disse que a mãe de Rebeca também sentia falta dela.
Só passou a mão devagar pelos cabelos da menina.
— Eu sei.
Rebeca fechou os olhos.
Janis continuou fazendo carinho em seus cabelos.
Guardaria o segredo.
Pelo menos por enquanto.
Mas aquilo não tornava mais fácil ouvir a tristeza na voz da garota que amava.
Antes que qualquer outra coisa pudesse ser dita, Dona Maria Helena apareceu na porta.
Trazia um prato cheio de torradas em uma das mãos e duas xícaras de chá na outra.
— Café da manhã.
Rebeca olhou para o prato.
— Eu não estou com fome.
Janis levantou uma mão.
— Eu também não.
Maria Helena arqueou uma sobrancelha.
— Não me lembro de ter aberto um plebiscito.
As duas ficaram em silêncio.
A senhora entrou no quarto, colocou o prato sobre a cama e entregou uma das xícaras para Janis.
— Sente-se direito e comam de uma vez.
Janis pegou a xícara.
— A senhora é uma lady.
Maria Helena olhou para ela.
— Eu sei.
Rebeca soltou uma risadinha.
— Vó...
— O quê?
— Nada.
Maria Helena apontou para as torradas.
— Comam.
Rebeca olhou para a torrada antes de morder.
Parou.
— Um coração?
Maria Helena deu de ombros.
— Achei que você fosse gostar.
Rebeca passou o dedo de leve pelas bordas da torrada.
Um sorriso pequeno apareceu em seu rosto.
— Eu gostei.
Maria Helena assentiu, satisfeita.
Quando as meninas terminaram de comer a primeira torrada, falou:
— Pronto. Não foi tão difícil.
Janis pegou mais uma torrada.
— Ainda acho que a senhora poderia ter pedido com mais delicadeza.
— Poderia.
Maria Helena pegou a própria xícara.
— Mas teria levado mais tempo.
***
A presença de Dona Maria Helena naquela casa fez Miriam se lembrar da própria mãe.
Não por alguma semelhança física, nem por uma frase específica.
Era o jeito.
O jeito de colocar comida na mesa sem perguntar se alguém estava com fome. De perceber quando uma pessoa estava cansada antes mesmo que ela admitisse. De dar ordens como se fossem sugestões que, na verdade, não aceitavam discussão.
Miriam conhecia aquele tipo de cuidado.
Havia aprendido com a própria mãe.
Uma mulher que fizera de tudo para cuidar dos filhos.
Mesmo quando estava cansada. Mesmo quando as coisas apertavam. Mesmo quando não tinha muito para oferecer, sempre encontrava alguma maneira de fazer com que os filhos se sentissem protegidos.
Foi com ela que Miriam aprendera boa parte do que sabia sobre cuidar de alguém.
Não nos livros de medicina.
Não nos anos de faculdade.
Mas em casa.
Aprendera que uma pessoa doente precisava de remédio, claro, mas também precisava de alguém por perto.
Que comida quente podia dizer coisas que as palavras não diziam.
Que às vezes um cobertor ajeitado sobre os ombros significava mais do que qualquer discurso.
E que cuidar de alguém também era saber quando dizer:
— Agora você vai descansar.
Talvez fosse por isso que Maria Helena lhe causara aquela sensação tão estranha.
Porque, por alguns minutos, Miriam não era a médica.
Não era a responsável pela casa.
Não era a mulher que precisava saber o que fazer quando tudo saía do lugar.
Era apenas uma filha.
Uma filha que estava sentada à mesa, comendo torradas em forma de coração porque uma mulher mais velha havia decidido que ela precisava se alimentar.
E, de repente, sentiu saudade.
Quando sua mãe havia partido, fora difícil.
Muito difícil.
Miriam lembrava-se de ter pensado que nunca aprenderia a viver sem aquele cuidado.
Durante muito tempo, qualquer cansaço parecia maior.
Qualquer doença parecia mais assustadora.
Qualquer problema fazia falta uma voz que dissesse o que deveria ser feito.
Mas o tempo passou.
E Miriam aprendeu.
Aprendeu a cuidar de si mesma.
Aprendeu a cuidar dos outros.
Aprendeu a ocupar o lugar daquela pessoa que antes parecia insubstituível.
Com o tempo, aprendeu a viver sem o cuidado de uma mãe.
Ou, pelo menos, acreditava ter aprendido.
Até Dona Maria Helena aparecer em sua cozinha, colocar uma xícara de chá diante dela e dizer, com a maior naturalidade do mundo:
— Agora você vai tomar um banho e dormir um pouco.
Miriam quase sorriu.
Quase.
Porque, naquele instante, percebeu uma coisa que talvez tivesse esquecido havia muitos anos.
Mesmo depois de aprender a cuidar dos outros, uma pessoa nunca deixava completamente de ser filha.
Pela primeira vez desde que tudo aquilo começara, Miriam permitiu-se relaxar.
Terminou o chá sem pressa.
Depois, levantou-se, ainda um pouco desconfiada da própria decisão, como se esperasse que alguma coisa acontecesse no instante em que deixasse de vigiar tudo ao redor.
Não aconteceu.
Rebeca estava sendo cuidada.
Maria Helena estava ali.
E, talvez pela primeira vez em muito tempo, Miriam percebeu que não precisava ser a única pessoa responsável por garantir que tudo ficasse bem.
Subiu para o quarto.
Tomou um banho quente, deixando a água cair sobre os ombros enquanto o cansaço que havia ignorado durante horas finalmente começava a pesar.
Quando saiu, vestiu uma roupa confortável e deitou-se.
Por alguns segundos, ainda ficou olhando para o teto.
Pensou em Rebeca.
Pensou na febre.
No dia anterior.
Em Moisés.
Na noite que praticamente não havia existido.
E então pensou em Maria Helena.
Uma mulher que havia atravessado a cidade carregando sacolas, comida, chá quente e torradas em forma de coração.
E, talvez fosse justamente disso que ela precisava.
Não de outra médica.
Não de alguém para lhe dar instruções.
Mas de alguém que simplesmente dissesse:
Agora deixe comigo.
Miriam fechou os olhos.
E, pela primeira vez, permitiu-se descansar.
No quarto ao lado, Rebeca estava nas mãos de Maria Helena.
E Miriam sabia que aquelas eram boas mãos.
Mãos que haviam atravessado a cidade para levar chá quente e torradas em forma de coração para uma menina doente.
E, naquele momento, isso era suficiente.