Capítulo 108 - Eu tenho um lugar

Capítulo 108 – Eu tenho um lugar.

O dia amanheceu cedo na casa da família Valente.
Dona Maria Helena havia dormido pouco.
Muito pouco.
Levantou-se da cama, colocou o robe sobre os ombros e foi até a sala.
Janis ainda estava lá.
Deitada no sofá, encolhida entre as almofadas.
Tinha apagado de tanto chorar.
Maria Helena parou diante dela por alguns segundos.
Soltou um suspiro.
Depois pegou o telefone e a pequena agenda onde costumava anotar os números importantes.
Foi até o quintal.
Precisava fazer uma ligação.
Na casa de Miriam, o telefone tocou.
Augusto atendeu.
— Alô?
— Bom dia... O senhor ainda não me conhece, mas eu sou a avó da Janis.
Augusto sorriu discretamente.
— Ah. A senhora é a dona Maria Helena.
— Sou.
— Janis é uma menina adorável, como ela mesma costuma dizer.
Do outro lado, Maria Helena soltou um pequeno suspiro.
— Menina convencida.
— Um pouco.
Augusto entendeu a pergunta silenciosa na voz dela e explicou o que havia acontecido.
Rebeca havia adoecido durante a tarde.
E passado a madrugada com febre tinha voltado.
Miriam estava cuidando dela desde a noite anterior e praticamente não havia dormido.
Maria Helena escutou tudo em silêncio.
— Entendi.
Agradeceu a informação e desligou.
Quando voltou para a sala, Janis ainda estava dormindo.
Maria Helena ficou alguns segundos olhando para a neta.
Pensou.
Depois tomou uma decisão.
Foi até a cozinha.
Pegou um cortador de biscoitos em formato de coração, algumas fatias de pão de forma e começou a preparar pequenas torradinhas.
Depois colocou algumas ervas para ferver e preparou um chá.
Por fim, começou uma sopa.
Não demorou muito para que o cheiro se espalhasse pela casa.
Janis se mexeu no sofá.
Franziu o nariz.
Abriu os olhos.
— O que você está fazendo?
Maria Helena, mexendo a panela, respondeu tranquilamente:
— Sopa.
Janis se sentou devagar.
— Sopa?
— E chá. E torradas.
A menina passou as mãos pelo rosto.
— Por quê?
Maria Helena desligou o fogo.
— Liguei para a casa da doutora Miriam.
Janis despertou de vez.
— Ligou?
— Liguei.
— E a Rebeca?
— Está doente.
Janis ficou imóvel.
Maria Helena continuou:
— A doutora passou a noite cuidando dela. Pelo que entendi, a febre castigou a Rebeca durante a madrugada.
Janis abaixou os olhos.
Aquela informação explicava o silêncio.
Explicava por que Rebeca não atendera.
Mas não diminuía a preocupação.
Maria Helena colocou algumas torradinhas em uma vasilha.
— Então eu decidi que nós vamos para lá.
Janis levantou os olhos.
— Nós?
— Nós.
— E a escola?
Maria Helena deu de ombros.
— Se quiser ir para a escola, pode ficar à vontade.
Tampou a vasilha e a guardou em uma sacola.
— Mas eu vou lá ajudar a doutora Miriam a cuidar da Rebeca.
Janis nem precisou pensar.
— Eu vou também.
— Ótimo.
Maria Helena colocou o prato sobre a mesa.
— Então vá tomar um banho.
Janis começou a se levantar.
— E não use aquele seu perfume terrível.
A menina parou no meio do movimento.
— Meu perfume não é terrível.
Maria Helena lançou-lhe um olhar.
— A menina já está suficientemente enjoada.
Janis revirou os olhos.
— Valeu pelo elogio.
— Quer ajudar ou não?
Janis finalmente esboçou um sorriso.
— Quero.
— Então banho.
A senhora voltou para a cozinha.
E, pela primeira vez desde a noite anterior, Janis sentiu que havia alguma coisa concreta que podia fazer.
Ela não precisava apenas esperar.
Podia ir até Rebeca.
***
Moisés estava sentado em sua poltrona.
A Bíblia permanecia apoiada sobre uma das coxas.
Fechada.
O livro parecia representar, de alguma forma, a própria vida de Moisés.
Fechada.
Ele havia passado a madrugada ali.
Sentado.
Sem conseguir dormir.
De vez em quando, mudava de posição. Passava a mão pelo rosto. Olhava para o relógio.
Depois voltava a permanecer imóvel.
Tentava colocar os pensamentos no lugar.
Mas as palavras de Miriam continuavam ecoando em sua cabeça.
Seu melhor deixou marcas profundas naquela menina.
Moisés apertou os lábios.
Não queria pensar naquela frase.
Não queria pensar na expressão de Rebeca quando o vira pela janela.
Nem na maneira como a menina havia abaixado os olhos.
Ele havia feito tudo aquilo para proteger a família.
Para zelar pela moral de sua casa.
Para manter cada pessoa no caminho que considerava correto.
Durante anos, acreditara que essa era sua obrigação.
Um homem precisava conduzir sua família.
Precisava corrigir os erros.
Precisava impedir que o mundo corrompesse aquilo que havia sido confiado a ele.
E agora...
Não havia mais ninguém ao seu lado.
Débora havia ido embora.
Rebeca estava na casa de outra pessoa.
Rute já não parecia saber como falar com ele sem medo.
Até Elias, que o acompanhara naquela noite, parecia ter percebido alguma coisa que Moisés ainda não conseguia nomear.
Moisés olhou para a Bíblia sobre sua perna.
Passou a mão pela capa.
Mas não a abriu.
Talvez porque, pela primeira vez em muitos anos, não soubesse exatamente o que estava procurando.
Ele havia passado a vida tentando colocar as pessoas no caminho daquilo que considerava virtude.
E agora...
Não havia mais ninguém ali para seguir aquele caminho com ele.
Moisés ergueu os olhos para a casa silenciosa.
A sala continuava exatamente como sempre.
A poltrona.
A mesa.
A Bíblia.
As paredes.
Tudo estava no lugar.
Tudo, menos as pessoas.
Ele respirou fundo.
Pela primeira vez, aquela casa pareceu grande demais.
E vazia demais.
Janis voltou para a sala alguns minutos depois.
Cabelo arrumado.
Dentes escovados.
Banho tomado.
Maria Helena olhou para a neta de cima a baixo.
— Gostaria que você fosse ágil desse jeito quando precisa ir para a escola.
Janis pegou a mochila.
— Vó...
— Não estou reclamando. Estou admirando o fenômeno.
A senhora já havia deixado tudo pronto.
As panelas e os potes estavam acomodados dentro das sacolas, devidamente fechados e organizados.
Chá.
Sopa.
Torradinhas.
Algumas coisas para comer durante o dia.
Porque, na cabeça de Maria Helena, cuidar de alguém doente também significava garantir que os outros não passassem fome enquanto cuidavam da pessoa.
Ela conferiu tudo mais uma vez.
Então pegou o telefone.
Discou um número.
Do outro lado, Glória atendeu.
— Alô?
— Glória, José Antônio está aí?
— Está. Mas ainda está dormindo.
Maria Helena olhou para o relógio.
Depois para Janis.
— Ótimo. Precisamos de uma carona.
Glória pareceu confusa.
— Agora?
Maria Helena franziu a testa.
— É claro que é agora.
Janis escondeu um sorriso.
— Vá acordar aquele preguiçoso. Janis e eu estamos esperando por ele.
Houve alguns segundos de silêncio.
Então Glória respondeu:
— Está bem.
— Obrigada.
Maria Helena desligou.
Janis olhou para ela.
— A senhora nem perguntou se ele podia levar a gente.
— Eu não preciso perguntar.
— Não?
— É claro que não.
Janis soltou uma risada.
Maria Helena pegou as sacolas.
— Vamos.
— Para onde?
— Para a casa da doutora Miriam.
Janis imediatamente se aproximou para ajudar com as sacolas.
Alguns minutos depois, José Antônio apareceu.
Visivelmente aborrecido.
Ainda estava com aquela expressão de quem havia sido arrancado da cama contra a própria vontade.
— O que aconteceu?
Maria Helena não respondeu.
Simplesmente abriu o porta-malas, colocou as sacolas lá dentro e entrou no carro.
Janis veio logo atrás.
— A Rebeca está doente.
José Antônio olhou para a mãe pelo retrovisor.
— E a senhora é médica?
Maria Helena ajeitou o cinto de segurança.
— Não, não sou.
Fez uma pausa.
— Mas você também não é taxista e está nos levando para lá.
José Antônio ficou alguns segundos em silêncio.
— Que escolha eu tenho... — resmungou.
Maria Helena sorriu, satisfeita.
— Nenhuma.
José Antônio ligou o carro.
— E aí? — perguntou, olhando para Janis pelo retrovisor. — Pra onde vamos?
Janis passou o endereço.
José Antônio digitou no celular e colocou o aparelho no suporte.
— Certo.
O carro começou a andar.
***
Na casa de Miriam, a manhã seguia em um ritmo mais lento.
Augusto e Júnior já haviam saído para tratar da vida.
Miriam permanecera em casa.
Rebeca também.
A febre havia baixado, mas a menina ainda estava bastante esmorecida.
Miriam estava ao telefone, sentada na sala, conversando com Luma sobre as consultas que precisariam ser remarcadas.
Enquanto isso, Rebeca permanecia deitada.
Abriu os olhos.
Por alguns instantes, ficou apenas olhando para o quarto.
Sem pressa.
Seus olhos passaram pela estante.
Pelos livros.
Pela coleção de fotografias que havia acumulado ao longo das últimas semanas.
Pelo relógio de Janis sobre a mesa de cabeceira.
Pelo livro de Alice.
Pelos pequenos objetos que Miriam havia escolhido e colocado ali, um por um.
Rebeca conhecia cada cantinho daquele quarto.
E, naquele momento, percebeu uma coisa que talvez ainda não tivesse conseguido colocar em palavras.
Aquilo já não era apenas um lugar para dormir.
Era um pequeno refúgio.
Um lugar onde podia guardar as coisas que lhe eram preciosas.
Onde ninguém entrava sem bater.
Onde seus livros permaneciam exatamente onde ela os deixava.
Onde podia deixar desenhos sobre a escrivaninha sem ouvir que estava desperdiçando papel.
Onde podia acordar sabendo que ninguém iria exigir que ela fosse outra pessoa.
Rebeca respirou fundo.
Então seus olhos passaram pela escrivaninha.
O telefone.
Ela ficou olhando para o aparelho por alguns segundos.
Ainda se sentia cansada.
Muito cansada.
Mas alguma coisa dentro dela insistiu.
Rebeca afastou as cobertas.
Sentou-se na cama.
Esperou um pouco, até a tontura passar.
Então se levantou.
Deu alguns passos lentos até a escrivaninha.
Pegou o telefone.
E voltou para a cama, segurando o aparelho com as duas mãos.
Sentou-se.
A tela se acendeu.
Rebeca viu que havia várias ligações não atendidas.
A maioria era de Janis.
E ela devia estar desesperada.
A menina passou o dedo pela tela, contando as chamadas.
Uma.
Duas.
Três.
Quatro...
Parou.
Havia também um número que ela não reconhecia.
Uma única ligação.
Tinha acontecido pouco depois de o dia amanhecer.
Rebeca estreitou os olhos.
Ficou olhando para aquele número por alguns segundos, tentando imaginar quem poderia ser.
Ela ainda estava pensando quando ouviu passos se aproximando.
Miriam apareceu na porta.
— Ótimo. Fico feliz que tenha conseguido se sentar.
Rebeca levantou os olhos.
Um pequeno sorriso apareceu em seu rosto.
— Consegui.
Miriam aproximou-se da cama e observou a menina por alguns segundos.
— E como está se sentindo?
Rebeca deu de ombros.
— Cansada.
— Eu imaginei.
Miriam apontou para o telefone.
— Encontrou alguma coisa interessante?
Rebeca olhou novamente para a tela.
— A Janis ligou... várias vezes.
Miriam sorriu de leve.
— Vamos deixar isso para depois.
Rebeca fez uma pequena careta.
— Depois?
— Depois.
Miriam estendeu a mão para ela.
— Que tal tomar um banho?
Rebeca olhou para a própria mão, ainda segurando o telefone.
— Banho?
— Banho. — Miriam sorriu. — Você vai se sentir melhor quando a água quente tocar sua pele.
Rebeca hesitou.
Ainda estava cansada.
Mas acabou colocando o telefone sobre a cama e segurando a mão da tia.
— Tá bom.
Miriam a ajudou a se levantar.
E, antes de sair do quarto, Rebeca ainda olhou uma última vez para a tela.
Para o número desconhecido.
Alguma coisa naquela ligação continuava incomodando.
***
Débora não tinha conseguido dormir.
Passara a madrugada em vigília, deitada na cama e contando os minutos para ver o sol nascer.
De tempos em tempos, olhava para o relógio.
Pensava em ligar.
Desistia.
Pensava novamente.
Até que, finalmente, criou coragem.
Ainda era cedo.
Mas talvez fosse justamente por isso que conseguisse fazê-lo.
Pegou o telefone.
Abriu a agenda.
Procurou pelo nome da filha.
Rebeca.
O dedo permaneceu alguns segundos sobre o botão de chamada.
Débora respirou fundo.
Então ligou.
O telefone chamou.
Uma vez.
Duas.
Três.
Ela apertou o aparelho contra o ouvido.
Quatro.
Cinco.
Nada.
Rebeca não atendeu.
Débora fechou os olhos.
Por um instante, pensou em desligar.
Mas permaneceu ali, esperando.
Até que a chamada caiu.
O silêncio que veio depois pareceu ainda maior.
Débora olhou para a tela.
Poderia ligar novamente.
Era só apertar o botão.
Mas não conseguiu.
O medo voltou.
Um medo que não tinha nada a ver com Moisés.
Talvez Rebeca não quisesse falar com ela.
Talvez estivesse magoada.
Talvez tivesse aprendido a viver sem sua mãe.
Ou talvez...
Débora apertou os lábios.
Talvez, depois de tudo o que havia acontecido, Rebeca simplesmente não precisasse mais dela.
Essa possibilidade doeu mais do que qualquer outra.
Ela baixou o telefone.
E ficou sentada na beirada da cama, olhando para a tela apagada.
Sem coragem de ligar novamente.
Sem coragem de descobrir se ainda havia um lugar para ela na vida da filha.