Capítulo 107 - Quem cuida de quem

Capítulo 107 – Quem cuida de quem.

Miriam não pensou.
Não naquele momento.
Assim que percebeu a temperatura da menina, simplesmente agiu.
Pegou Rebeca no colo e a levou para o banheiro.
Abriu o chuveiro e colocou a sobrinha sob a água fresca, tentando fazer a temperatura do corpo baixar.
Rebeca, que até poucos minutos antes parecia estar bem, desabou.
O corpo perdeu a pouca resistência que ainda tinha e se acomodou contra Miriam.
— Calma, meu amor...
Miriam a segurou com firmeza.
Ficou ali até perceber que o corpo da menina começava a esfriar.
Então a levou de volta para o quarto.
Tirou cuidadosamente a roupa molhada.
Secou seu corpo.
Vestiu nela um pijama fresco e, com cuidado, enxugou seus cabelos.
Só depois a colocou na cama.
Miriam saiu por alguns instantes e voltou com o termômetro e a caixa de medicamentos.
Conferiu a temperatura.
Separou o que precisava.
Administrou o medicamento e ajeitou os cobertores.
Então permaneceu ali.
Sentada ao lado da cama.
Observando.
Conferindo a temperatura de tempos em tempos.
Prestando atenção à respiração da menina.
Rebeca dormia.
Miriam continuava acordada.
Quando Augusto chegou em casa, encontrou a esposa sentada ao pé da cama.
Parou na porta.
— O que aconteceu?
Miriam explicou rapidamente.
Contou sobre a chegada de Moisés, a conversa, a pergunta que Rebeca havia feito e, por fim, a febre.
Augusto olhou para a menina adormecida.
Depois, para Miriam.
— Está certo.
Ela ergueu os olhos.
— Vá tomar um banho quente. Eu fico com ela até você voltar. Depois faço o jantar.
— Não precisa...
— Precisa, sim.
Miriam abriu a boca para argumentar, mas Augusto não deu tempo.
— Você está toda molhada, mulher.
Ela olhou para si mesma.
Só então percebeu.
A roupa ainda estava úmida.
Os cabelos pingavam nas pontas.
Os braços estavam frios.
Em algum momento entre perceber a febre de Rebeca e colocá-la na cama, Miriam simplesmente havia esquecido que também precisava cuidar de si.
Miriam foi para o banheiro quase em transe.
Tomou banho sem realmente prestar atenção à água.
Vestiu uma roupa qualquer.
Secou os cabelos de maneira apressada.
Tudo no automático.
Sua cabeça continuava no quarto ao lado.
Quando voltou para o quarto de Rebeca, Augusto ainda estava ali.
Sentado próximo à cama, observando a menina.
Miriam parou na porta.
— Obrigada.
Augusto levantou os olhos.
— Ela vai ficar bem.
Miriam assentiu.
— Eu sei.
E sabia.
Era médica.
Conhecia febres.
Conhecia crianças.
Sabia o que fazer.
Mas aquilo não impedia que continuasse preocupada.
Miriam voltou a se sentar ao lado da cama e retomou a rotina de monitoramento.
Temperatura.
Respiração.
Estado geral.
Esperou.
Conferiu novamente.
A tarde se transformou em noite sem que ela percebesse.
Quando Augusto retornou ao quarto, já era tarde.
Trazia dois pratos de sopa.
— Você primeiro...
Miriam abriu a boca para recusar.
— Eu não estou com fome.
Mas Augusto já estava forrando a escrivaninha de Rebeca com um pano.
Colocou os pratos sobre a superfície, arrumou os talheres e puxou uma cadeira.
— Augusto...
— Posso tolerar que você não coma na mesa.
Ele colocou o segundo prato diante dela.
— Mas não vou aceitar que fique sem comer.
Miriam olhou para o marido.
Depois para a sopa.
Por alguns segundos, não disse nada.
Então pegou a colher.
Miriam não respondeu. Apenas pegou a colher.
Para não discutir, cedeu.
Começou a comer, porém, rápido demais. Duas, três colheradas seguidas, quase sem perceber o sabor da sopa.
Augusto observou por alguns segundos antes de cruzar os braços.
— Eu sei que não é fácil ser médica e mãe.
Miriam parou por um instante.
— Augusto...
— Mas você precisa usar a cabeça. — Ele manteve a voz baixa, sem dureza. — Se você não estiver bem, não vai ter condições de cuidar da menina.
Miriam abaixou os olhos para o prato.
Ele tinha razão.
E talvez fosse justamente isso que mais a irritasse.
Ela respirou fundo, apoiou a colher no prato por um segundo e, quando voltou a pegá-la, diminuiu o ritmo.
Uma colherada.
Depois outra.
Sem pressa.
Augusto descruzou os braços, satisfeito.
— Muito melhor.
Miriam lançou um olhar de canto.
— Não se acostume.
— Jamais.
Ela quase sorriu.
Quase.
Então voltou a olhar para Rebeca.
A menina continuava dormindo.
Miriam soltou o ar devagar.
Pelo menos, naquele momento, as duas estavam exatamente onde deveriam estar.
Quando terminou, Miriam soltou um suspiro resignado e deixou a colher dentro do prato vazio.
Augusto recolheu o prato.
— Está tão ruim assim?
Miriam balançou a cabeça.
— Na verdade... está muito boa. — Fez uma pequena pausa. — Mas é difícil comer sem vontade.
Augusto apoiou o prato sobre a mesa improvisada.
— Você poderia ter me chamado.
— Sim. Eu sei. — Miriam olhou para ele. — Mas as crianças precisam de nós. E era bom que pelo menos um adulto permanecesse com a cabeça no lugar.
Augusto ergueu as sobrancelhas.
— Concordo. Mas você tirou meu direito de surtar.
Aquilo arrancou de Miriam uma risada curta, cansada, mas genuína.
— Desculpe.
— Poderíamos ter disputado no palitinho.
Miriam estreitou os olhos.
— Me poupe do seu humor grotesco.
— Eu estava tentando encontrar uma solução democrática.
— Você é impossível.
Ela se levantou e foi até a cama.
— Preciso alimentar a Rebeca.
Augusto sorriu.
— Está vendo? Já está usando a cabeça.
Miriam lançou um olhar de reprovação.
— Não abuse da sorte.
— Nem pensar.
Ele começou a recolher as coisas enquanto Miriam se aproximava da cama.
Por alguns segundos, nenhum dos dois disse mais nada.
Não era preciso.
Eles já sabiam o que tinham pela frente naquela noite.
***
Débora dormia.
Ou tentava.
Seu sono estava inquieto. Virava-se de um lado para o outro, puxava as cobertas, afastava-as novamente. O corpo descansava, mas a cabeça parecia incapaz de encontrar o mesmo lugar.
Até que ouviu.
— Mamãe!
Débora abriu os olhos.
Por alguns segundos, permaneceu imóvel.
Então se sentou na cama.
Olhou para os lados.
O quarto estava escuro e silencioso.
— Rebeca?
Nenhuma resposta.
Débora ficou alguns instantes tentando entender onde estava.
A casa era segura. Era tranquila. Tinha sido preparada justamente para ser um lugar em que ela poderia respirar sem medo.
Mas, naquele momento, tudo parecia estranho.
Estranho demais.
Vazio demais.
Ela tinha ouvido.
Tinha ouvido claramente.
Era a voz da Rebeca.
Débora empurrou as cobertas e se levantou.
Foi até a cozinha.
Acendeu apenas a luz pequena sobre a pia e encheu um copo de água.
Bebeu alguns goles.
Esperou.
Apertou o copo entre as mãos.
Nada.
Aquela sensação continuava ali.
Um aperto no peito.
Uma inquietação que não sabia explicar.
Débora voltou para o quarto.
Parou diante do pequeno guarda-roupa.
Abriu a porta.
No canto, cuidadosamente dobrada, estava a pequena pilha de roupas que pertenceia à Rebeca.
Débora passou os dedos sobre uma das peças.
As roupas já tinham sido lavadas.
O cheiro da menina havia desaparecido.
Mas a saudade...
A saudade continuava ali.
Constante.
Ela fechou os olhos por um instante.
Depois pegou o telefone sobre a mesa de cabeceira.
Desbloqueou a tela.
Procurou o contato.
Rebeca.
O nome apareceu.
O dedo de Débora parou sobre o botão de discar.
03h17.
A menina deveria estar dormindo.
Não seria justo acordá-la por causa de um pesadelo.
Débora retirou o dedo.
— Amanhã... — murmurou para si mesma.
Apagou a tela.
Voltou para a cama.
Deitou-se.
Dessa vez, demorou ainda mais para pegar no sono.
E, quando finalmente conseguiu...
— Mamãe!
Débora abriu os olhos outra vez.
***
Miriam conseguiu fazer uma Rebeca visivelmente abatida comer algumas colheradas de sopa.
Não foram muitas.
Mas foram suficientes para que ela se sentisse um pouco mais tranquila.
Quando terminou, Rebeca ergueu os olhos para a tia.
— Tia...
— Hum?
— Meu relógio.
Miriam entendeu imediatamente.
— Claro.
Pegou o pequeno relógio sobre a escrivaninha e o entregou à menina.
Rebeca o segurou com cuidado, abriu a tampa e conferiu as horas.
Um gesto simples.
Quase automático.
Miriam observou por um instante antes de se levantar.
— Já volto.
Foi até a estante e pegou o livro de Alice.
Depois, mais alguns livros que sabia que Rebeca gostava.
Colocou todos sobre a mesa de cabeceira, ao alcance da menina.
— Pronto.
Rebeca olhou para os livros.
Depois para o relógio.
Um pequeno sorriso apareceu em seu rosto.
— Obrigada.
— De nada.
Miriam ajeitou as cobertas.
— Agora, trate de descansar.
Rebeca não respondeu.
Já estava fechando os olhos.
Não demorou muito para que voltasse a adormecer.
Miriam permaneceu ao lado da cama por alguns minutos, observando a respiração da menina.
Só então se permitiu relaxar um pouco.
Cerca de uma hora depois, Rebeca despertou.
Levou alguns segundos para perceber onde estava.
Então fez uma careta.
O estômago se revirou.
Ela levou a mão à boca.
— Tia...
Miriam, que cochilava na poltrona ao lado da cama, abriu os olhos imediatamente.
— O que foi?
Rebeca engoliu em seco.
— Estou enjoada.
Miriam já estava de pé.
A menina afastou as cobertas.
— Está muito quente...
Miriam tocou sua testa.
Seu semblante mudou.
Pegou o termômetro.
— Vamos medir novamente.
Rebeca obedeceu sem reclamar.
Enquanto esperava, apertou o relógio de Janis entre os dedos.
Miriam olhou para ela.
E soube, antes mesmo de o termômetro apitar, que a temperatura havia subido outra vez.
***
Janis estava andando pela casa como um zumbi.
Já tinha passado pela sala umas cinco vezes.
Depois pela cozinha.
Depois pelo quarto.
Depois voltado para a sal.
Não estava procurando absolutamente nada.
Só precisava fazer alguma coisa com as pernas enquanto esperava.
Quando Rebeca mandara a mensagem, Janis ainda estava no Dois Tons.
Moisés está a caminho.
O celular, porém, estava dentro do armário.
Quando finalmente percebeu a mensagem e pegou o aparelho, Rebeca já não estava mais disponível para responder.
E aquilo era terrível.
Porque deixava espaço demais para a imaginação.
E a imaginação de Janis, naquele momento, não estava colaborando.
Muito pelo contrário.
Já havia criado meia dúzia de cenários diferentes.
Em alguns, Miriam tinha conseguido impedir Moisés.
Em outros, eles estavam discutindo.
Mas havia um cenário que voltava o tempo todo.
O pior de todos.
Moisés levando Rebeca de volta.
Janis pegou o telefone outra vez.
Ligou.
Nada.
Cinco minutos depois, ligou novamente.
Nada.
Mais cinco minutos.
Outra ligação.
Nada.
Dona Maria Helena tentou tranquilizá-la.
Tentou.
De verdade.
Mas, depois de algum tempo, acabou sentada na poltrona da sala de estar, observando a neta andar de um lado para o outro, completamente incapaz de conter o ânimo desesperado da menina.
— Janis...
— Ele pode ter levado ela.
— A doutora Miriam não permitiria.
— Mas e se...
— Janis.
A menina parou.
Maria Helena respirou fundo.
— Você acha mesmo que a doutora Miriam deixaria aquele homem levar a Rebeca embora?
Janis baixou os olhos.
— Espero que não...
Maria Helena fechou os olhos por um instante.
Era madrugada.
E sua neta parecia determinada a envelhecê-la uns vinte anos antes do amanhecer.
Janis havia ligado para Ester.
Tinha implorado para que a mãe vigiasse a casa de Moisés.
Só precisava ter certeza de que, quando ele voltasse, voltaria sozinho.
Agora aguardava a ligação.
Andando.
Esperando.
Ligando novamente.
— Eu devia ter ligado pra tia Miriam...
Maria Helena ergueu os olhos.
— Devia.
Janis fez uma careta.
— Eu sei.
— Mas não ligou.
Silêncio.
— E agora não é hora de telefonar para a casa alheia.
Janis olhou para o relógio.
03h48.
Maria Helena acompanhou o olhar.
— Nossa Senhora Aparecida, me dê paciência...
Janis nem ouviu.
O telefone tocou.
Ela praticamente se jogou sobre o aparelho.
— Mãe?
Era Ester.
Janis ficou em silêncio enquanto escutava.
A tensão em seu rosto diminuiu um pouco.
— Ele voltou?
Pausa.
— Sozinho?
Outra pausa.
Janis fechou os olhos.
— Tá.
Desligou.
Maria Helena levantou uma sobrancelha.
— E então?
— Ele voltou sozinho.
A senhora soltou o ar.
— Ótimo. Podemos dormir agora?
Janis olhou para o telefone.
— Eu não entendo...
— O quê?
— Por que ela não atende?
Antes que Maria Helena pudesse responder, Janis já estava ligando novamente.
Chamou.
Uma vez.
Duas.
Três.
Nada.
Maria Helena balançou a cabeça.
— Janis...
A menina continuou esperando.
Até que a ligação caiu.
A tela voltou para o início.
Janis ficou olhando para o telefone.
Imóvel.
Então seus olhos se encheram de lágrimas.
Ela tentou respirar.
Não conseguiu.
Sentou-se no chão ao lado da poltrona e levou as mãos ao rosto.
Maria Helena se inclinou para frente.
— Minha filha...
Janis balançou a cabeça.
As lágrimas começaram a cair.
— Eu não posso viver sem a Rebeca.
***
Miriam passou a noite acordada.
Apesar dos protestos de Augusto.
Ele já havia tentado convencê-la algumas vezes a ir descansar, mas, toda vez que voltava ao quarto, encontrava a esposa sentada ao lado da cama, observando Rebeca.
— Eu também sou capaz de cuidar dela.
Miriam não tirou os olhos da menina.
— Eu sei que é.
— Então vá descansar.
Miriam permaneceu em silêncio.
Augusto se aproximou um pouco mais.
— Você não precisa fazer tudo sozinha.
Ela respirou fundo.
— Você não entende...
— Então me ajude a entender.
Miriam finalmente olhou para ele.
Não respondeu.
Um pequeno gemido escapou de Rebeca.
Os dois voltaram os olhos para a cama.
Miriam se levantou imediatamente e ajeitou com cuidado o paninho úmido sobre a testa da menina.
Esperou até que ela se acomodasse novamente.
Só então voltou a se sentar.
Augusto permaneceu em pé por alguns segundos.
— Miriam...
Ela continuou olhando para Rebeca.
— Eu trouxe a Rebeca pra cá porque queria vê-la segura.
A voz saiu baixa.
— Eu queria que ela tivesse um lugar onde pudesse dormir sem medo. Onde pudesse estudar. Onde pudesse ser criança.
Miriam passou os dedos de leve pelos cabelos da menina.
— Agora... é mais do que isso.
Augusto não disse nada.
— Eu quero vê-la feliz.
Miriam sorriu de leve, mas os olhos continuaram fixos na menina.
— Empolgada com uma coisa simples, como um skate, um livro ou um relógio.
O olhar dela caiu sobre o pequeno relógio de Alice, repousando na mesa de cabeceira.
— Quero ouvir as histórias que ela tiver pra contar.
Fez uma pausa.
— Quero participar das pequenas conquistas dela.
A voz falhou quase imperceptivelmente.
— Quero vê-la sonhar com o futuro...
Miriam engoliu em seco.
— E quero estar com ela quando o futuro chegar.
Augusto soltou um suspiro.
Resignado.
Não porque concordasse com a decisão de Miriam de passar a noite inteira acordada.
Mas porque, finalmente, entendia.
Ele se aproximou e pousou uma mão sobre o ombro dela.
Miriam não se afastou.
— Eu não posso sair daqui — disse ela.
Olhou novamente para Rebeca.
— Não até ter certeza de que a minha Rebeca vai estar bem outra vez.
Augusto apertou de leve o ombro da esposa.
Dessa vez, não tentou convencê-la.
Apenas puxou uma cadeira e se sentou ao lado dela.
Se Miriam não sairia dali, então ele também não precisava sair.