Capítulo 106 - O que ficou para trás

Capítulo 106 – O que ficou para trás.

Miriam guardou os últimos objetos dentro da bolsa e conferiu rapidamente as gavetas do consultório.
Canetas.
Carimbo.
Prontuários que ainda precisavam ser arquivados.
Tirou o jaleco, dobrou-o sobre a cadeira e voltou a conferir a bolsa.
Não podia esquecer nada.
Quando finalmente terminou, voltou-se para o computador.
Sentou-se novamente diante da mesa, abriu o sistema e procurou pelo prontuário de Rebeca.
O registro do primeiro exame ainda estava ali.
Miriam releu as anotações que havia feito naquela ocasião. Lesões, hematomas, marcas antigas e recentes. Tudo aquilo que havia observado quando a menina chegou à sua casa e que, como médica, não poderia simplesmente ignorar.
Ela respirou fundo.
Selecionou o documento e mandou imprimir.
Enquanto a impressora trabalhava, Miriam permaneceu em silêncio.
As folhas saíram da impressora.
Miriam conferiu uma última vez, reuniu os papéis e os colocou dentro de um envelope pardo.
Fechou-o.
Por alguns segundos, ficou olhando para o envelope sobre a mesa.
Depois o guardou na bolsa.
Só então terminou de organizar as coisas e deixou o consultório e seguiu para a recepção.
Luma estava concentrada diante do computador, digitando rapidamente.
— Já consegui remarcar os primeiros horários.
Miriam colocou a bolsa sobre o balcão.
— Obrigada. Se a agenda não comportar os ajustes, faremos uma exceção e abriremos em um sábado.
Luma assentiu.
— Está certo.
Miriam conferiu a bolsa mais uma vez e passou os olhos pela recepção.
Tudo estava em ordem.
Pelo menos ali.
Ela ajeitou a alça sobre o ombro.
— Então, eu vou.
Luma ergueu os olhos do computador.
— Doutora...
Miriam se voltou para ela.
Luma hesitou por um instante.
— Boa sorte.
Miriam sorriu de leve.
— Agradeço.
Fez uma pequena pausa.
— Mas não sou eu quem precisa contar com a sorte.
Miriam chegou ao São Leopoldo pouco tempo depois.
Não procurou por Rebeca.
Seguiu diretamente para a sala de Márcia.
Bateu duas vezes à porta antes de entrar.
— Miriam?
— Desculpe aparecer sem avisar.
Márcia se levantou da cadeira.
— Aconteceu alguma coisa?
Miriam fechou a porta atrás de si.
— Uma situação se apresentou. E é algo impossível de ignorar.
Ela explicou, de maneira breve, o que havia acontecido.
Márcia ouviu em silêncio, fazendo apenas algumas perguntas pontuais antes de compreender a gravidade da situação.
Quando Miriam terminou, permaneceu alguns segundos em silêncio.
— Mesmo que as circunstâncias não fossem tão desfavoráveis — disse, por fim — eu não permitiria que meu irmão se aproximasse da Rebeca. Muito menos que tentasse levar a menina consigo.
Márcia assentiu.
Miriam respirou fundo.
— Por isso, preciso de um favor.
Márcia não perguntou qual.
Pela expressão da médica, já sabia.
Levantou-se e caminhou até um dos arquivos.
Abriu uma gaveta, procurou por alguns segundos e retirou uma pasta.
Colocou-a sobre a mesa.
— Nós temos tudo documentado.
Miriam olhou para a pasta.
— Tudo?
— As evoluções da Rebeca, as ocorrências, as mudanças que observamos desde que ela chegou... — Márcia abriu a pasta. — E as questões que ainda nos preocupam.
Miriam aproximou-se da mesa.
Por alguns segundos, nenhuma das duas disse mais nada.
Não era apenas uma pasta.
Era um registro de tudo o que havia acontecido com aquela menina desde que chegara ali.
E, naquele momento, ambas sabiam que talvez precisassem desses registros para impedir que alguém tentasse levá-la de volta para o lugar de onde ela havia conseguido sair.
— Posso providenciar uma cópia, se quiser.
— Eu agradeço.
Márcia fechou a pasta e saiu da sala.
Miriam permaneceu sozinha.
Sentou-se por alguns instantes e pegou o celular.
Nenhuma ligação.
Nenhuma mensagem.
Nada.
Ela conferiu o visor mais uma vez, como se esperasse que alguma coisa tivesse aparecido nos últimos segundos.
Nada.
— Filho da mãe...
Miriam guardou o celular com um pouco mais de força do que o necessário.
Não era como se esperasse gentileza de Moisés.
Mas custava ligar?
Custava avisar que estava indo atrás da própria filha?
Pelo menos por uma questão de consideração.
Ou, quem sabe, de bom senso.
Ela respirou fundo e tentou se acalmar.
Pouco depois, Márcia retornou com a cópia dos documentos.
— Aqui está.
Miriam recebeu o envelope.
— Muito obrigada.
— Acredito que a Rebeca esteja na aula de música.
Miriam assentiu.
— Obrigada. Assim que a aula acabar, eu a levo para casa.
Despediu-se de Márcia e seguiu pelo corredor.
À medida que se aproximava da sala de música, começou a ouvir o piano.
Miriam diminuiu o passo.
Não precisava ver quem estava tocando para reconhecer a música.
E então ouviu a risada.
A risada de Rebeca.
Miriam parou diante da porta.
Por alguns segundos, ficou ali, em silêncio.
Do outro lado, a sobrinha estava rindo de alguma coisa.
Leve.
Despreocupada.
Como se o mundo fosse exatamente o lugar que deveria ser.
Miriam sentiu um aperto no peito.
Porque sabia que aquela leveza estava por um fio.
E que, em algum lugar, Moisés estava caminhando na direção dela.
***
Enquanto isso, na estrada, o clima dentro do carro era bem diferente.
Pastor Elias estava terrivelmente desconfortável.
Em todos os anos de ministério, já havia participado de situações difíceis. Conversas delicadas, conflitos familiares, visitas que exigiam cuidado, momentos em que qualquer palavra mal colocada poderia piorar tudo.
Mas aquilo era diferente.
Moisés não falava.
Mantinha os olhos fixos na estrada, as duas mãos firmes no volante.
Parecia um predador seguindo o rastro da própria caça.
Elias tentou ignorar a sensação desagradável que percorria sua espinha.
Por alguns minutos, suportou o silêncio.
Até que não conseguiu mais.
— Então...
Moisés não respondeu.
Elias olhou discretamente para o velocímetro.
— Acho que chegaremos mais cedo do que o planejado.
Silêncio.
Moisés continuou dirigindo.
Elias pigarreou.
— A irmã Miriam ficou feliz em nos receber?
Mais silêncio.
Elias olhou para o homem ao seu lado.
Nada.
Apenas aqueles olhos fixos na estrada.
O pé de Moisés pressionou ainda mais o acelerador.
Elias decidiu que talvez fosse melhor não fazer outra pergunta.
Baixou os olhos e conferiu o próprio cinto.
Estava bem preso.
Graças a Deus.
Acomodou-se melhor no banco e soltou um suspiro discreto.
Ao lado dele, Moisés continuava calado.
Os olhos permaneciam fixos na estrada.
O ponteiro do velocímetro subia lentamente.
Elias fechou os olhos por um instante.
Começou a orar em silêncio.
Não pediu que Moisés mudasse de ideia.
Não pediu que a viagem terminasse depressa.
Pediu apenas que Deus tivesse misericórdia de todos os envolvidos.
E que aquele dia terminasse em paz.
Para todo mundo.
***
Quando a aula de música terminou, Rebeca começou a recolher o próprio material.
Guardou as partituras, fechou a pasta e conferiu a hora pela milésima vez no relógio que havia ganhado de Janis.
Helba observou o gesto de longe.
— Deixe-me adivinhar...
Rebeca ergueu os olhos.
Helba apontou discretamente para o relógio.
— Uma certa garota... que tem o poder de lhe causar febre psicossomática... foi a responsável por tal relógio chegar às suas mãos?
Rebeca ficou vermelha até a raiz dos cabelos.
Por um segundo, tentou manter a compostura.
Não conseguiu.
Começou a rir.
Primeiro baixinho.
Depois cada vez mais.
Até precisar apoiar uma das mãos sobre a mesa para não perder o equilíbrio.
Helba cruzou os braços, satisfeita com a própria conclusão.
— Foi o que pensei!
Rebeca tentou responder alguma coisa, mas a risada não deixava.
Helba apenas balançou a cabeça, divertida.
— Você não consegue esconder absolutamente nada, não é?
Rebeca finalmente conseguiu respirar.
— Eu... não estou escondendo nada.
— Claro.
Helba pegou algumas partituras que haviam ficado sobre o piano.
— E eu sou uma mulher de pouca experiência com adolescentes apaixonadas.
Rebeca soltou outra gargalhada.
— Professora!
— Estou apenas constatando fatos.
Uma batida delicada na porta chamou a atenção das duas.
Helba interrompeu o que estava fazendo e caminhou até a entrada.
Ao abrir a porta, surpreendeu-se ao dar de cara com Miriam.
— Miriam?
A médica não esperou pelo convite.
Colocou o corpo para dentro da sala e fechou a porta atrás de si.
Seu olhar passou rapidamente por Helba e então encontrou Rebeca.
— Precisamos conversar.
O sorriso de Rebeca desapareceu.
Helba percebeu imediatamente a mudança no semblante da médica.
— Aconteceu alguma coisa?
Miriam assentiu, mas não respondeu.
Continuou olhando para a sobrinha.
Rebeca apertou discretamente o relógio contra a palma da mão.
Pela primeira vez naquela tarde, esqueceu de conferir as horas.
***
Assim que o condomínio de casas onde Miriam morava surgiu diante deles, Moisés apertou os dedos no volante com um pouco mais de força.
Ainda era cedo.
Mas isso não o impediu de estacionar diante da portaria e anunciar a chegada.
O porteiro interfonou para a casa de Miriam.
Em seguida, pediu os documentos de Moisés e Elias e registrou a entrada dos dois.
Só então liberou a passagem.
— A área de estacionamento dos visitantes fica para lá — explicou, apontando para uma das laterais. — O senhor pode deixar o carro lá e seguir a pé até a casa da doutora Miriam.
— Obrigado.
Moisés conduziu o carro até o local indicado.
Assim que estacionou, os dois desceram.
Fazia bastante tempo que Moisés estivera ali.
Ainda assim, não precisou de orientação.
Lembrava-se do caminho até a casa da irmã.
Seguiu pela rua silenciosa, com Elias alguns passos atrás.
Quando a casa finalmente surgiu diante deles, Moisés diminuiu o passo.
Pouca coisa havia mudado.
A construção continuava praticamente igual. O jardim, bem cuidado. As mesmas árvores próximas à entrada.
Foi então que Moisés viu.
Uma das janelas do andar superior estava aberta.
Rebeca estava ali.
Parada, olhando para o caminho.
Moisés percebeu o exato instante em que a menina o reconheceu.
Os olhos dela se fixaram nele.
Não houve sorriso.
Nenhum aceno.
Nenhuma tentativa de aproximação.
Apenas o reconhecimento silencioso de alguém que ela conhecia.
Moisés também não sorriu.
Não sentiu vontade de acenar.
Por alguns segundos, pai e filha permaneceram separados pela distância e pelo vidro da janela.
Então Rebeca desviou o olhar.
Moisés continuou caminhando em direção à casa.
Moisés não precisou tocar a campainha.
Miriam abriu a porta da frente assim que os pés do irmão alcançaram os degraus da varanda.
— Não gosto que venham até a minha casa sem avisar.
Elias parou.
Fechou os olhos por um instante e engoliu em seco.
O encontro, que já estava sendo suficientemente desconfortável, conseguira piorar exponencialmente.
Moisés permaneceu diante da irmã, sem demonstrar qualquer reação.
— Preciso falar com a Rebeca.
Miriam ficou olhando para ele por alguns segundos.
Não havia medo em seu rosto.
Também não havia acolhimento.
Apenas uma firmeza silenciosa.
Por fim, afastou-se da porta.
— Entrem.
Moisés passou primeiro.
Elias o acompanhou, lançando um breve olhar para Miriam antes de entrar.
Ela fechou a porta atrás dos dois.
Miriam conduziu os dois até a sala de estar.
Indicou o sofá para Elias e permaneceu de pé diante de Moisés.
— Importa-se em me dizer por que está procurando pela Rebeca?
Moisés sustentou o olhar da irmã.
— Ela é minha filha.
Miriam cruzou os braços.
— Não foi o que perguntei.
Permaneceu em silêncio, esperando por uma resposta.
Moisés suspirou.
Passou a mão pelo rosto e, finalmente, explicou os motivos que haviam levado os dois até ali.
— É possível que Débora tenha entrado em contato com a Rebeca antes de partir.
— Eu saberia se tivesse acontecido.
Moisés soltou uma risada sem humor.
— Acredita mesmo nisso?
— Rebeca não tem motivos para esconder coisas de mim.
Moisés meneou a cabeça.
— Você não conhece aquela menina como eu. Ela é mais ardilosa do que parece.
Miriam ergueu uma sobrancelha.
— Ardilosa?
— Você sabe muito bem o que ela estava fazendo antes de trazê-la para cá.
Miriam permaneceu olhando para o irmão.
— Eu sei muito bem o que estava acontecendo naquela época — respondeu, por fim. — E os maiores pecados não eram os dela.
Por um instante, a determinação de Moisés pareceu vacilar.
Ele desviou os olhos.
— Sei que não sou um pai perfeito — murmurou. — Mas fiz o melhor que pude.
Miriam não respondeu imediatamente.
Seu olhar desceu até o envelope pardo sobre a mesa de centro.
Permaneceu ali por alguns segundos.
— Seu melhor deixou marcas profundas naquela menina.
Moisés acompanhou o olhar dela até o envelope.
— E, no momento, sou eu quem está precisando lidar com elas.
O silêncio que se seguiu foi pesado.
Elias, sentado um pouco mais afastado, aproveitou a brecha.
— Como a menina está?
Miriam levantou os olhos para ele.
Por um instante, pareceu surpresa com a pergunta.
Então respondeu:
— Fico feliz em saber que alguém teve a consideração de perguntar.
Miriam levou a mão ao bolso e tirou o celular.
Desbloqueou a tela, procurou por alguns segundos e abriu o vídeo que Júnior havia gravado na igreja.
Então virou o aparelho na direção de Elias e apertou o play.
A gravação começou.
Rebeca apareceu diante do órgão, concentrada, os dedos percorrendo as teclas enquanto a música preenchia o ambiente.
Elias sorriu.
Havia algo quase comovente em ver a menina ali, tocando com tanta segurança.
— Ela está tocando em nossa sede? — perguntou.
— Sim. A irmã Ana fez o convite para ela.
Miriam percebeu que Moisés também havia se aproximado.
O pastor se inclinou discretamente para acompanhar o vídeo.
Ela deixou que assistisse por alguns segundos antes de acrescentar:
— Em breve, Rebeca será incluída no quadro de musicistas da igreja.
Moisés ergueu os olhos.
— A Rebeca?!
— Sim.
Miriam encarou o irmão.
— A mesma menina que você ousou chamar de ardilosa vai tocar no culto das crianças no próximo mês.
Moisés voltou a olhar para a tela.
— Eu não acredito.
— Felizmente, as suas ações não foram capazes de prejudicar a Rebeca.
Miriam se afastou dos dois.
Caminhou até uma das paredes da sala e pegou uma moldura delicada.
Voltou e a colocou sobre a mesa de centro, diante de Moisés.
— Aqui.
Dentro da moldura estava a carta de aprovação no teste de música.
Moisés olhou para o documento.
Depois para o vídeo.
E novamente para o documento.
Dessa vez, não encontrou nenhuma palavra para responder.
— Poderia colocar o vídeo mais uma vez? — pediu Elias.
Miriam voltou a reprodução.
O velho pastor assistiu novamente, dessa vez com um sorriso impossível de esconder.
— Ela parece um pequeno anjo.
Moisés, que até então observava a tela em silêncio, estreitou os olhos.
— Anjos não pintam os cabelos.
Por um instante, Miriam perdeu a compostura.
— E desde quando você foi nomeado fiscal capilar celestial?
Elias baixou o rosto, tentando esconder um sorriso.
Moisés ignorou o comentário.
— Estamos perdendo tempo com essa conversa!
Seu olhar desviou-se para a escada.
— Débora está desaparecida e eu preciso reaver minha esposa.
Miriam piscou.
— Reaver?
Moisés voltou o olhar para ela.
Miriam inclinou levemente a cabeça.
— Você perdeu sua esposa ou a sua carteira?
— Você não pode me impedir de falar com a minha filha!
Miriam deu um passo na direção do irmão.
— Posso.
Moisés sustentou o olhar dela.
— E vou.
— Meus irmãos... — tentou intervir Elias.
Miriam sequer se abalou.
— Tocar na igreja não foi a única coisa notável que a Rebeca fez.
Ela apontou discretamente para o andar de cima.
— Ela começou em uma nova escola e provou ser uma excelente aluna. Está estudando idiomas, música, literatura. Está descobrindo coisas sobre o mundo que você nunca permitiu que ela conhecesse.
Moisés bufou.
— Rebeca não precisa de nada disso.
Miriam permaneceu imóvel.
— A única coisa que Rebeca não precisa é da sua violência.
O silêncio caiu sobre a sala.
Pesado.
Moisés não respondeu.
Miriam respirou fundo.
Não queria estar tendo aquela conversa.
Não queria precisar colocar aquelas palavras entre ela e o próprio irmão.
Mas, naquele momento, não havia espaço para hesitação.
— Eu não queria fazer isso.
Ela apontou para o envelope pardo sobre a mesa.
— Mas, se for preciso, vou lutar com unhas e dentes para que a Rebeca não volte para aquele inferno que você chama de casa.
Moisés baixou os olhos.
Por alguns segundos, pareceu não saber o que dizer.
— Eu perdi minha filha — falou, por fim. — Agora, perdi minha esposa.
Miriam respirou fundo.
Havia uma tristeza genuína em seus olhos, mas não era pena.
— Talvez seja melhor fazer um exame de consciência.
Moisés ergueu o rosto.
Miriam sustentou seu olhar.
— Quem sabe assim você seja capaz de entender o que está acontecendo.
Fez uma breve pausa.
— E porque está perdendo tantas pessoas.
O silêncio que veio depois foi prolongado.
Elias olhou para Moisés.
Depois, para Miriam.
Foi então que percebeu que o pastor já não parecia a fera de antes.
Se precisasse descrevê-lo para alguém, diria que Moisés parecia cansado.
Muito cansado.
Como se aquela conversa tivesse sido mais desgastante do que uma maratona.
Miriam, por sua vez, permanecia impassível.
Não havia triunfalismo em seu rosto.
Apenas a certeza de que havia feito o que precisava ser feito.
De uma maneira rígida e, ao mesmo tempo, terrivelmente delicada, ela havia vencido aquele embate.
Elias agradeceu aos céus por ter se oferecido para acompanhar Moisés.
Porque, naquele momento, o homem que havia partido em busca de uma batalha precisava ser resgatado.
O velho pastor se levantou devagar.
— Moisés...
O outro ergueu os olhos.
Elias fez um pequeno gesto em direção à porta.
— É tarde. Melhor voltarmos.
— Mas... a Débora... — Moisés hesitou.
Elias se aproximou dele.
— A irmã Miriam conversará com a Rebeca. Caso a menina saiba o paradeiro da mãe, tenho certeza de que contará.
Moisés não respondeu.
Seu olhar subiu lentamente até o topo da escada.
Por um instante, pareceu esperar que Rebeca surgisse ali.
Mas nada aconteceu.
A escada permaneceu vazia.
Moisés desviou os olhos e caminhou em direção à saída.
Elias o acompanhou, mas, antes de deixar a sala, voltou-se para Miriam.
— Pedimos perdão pela intromissão.
Miriam assentiu.
— Eu vou conversar com a Rebeca.
Elias já se preparava para sair quando ela acrescentou:
— Mas sei que ela não sabe nada a respeito da mãe.
Moisés parou por um instante.
Não olhou para trás.
Então continuou caminhando.
A porta se fechou.
Miriam permaneceu imóvel por alguns segundos, olhando para ela.
Só então soltou o ar que parecia estar prendendo havia vários minutos.
No andar de cima, Rebeca permanecia perto da janela.
Ela havia visto o pai chegar.
E, desde então, não conseguira se afastar dali.
Nas histórias que conhecia, as moças costumavam ter pais bondosos e carinhosos.
Quando um pai e uma filha precisavam passar muito tempo separados, a saudade era grande.
Havia abraços apertados.
Algumas lágrimas.
Palavras que diziam o quanto um sentira falta do outro.
Rebeca conhecia aquelas histórias.
Mas não sentia saudade do pai.
A ausência dele era um alívio.
E perceber aquilo foi terrivelmente doloroso.
Rebeca baixou os olhos para o relógio que Janis havia lhe dado.
Apertou o pequeno botão.
A tampa se abriu.
Conferiu as horas.
Então fechou o relógio outra vez.
O clique delicado pareceu alto demais no silêncio do quarto.
Débora não estava mais lá.
Da mãe, Rebeca sentia saudades.
Sentia falta da voz, dos gestos, da presença dela pela casa.
Sentia falta até das pequenas coisas que, antes, pareciam tão comuns que nunca imaginara que um dia poderiam desaparecer.
E agora que Débora havia ido embora, Rebeca descobria uma verdade que não queria admitir: havia perdido seu porto seguro.
Apertou o relógio entre os dedos.
Quando voltou a erguer os olhos, Moisés e Elias já tinham desaparecido.
Uma batida delicada chamou sua atenção.
— Posso entrar?
— Claro.
Rebeca colocou o relógio com cuidado sobre a escrivaninha e voltou-se para a tia.
Miriam entrou no quarto e fechou a porta atrás de si.
— Como você está?
Rebeca baixou os olhos.
Por alguns segundos, não respondeu.
Havia uma pergunta martelando dentro de sua cabeça desde o momento em que Miriam conversara com ela e Helba.
Uma pergunta que, até então, não tivera coragem de fazer.
— Tia...
— Hum?
Rebeca ergueu os olhos.
— A minha mãe ainda me ama?
O coração de Miriam apertou.
— Meu amor...
Ela se aproximou da menina, abrindo os braços na intenção de abraçá-la.
Mas parou no meio do movimento.
Seu rosto mudou.
— Meu Deus!
Miriam encostou a mão na testa da sobrinha.
Rebeca estava ardendo em febre.