Capítulo 105 – Antes que ele chegasse.
Miriam acordou um pouco mais cedo do que de costume.
Precisava levar Janis para casa antes de levar Rebeca para a escola e, por isso, não podia se dar ao luxo de começar a manhã no ritmo habitual.
Levantou-se, vestiu o robe e saiu do quarto.
Antes de descer, porém, passou pelo quarto das meninas.
A porta continuava aberta.
Miriam colocou a cabeça para dentro.
E não conseguiu evitar um sorriso.
O colchão onde Janis dormia estava um pouco mais abaixo do que o de Rebeca. Uma diferença pequena, mas suficiente para que, em teoria, fosse bastante difícil as duas acabarem dormindo emboladas durante a noite.
Em teoria.
Porque, de alguma maneira, elas tinham conseguido.
As duas estavam deitadas muito próximas.
Rebeca dormia de lado, com o rosto apoiado na testa de Janis. Uma das mãos estava entre os travesseiros e a outra permanecia unida à de Janis.
Os dedos das duas estavam entrelaçados.
Miriam ficou alguns segundos parada na porta.
— Meu Deus...
Era difícil saber se estava admirada com a capacidade das duas de ignorarem uma regra tão simples ou com a habilidade impressionante de encontrarem uma maneira de ficar juntas mesmo quando a organização do quarto poderia impedir exatamente aquilo.
Miriam balançou a cabeça, contendo o riso.
Não iria acordá-las.
Ainda não.
Fechou a porta apenas o suficiente para deixá-las como estavam e desceu para preparar o café.
Enquanto colocava a água para ferver, ainda pensava na cena.
Dois países independentes.
Claro.
Pelo visto, os tratados internacionais haviam sido renovados durante a madrugada.
Miriam preparou o café com cuidado.
Deixou a mesa completamente servida, separou as xícaras, colocou o pão e as frutas e conferiu uma última vez se não havia esquecido nada.
Só então subiu para acordar as meninas.
Abriu a porta do quarto.
As duas continuavam exatamente onde estavam.
Miriam cruzou os braços.
— Bom dia.
Janis foi a primeira a acordar.
Abriu os olhos devagar.
Por alguns segundos, ficou olhando para o teto, tentando entender onde estava.
Então virou o rosto.
E viu Miriam.
Parada no meio do quarto.
Braços cruzados.
Olhando diretamente para ela.
Janis acompanhou o olhar de Miriam.
E percebeu que Rebeca estava praticamente deitada em cima dela.
Seu cérebro pareceu finalmente funcionar.
— Ai!
Janis pulou para fora do colchão.
E caiu no chão com um baque.
O barulho acordou Rebeca.
Ela levantou a cabeça, ainda sonolenta.
— O que aconteceu?
Janis se levantou depressa, ajeitando a roupa e o cabelo, completamente apavorada.
— Não aconteceu nada.
Rebeca piscou.
— Janis?
— Nadinha.
Miriam continuava parada.
Uma sobrancelha se ergueu.
Janis apontou para os colchões.
— Cada menina no seu colchão.
Apontou para o banheiro.
— Ninguém usou o chuveiro ou a banheira.
Depois abriu os braços.
— Tá tudo na maior paz.
Miriam continuou olhando para ela.
— Eu não acusei ninguém de coisa alguma.
Janis ficou em silêncio.
Rebeca, ainda sentada no colchão, começou a rir.
Janis, em uma tentativa de mudar de assunto, perguntou:
— O café está pronto?
Miriam descruzou os braços.
— Está.
Janis respirou, aliviada.
— Ótimo.
Miriam virou-se para sair.
— Cinco minutos.
Janis assentiu rapidamente.
— Sim, senhora.
Miriam parou na porta.
Olhou uma última vez para as duas.
— E tentem chegar à mesa sem correr pela escada.
Saiu.
Rebeca olhou para Janis.
Janis olhou para Rebeca.
As duas começaram a rir baixinho.
Janis olhou para o colchão.
— Eu caí de novo.
— Eu percebi.
— Você podia ter me segurado.
Rebeca sorriu.
— Eu estava dormindo.
— Desculpa esfarrapada.
— Vai tomar café.
— Tá bom.
Quando chegaram à cozinha, Miriam já havia se servido.
Janis separou para si um pão com manteiga e uma xícara de café. Rebeca, ainda com os olhos pesados de sono, encheu uma tigela com cereal.
Miriam olhou para o relógio.
— Sejam rápidas. Principalmente você.
Apontou para Rebeca.
— Não temos muito tempo.
Rebeca lançou um olhar sonolento pela janela.
— Ainda está escuro.
— Sim. Tivemos que madrugar. Caso contrário, não conseguiremos levar a Janis para casa.
Janis tomou um gole de café.
— Eu consigo voltar para casa de metrô.
Miriam nem olhou para ela.
— Não sem se atrasar para a escola.
Janis parou com a xícara no meio do caminho.
— Eu não preciso ir para a escola hoje.
Miriam finalmente levantou os olhos.
— Precisa, sim.
Janis suspirou.
— A senhora é gentil. Mas não precisava se sacrificar por mim... Eu consigo matar aula de vez em quando sem me sentir culpada.
Rebeca escondeu um sorriso atrás da tigela.
Miriam apoiou os cotovelos na mesa.
— Ontem você mencionou o nosso acordo.
Janis fez uma careta.
— E deixei bem claro que eu lembro dele quando me convém...
— E hoje não convém?
Janis pensou por alguns segundos.
— Não muito.
Deu outro gole no café.
— Eu preferia ter dormido mais um pouco.
Rebeca, ainda concentrada no cereal, comentou:
— Você pode dormir na aula. Sempre foi a melhor da turma no quesito cochilo em cima dos cadernos.
Miriam virou o rosto para ela.
— Isso não faz parte do nosso acordo.
Janis apontou para Miriam com o pão.
— Está vendo? Nosso acordo não é vantajoso para mim.
Miriam deu um pequeno sorriso.
— E eu não quero que seja.
Janis ficou olhando para ela.
— A senhora é cruel.
— Sou responsável.
— Cruelmente responsável.
Rebeca soltou uma risadinha.
Miriam tomou um gole de café.
— Coma.
Janis olhou para o próprio pão.
— Estou comendo.
— Então coma mais rápido.
— Isso também está no acordo?
— Não.
— Ótimo. Pelo menos ainda tenho algum poder de negociação.
Miriam apenas balançou a cabeça.
Rebeca continuou comendo, sonolenta.
Quando as três terminaram de comer, subiram novamente para os quartos.
Rebeca pegou o uniforme e foi se trocar no banheiro.
Janis se arrumou rapidamente, vestindo a mesma roupa que havia usado no dia anterior. Depois sentou-se na cama e ficou esperando.
Não demorou muito para Miriam aparecer.
Já estava trocada, maquiada e com os cabelos perfeitamente escovados.
Janis olhou para ela de cima a baixo.
— A senhora tem uma daquelas máquinas dos Jetsons?
Miriam sorriu.
— Não... Apenas tenho um pouco mais de experiência no assunto do que a Rebeca.
Foi até a porta do banheiro da sobrinha e bateu.
— Vamos!
A voz de Rebeca veio de dentro:
— Cinco minutos!
Miriam respondeu imediatamente:
— Um minuto.
— Três!
Janis levantou um dedo.
— Dois minutos e meio.
Miriam virou lentamente o rosto para ela.
— Não se meta.
Janis abaixou o dedo.
— Certo.
Miriam voltou a bater na porta.
— Dois minutos.
— Dois e meio!
— Dois.
— Dois e quinze!
Janis mordeu o lábio para não rir.
Miriam cruzou os braços.
— Rebeca.
Silêncio.
— Um minuto e meio.
A porta finalmente se abriu.
Rebeca apareceu com o uniforme, ainda ajeitando o cabelo.
— Pronto.
Miriam olhou para o relógio.
Depois para ela.
— Um minuto e quarenta e oito segundos.
Rebeca piscou.
— Eu fui rápida.
— Foi.
Janis levantou-se da cama.
— Eu achei que a senhora não fazia concessões.
Miriam pegou a bolsa.
— Não faço.
Janis sorriu.
— Acabou de fazer uma.
— Não.
Miriam passou por ela em direção à porta.
— Eu apenas estou atrasada o suficiente para não discutir mais.
Rebeca pegou a mochila.
— Então estamos atrasadas?
Miriam abriu a porta.
— Estamos.
Janis colocou a mochila nas costas.
— Excelente. Estamos oficialmente começando o dia como uma família.
No caminho até a casa de Maria Helena, Miriam foi a única que conseguiu permanecer acordada.
Rebeca foi a primeira a sucumbir.
Encostou a cabeça no vidro e, em poucos minutos, já estava dormindo profundamente.
Janis olhou para ela.
Depois para Miriam.
Pegou o celular.
— Para alguma chantagem que se faça necessária no futuro.
Miriam lançou um rápido olhar pelo retrovisor.
— Janis...
— É uma medida de segurança.
O celular fez um pequeno som.
Janis guardou o aparelho, satisfeita com o registro.
— Pronto.
Miriam balançou a cabeça.
— Vocês duas...
Não terminou a frase.
Alguns minutos depois, olhou novamente pelo retrovisor.
Janis também estava dormindo.
A cabeça pendia suavemente para o lado, os braços relaxados sobre a mochila.
Miriam ficou alguns segundos em silêncio.
Olhou para Rebeca.
Depois para Janis.
Voltou os olhos para a estrada.
— Meu Deus!
E continuou dirigindo.
Agora responsável por duas adolescentes completamente apagadas às seis da manhã.
Maria Helena esperava por elas acordada.
Estava sentada em uma cadeira de balanço, estrategicamente posicionada no quintal, de onde conseguia acompanhar a chegada sem precisar sequer levantar.
Assim que Miriam estacionou, desceu do carro.
— Se tivéssemos combinado, não teria dado tão certo.
Maria Helena sorriu.
— Eu imaginei que você não fosse deixar a Janis cabular aula.
— É óbvio que não.
Miriam abriu a porta traseira.
Maria Helena olhou para dentro.
As duas meninas estavam completamente apagadas.
Rebeca dormia encostada no vidro.
Janis, do outro lado, tinha afundado no banco, abraçada à própria mochila.
Maria Helena soltou uma risadinha.
— Duvido que estariam adormecidas se fosse para fazer alguma travessura.
Miriam fechou a porta com cuidado.
— É evidente que não.
Maria Helena balançou a cabeça.
— Essas duas...
Miriam olhou novamente para o banco traseiro.
— Pelo menos não deram trabalho.
— Mas sou uma excelente sogra.
Miriam começou a rir.
— Isso nós ainda vamos descobrir.
Maria Helena se levantou da cadeira.
— Janis!
A menina acordou com um salto.
— Aonde eu tô?
Olhou para os lados, completamente confusa.
A mochila escapou de sua mão, caiu pela porta aberta e foi parar na calçada.
Janis olhou para ela.
Depois para a avó.
— Ah... Oi, vó!
Maria Helena torceu os lábios.
— Sua cara de pau.
Janis abriu um sorriso sonolento.
— Eu te disse, vó. A tia Miriam me adora!
Maria Helena cruzou os braços.
— Sei.
Janis soltou o cinto e desceu do carro.
Pegou a mochila na calçada e a colocou nas costas.
Então se virou para o banco traseiro.
— Ei, Beca!
Rebeca piscou algumas vezes.
Uma.
Duas.
Até finalmente conseguir focar os olhos.
— Hm?
Janis sorriu.
— Chegamos.
Rebeca olhou pela janela.
Reconheceu a casa.
— Já?
— Já.
Rebeca soltou um suspiro sonolento e começou a se mexer para sair do carro.
Maria Helena observou as duas.
— Vocês dormiram o caminho inteiro?
Janis deu de ombros.
— Eu estava descansando os olhos.
Miriam fechou a porta do motorista.
— As duas estavam roncando.
Janis olhou para ela, indignada.
— Eu não ronco.
Rebeca, ainda meio adormecida, protestou:
— Eu também não.
Maria Helena sorriu e abriu o portão.
— Venham. O café está pronto.
Miriam sorriu.
— Agradecemos, mas as meninas já tomaram café.
— Eu imaginei que fosse dizer isso.
A velhinha abriu passagem para que elas entrassem.
— Foi por isso que eu separei uma pequena marmita para cada uma.
Miriam pareceu surpresa.
— Não precisava...
Maria Helena fez um gesto displicente com a mão.
— Assim vocês poupam o dinheiro do lanche.
E, de fato, três pequenos potes já estavam preparados.
Janis entrou na casa para colocar o uniforme da escola.
Enquanto isso, Rebeca e Miriam pegaram suas marmitinhas e voltaram para o carro.
Maria Helena as acompanhou até o portão.
Antes que entrassem, chamou:
— Miriam...
Ela se virou.
Maria Helena hesitou por um instante.
— Peço desculpas pela Janis.
Miriam sorriu.
— Não precisa se desculpar. Janis é bem-vinda em nossa casa.
Rebeca, que já estava com a mão na porta do carro, pareceu se lembrar de alguma coisa.
— Ela me deu um presente.
Abriu a mão e mostrou o relógio de bolso.
Maria Helena se aproximou para olhar.
— Ah...
Rebeca sorriu, orgulhosa.
— Ela comprou para mim.
Maria Helena olhou para o relógio e depois para a menina.
— Vocês são duas garotinhas incomuns.
Rebeca franziu a testa.
— Isso é um elogio ou uma crítica?
Maria Helena sorriu.
— Um elogio.
Então se inclinou e beijou o rosto da menina.
— Vão. Antes que vocês se atrasem.
Rebeca entrou no carro.
Miriam se despediu com um aceno e ligou o motor.
Maria Helena permaneceu junto ao portão, observando enquanto o carro se afastava.
Ficou ali até ele desaparecer na esquina.
Só então voltou para dentro de casa.
Depois de deixar Rebeca na escola, Miriam seguiu para a clínica.
Quando chegou, encontrou Luma esperando por ela.
Os prontuários da manhã já estavam separados sobre a mesa.
— Bom dia — cumprimentou Luma.
— Bom dia.
Miriam pegou as pastas e levou tudo para a própria sala.
Como sempre, o espaço já estava organizado.
Os materiais que usaria durante os atendimentos estavam devidamente separados e ao alcance das mãos. Nada precisava ser procurado às pressas. Nada ficaria para trás.
Miriam colocou a bolsa em seu lugar, vestiu o jaleco e conferiu rapidamente os primeiros prontuários.
Então apertou o botão do interfone.
— Pode chamar o primeiro paciente.
Luma respondeu do outro lado:
— Joaquim.
Poucos segundos depois, um garotinho surgiu correndo pelo corredor.
— Doutora!
Miriam abriu um sorriso.
— Oi, Joaquim!
O menino parou diante dela e levantou um dos pés.
— Olha a minha sandália nova!
Miriam se abaixou para ficar na altura dele.
— É muito bonita.
Joaquim bateu o pezinho no chão.
Uma pequena luz brilhou na sandália.
— Ela brilha!
Miriam arregalou os olhos, fingindo surpresa.
— Nossa! Então vou comprar uma para mim.
Joaquim balançou a cabeça.
— Não tem pra adulto.
Miriam levou a mão ao peito.
— Que pena!
O menino riu.
Miriam se levantou e segurou a mão dele.
— Então vamos aproveitar enquanto você ainda pode usar uma dessas.
Joaquim segurou firme a mão da médica.
A mãe veio logo atrás, sorrindo.
Os três entraram na sala.
Miriam fechou a porta.
A manhã de trabalho começava.
Alguns pacientes eram mais difíceis de lidar do que outros.
Miriam estava diante de Miguel, que permanecia sentado na cadeira de exame com os braços firmemente cruzados.
— Poderia abrir a boca para deixar a tia olhar sua garganta?
Miguel apertou ainda mais os braços contra o peito.
— Não.
Miriam manteve a calma.
— Eu tenho algumas cartelas de adesivos na minha gaveta.
Miguel olhou para ela, desconfiado.
— Se me deixar olhar sua garganta, uma vai ser sua.
O menino pensou.
— Tem de astronauta?
Miriam sorriu.
— Tem sim.
Miguel abriu a boca na mesma hora.
Miriam pegou o abaixador de língua.
— Muito bem.
Enquanto examinava sua garganta, Miguel permaneceu imóvel.
Quando terminou, Miriam guardou o instrumento.
— Pronto.
Miguel estendeu a mão.
— Meu adesivo.
Miriam apontou para a gaveta.
— Ainda falta uma parte.
— O quê?
— Você precisa deixar a mamãe conversar comigo.
Miguel fez uma careta.
— Por quê?
Miriam sorriu.
— Porque ela sabe coisas que você ainda não sabe.
Miguel olhou para a mãe.
Depois para Miriam.
— Mas ela não sabe de astronauta.
Miriam riu.
— Nisso você tem razão.
Abriu a gaveta e puxou a cartela.
— Pode escolher.
Outros eram mais fáceis.
— Posso ver?
Estela estendeu a mão para o estetoscópio.
Miriam sorriu.
— Quando o exame acabar.
Estela recolheu a mão e assentiu.
E ficou bem quietinha, esperando.
Miriam terminou o exame.
— Pronto.
Então estendeu o estetoscópio para a menina.
Estela segurou o instrumento.
A mãe imediatamente avisou:
— Cuidado, filha. Isso é caro.
Estela olhou para Miriam.
— O que ele faz?
— Ele me ajuda a saber como seu corpo está por dentro, sem que eu precise abrir você para descobrir.
Os olhos da menina se arregalaram.
Miriam pegou o estetoscópio de volta e ajeitou o instrumento.
— Quer ver uma coisa?
Estela assentiu.
Miriam colocou a ponta sobre o próprio peito.
A menina observou.
Então perguntou:
— O que é isso?
— Meu coração.
Estela ficou surpresa.
— Eu tenho também?
— Tem, sim.
Miriam sorriu e se aproximou.
— Quer ouvir?
Estela assentiu imediatamente.
Miriam posicionou o estetoscópio de modo que a menina pudesse ouvir.
Por alguns segundos, Estela permaneceu completamente imóvel.
Então seus olhos se arregalaram.
— Uau!
Miriam sorriu.
— Está aí.
Estela olhou para o próprio peito, como se esperasse enxergar o coração funcionando.
— Ele está batendo?
— Está.
A menina ficou em silêncio por mais alguns segundos.
— O meu também faz assim?
— Exatamente assim.
Estela abriu um sorriso enorme.
— Que legal!
A extensa carga de trabalho fez a manhã passar depressa. Quando Miriam finalmente ergueu os olhos para o relógio, já era hora do almoço.
Luma terminou de organizar os últimos papéis, guardou os prontuários e fechou a porta da clínica.
— Acho que, se alguém aparecer agora, vai ter que esperar até depois do almoço — comentou, conferindo a fechadura.
Miriam soltou um suspiro cansado.
— E, sinceramente, eu acho que merecemos.
As duas seguiram para a área de descanso. Era um dos poucos momentos do dia em que podiam sentar sem que alguém chamasse, uma criança chorasse ou algum telefone tocasse.
Luma colocou a própria marmita sobre a mesa e se acomodou na cadeira.
— Então... — disse, abrindo a tampa. — Como foi a noite?
Miriam ergueu uma sobrancelha.
— Você quer saber da noite ou da invasão domiciliar da Janis?
Luma começou a rir.
— Eu perdi essa parte!
— Pois considere-se uma mulher de sorte.
Miriam abriu a própria marmita e, pela primeira vez naquela manhã, permitiu-se relaxar de verdade.
— Acredite em mim — completou. — Foi uma noite longa.
O celular de Miriam tocou sobre a mesa.
Ela estendeu a mão quase sem pensar, mas parou no meio do movimento ao ver o nome que aparecia no visor.
Por um instante, prendeu a respiração.
***
Depois de retornar da viagem, Moisés retomou a rotina de trabalho no mercado.
Na hora do almoço, como vinha fazendo nos últimos dias, seguia para a casa de Rute.
Josué evitava aparecer quando o sogro estava por lá. Assim, as refeições acabavam sendo feitas apenas pelos dois.
Pai e filha conversavam pouco.
Naquele dia, não foi diferente.
Quando terminou de comer, Moisés apanhou o guardanapo e limpou a boca com calma. Em seguida, dobrou-o sobre a mesa e olhou para Rute.
— Não precisa se preocupar comigo. Não virei para jantar.
Rute ergueu os olhos, surpresa.
— Como assim?
— Vou para a capital. Ver a Rebeca.
Rute piscou algumas vezes.
Abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.
Moisés continuou, como se estivesse apenas comunicando uma mudança qualquer em sua rotina:
— Acredito que ela saiba o paradeiro da Débora.
Rute permaneceu imóvel, tentando assimilar o que acabara de ouvir.
Moisés se levantou.
Não agradeceu a refeição.
Não esperou por uma resposta.
Apenas deixou a casa e fechou a porta atrás de si.
O telefone de Miriam ainda estava em sua mão quando a voz de Rute surgiu do outro lado da linha.
— Tia, o meu pai acabou de sair daqui e ele disse que vai para a capital e eu acho que ele vai atrás da Rebeca porque ele acredita que ela sabe onde a minha mãe está e eu não sei o que fazer...
— Rute... devagar.
Mas Rute não parecia capaz de obedecer.
As palavras continuaram saindo depressa, uma atropelando a outra. Ela ia e voltava nos acontecimentos, acrescentava detalhes, esquecia o que já havia contado e retornava ao ponto inicial.
Era muito parecido com a maneira como Rebeca falava quando alguma coisa a empolgava demais.
Miriam respirou fundo e esperou.
Não demorou muito para conseguir organizar o que estava ouvindo.
— Então, sua mãe saiu de casa?
— Sim.
— E Moisés está procurando por ela?
— Sim.
— E ele acha que a Rebeca sabe o paradeiro da Débora?
— Sim.
Miriam fez uma pequena pausa.
— E você está com medo de que Moisés consiga fazer algum mal à sua irmã?
Rute ficou em silêncio.
Não precisava responder.
Miriam entendeu.
— Rute... A Rebeca está segura comigo.
Do outro lado, houve um breve silêncio.
— Ele é nosso pai...
A voz de Rute saiu menor.
Miriam fechou os olhos por um instante.
— Eu sei disso.
Ela respirou fundo antes de continuar:
— Mas eu não deixaria aquele homem rasgar uma pipa que estivesse perdida no meu quintal. Quem dirá fazer algum mal à Rebeca.
— Tia...
— Não se preocupe. Seu pai não fará nada com a Rebeca.
Rute continuou calada.
Miriam apertou o telefone contra o ouvido.
— Não sem passar por cima de mim.
Miriam acordou um pouco mais cedo do que de costume.
Precisava levar Janis para casa antes de levar Rebeca para a escola e, por isso, não podia se dar ao luxo de começar a manhã no ritmo habitual.
Levantou-se, vestiu o robe e saiu do quarto.
Antes de descer, porém, passou pelo quarto das meninas.
A porta continuava aberta.
Miriam colocou a cabeça para dentro.
E não conseguiu evitar um sorriso.
O colchão onde Janis dormia estava um pouco mais abaixo do que o de Rebeca. Uma diferença pequena, mas suficiente para que, em teoria, fosse bastante difícil as duas acabarem dormindo emboladas durante a noite.
Em teoria.
Porque, de alguma maneira, elas tinham conseguido.
As duas estavam deitadas muito próximas.
Rebeca dormia de lado, com o rosto apoiado na testa de Janis. Uma das mãos estava entre os travesseiros e a outra permanecia unida à de Janis.
Os dedos das duas estavam entrelaçados.
Miriam ficou alguns segundos parada na porta.
— Meu Deus...
Era difícil saber se estava admirada com a capacidade das duas de ignorarem uma regra tão simples ou com a habilidade impressionante de encontrarem uma maneira de ficar juntas mesmo quando a organização do quarto poderia impedir exatamente aquilo.
Miriam balançou a cabeça, contendo o riso.
Não iria acordá-las.
Ainda não.
Fechou a porta apenas o suficiente para deixá-las como estavam e desceu para preparar o café.
Enquanto colocava a água para ferver, ainda pensava na cena.
Dois países independentes.
Claro.
Pelo visto, os tratados internacionais haviam sido renovados durante a madrugada.
Miriam preparou o café com cuidado.
Deixou a mesa completamente servida, separou as xícaras, colocou o pão e as frutas e conferiu uma última vez se não havia esquecido nada.
Só então subiu para acordar as meninas.
Abriu a porta do quarto.
As duas continuavam exatamente onde estavam.
Miriam cruzou os braços.
— Bom dia.
Janis foi a primeira a acordar.
Abriu os olhos devagar.
Por alguns segundos, ficou olhando para o teto, tentando entender onde estava.
Então virou o rosto.
E viu Miriam.
Parada no meio do quarto.
Braços cruzados.
Olhando diretamente para ela.
Janis acompanhou o olhar de Miriam.
E percebeu que Rebeca estava praticamente deitada em cima dela.
Seu cérebro pareceu finalmente funcionar.
— Ai!
Janis pulou para fora do colchão.
E caiu no chão com um baque.
O barulho acordou Rebeca.
Ela levantou a cabeça, ainda sonolenta.
— O que aconteceu?
Janis se levantou depressa, ajeitando a roupa e o cabelo, completamente apavorada.
— Não aconteceu nada.
Rebeca piscou.
— Janis?
— Nadinha.
Miriam continuava parada.
Uma sobrancelha se ergueu.
Janis apontou para os colchões.
— Cada menina no seu colchão.
Apontou para o banheiro.
— Ninguém usou o chuveiro ou a banheira.
Depois abriu os braços.
— Tá tudo na maior paz.
Miriam continuou olhando para ela.
— Eu não acusei ninguém de coisa alguma.
Janis ficou em silêncio.
Rebeca, ainda sentada no colchão, começou a rir.
Janis, em uma tentativa de mudar de assunto, perguntou:
— O café está pronto?
Miriam descruzou os braços.
— Está.
Janis respirou, aliviada.
— Ótimo.
Miriam virou-se para sair.
— Cinco minutos.
Janis assentiu rapidamente.
— Sim, senhora.
Miriam parou na porta.
Olhou uma última vez para as duas.
— E tentem chegar à mesa sem correr pela escada.
Saiu.
Rebeca olhou para Janis.
Janis olhou para Rebeca.
As duas começaram a rir baixinho.
Janis olhou para o colchão.
— Eu caí de novo.
— Eu percebi.
— Você podia ter me segurado.
Rebeca sorriu.
— Eu estava dormindo.
— Desculpa esfarrapada.
— Vai tomar café.
— Tá bom.
Quando chegaram à cozinha, Miriam já havia se servido.
Janis separou para si um pão com manteiga e uma xícara de café. Rebeca, ainda com os olhos pesados de sono, encheu uma tigela com cereal.
Miriam olhou para o relógio.
— Sejam rápidas. Principalmente você.
Apontou para Rebeca.
— Não temos muito tempo.
Rebeca lançou um olhar sonolento pela janela.
— Ainda está escuro.
— Sim. Tivemos que madrugar. Caso contrário, não conseguiremos levar a Janis para casa.
Janis tomou um gole de café.
— Eu consigo voltar para casa de metrô.
Miriam nem olhou para ela.
— Não sem se atrasar para a escola.
Janis parou com a xícara no meio do caminho.
— Eu não preciso ir para a escola hoje.
Miriam finalmente levantou os olhos.
— Precisa, sim.
Janis suspirou.
— A senhora é gentil. Mas não precisava se sacrificar por mim... Eu consigo matar aula de vez em quando sem me sentir culpada.
Rebeca escondeu um sorriso atrás da tigela.
Miriam apoiou os cotovelos na mesa.
— Ontem você mencionou o nosso acordo.
Janis fez uma careta.
— E deixei bem claro que eu lembro dele quando me convém...
— E hoje não convém?
Janis pensou por alguns segundos.
— Não muito.
Deu outro gole no café.
— Eu preferia ter dormido mais um pouco.
Rebeca, ainda concentrada no cereal, comentou:
— Você pode dormir na aula. Sempre foi a melhor da turma no quesito cochilo em cima dos cadernos.
Miriam virou o rosto para ela.
— Isso não faz parte do nosso acordo.
Janis apontou para Miriam com o pão.
— Está vendo? Nosso acordo não é vantajoso para mim.
Miriam deu um pequeno sorriso.
— E eu não quero que seja.
Janis ficou olhando para ela.
— A senhora é cruel.
— Sou responsável.
— Cruelmente responsável.
Rebeca soltou uma risadinha.
Miriam tomou um gole de café.
— Coma.
Janis olhou para o próprio pão.
— Estou comendo.
— Então coma mais rápido.
— Isso também está no acordo?
— Não.
— Ótimo. Pelo menos ainda tenho algum poder de negociação.
Miriam apenas balançou a cabeça.
Rebeca continuou comendo, sonolenta.
Quando as três terminaram de comer, subiram novamente para os quartos.
Rebeca pegou o uniforme e foi se trocar no banheiro.
Janis se arrumou rapidamente, vestindo a mesma roupa que havia usado no dia anterior. Depois sentou-se na cama e ficou esperando.
Não demorou muito para Miriam aparecer.
Já estava trocada, maquiada e com os cabelos perfeitamente escovados.
Janis olhou para ela de cima a baixo.
— A senhora tem uma daquelas máquinas dos Jetsons?
Miriam sorriu.
— Não... Apenas tenho um pouco mais de experiência no assunto do que a Rebeca.
Foi até a porta do banheiro da sobrinha e bateu.
— Vamos!
A voz de Rebeca veio de dentro:
— Cinco minutos!
Miriam respondeu imediatamente:
— Um minuto.
— Três!
Janis levantou um dedo.
— Dois minutos e meio.
Miriam virou lentamente o rosto para ela.
— Não se meta.
Janis abaixou o dedo.
— Certo.
Miriam voltou a bater na porta.
— Dois minutos.
— Dois e meio!
— Dois.
— Dois e quinze!
Janis mordeu o lábio para não rir.
Miriam cruzou os braços.
— Rebeca.
Silêncio.
— Um minuto e meio.
A porta finalmente se abriu.
Rebeca apareceu com o uniforme, ainda ajeitando o cabelo.
— Pronto.
Miriam olhou para o relógio.
Depois para ela.
— Um minuto e quarenta e oito segundos.
Rebeca piscou.
— Eu fui rápida.
— Foi.
Janis levantou-se da cama.
— Eu achei que a senhora não fazia concessões.
Miriam pegou a bolsa.
— Não faço.
Janis sorriu.
— Acabou de fazer uma.
— Não.
Miriam passou por ela em direção à porta.
— Eu apenas estou atrasada o suficiente para não discutir mais.
Rebeca pegou a mochila.
— Então estamos atrasadas?
Miriam abriu a porta.
— Estamos.
Janis colocou a mochila nas costas.
— Excelente. Estamos oficialmente começando o dia como uma família.
No caminho até a casa de Maria Helena, Miriam foi a única que conseguiu permanecer acordada.
Rebeca foi a primeira a sucumbir.
Encostou a cabeça no vidro e, em poucos minutos, já estava dormindo profundamente.
Janis olhou para ela.
Depois para Miriam.
Pegou o celular.
— Para alguma chantagem que se faça necessária no futuro.
Miriam lançou um rápido olhar pelo retrovisor.
— Janis...
— É uma medida de segurança.
O celular fez um pequeno som.
Janis guardou o aparelho, satisfeita com o registro.
— Pronto.
Miriam balançou a cabeça.
— Vocês duas...
Não terminou a frase.
Alguns minutos depois, olhou novamente pelo retrovisor.
Janis também estava dormindo.
A cabeça pendia suavemente para o lado, os braços relaxados sobre a mochila.
Miriam ficou alguns segundos em silêncio.
Olhou para Rebeca.
Depois para Janis.
Voltou os olhos para a estrada.
— Meu Deus!
E continuou dirigindo.
Agora responsável por duas adolescentes completamente apagadas às seis da manhã.
Maria Helena esperava por elas acordada.
Estava sentada em uma cadeira de balanço, estrategicamente posicionada no quintal, de onde conseguia acompanhar a chegada sem precisar sequer levantar.
Assim que Miriam estacionou, desceu do carro.
— Se tivéssemos combinado, não teria dado tão certo.
Maria Helena sorriu.
— Eu imaginei que você não fosse deixar a Janis cabular aula.
— É óbvio que não.
Miriam abriu a porta traseira.
Maria Helena olhou para dentro.
As duas meninas estavam completamente apagadas.
Rebeca dormia encostada no vidro.
Janis, do outro lado, tinha afundado no banco, abraçada à própria mochila.
Maria Helena soltou uma risadinha.
— Duvido que estariam adormecidas se fosse para fazer alguma travessura.
Miriam fechou a porta com cuidado.
— É evidente que não.
Maria Helena balançou a cabeça.
— Essas duas...
Miriam olhou novamente para o banco traseiro.
— Pelo menos não deram trabalho.
— Mas sou uma excelente sogra.
Miriam começou a rir.
— Isso nós ainda vamos descobrir.
Maria Helena se levantou da cadeira.
— Janis!
A menina acordou com um salto.
— Aonde eu tô?
Olhou para os lados, completamente confusa.
A mochila escapou de sua mão, caiu pela porta aberta e foi parar na calçada.
Janis olhou para ela.
Depois para a avó.
— Ah... Oi, vó!
Maria Helena torceu os lábios.
— Sua cara de pau.
Janis abriu um sorriso sonolento.
— Eu te disse, vó. A tia Miriam me adora!
Maria Helena cruzou os braços.
— Sei.
Janis soltou o cinto e desceu do carro.
Pegou a mochila na calçada e a colocou nas costas.
Então se virou para o banco traseiro.
— Ei, Beca!
Rebeca piscou algumas vezes.
Uma.
Duas.
Até finalmente conseguir focar os olhos.
— Hm?
Janis sorriu.
— Chegamos.
Rebeca olhou pela janela.
Reconheceu a casa.
— Já?
— Já.
Rebeca soltou um suspiro sonolento e começou a se mexer para sair do carro.
Maria Helena observou as duas.
— Vocês dormiram o caminho inteiro?
Janis deu de ombros.
— Eu estava descansando os olhos.
Miriam fechou a porta do motorista.
— As duas estavam roncando.
Janis olhou para ela, indignada.
— Eu não ronco.
Rebeca, ainda meio adormecida, protestou:
— Eu também não.
Maria Helena sorriu e abriu o portão.
— Venham. O café está pronto.
Miriam sorriu.
— Agradecemos, mas as meninas já tomaram café.
— Eu imaginei que fosse dizer isso.
A velhinha abriu passagem para que elas entrassem.
— Foi por isso que eu separei uma pequena marmita para cada uma.
Miriam pareceu surpresa.
— Não precisava...
Maria Helena fez um gesto displicente com a mão.
— Assim vocês poupam o dinheiro do lanche.
E, de fato, três pequenos potes já estavam preparados.
Janis entrou na casa para colocar o uniforme da escola.
Enquanto isso, Rebeca e Miriam pegaram suas marmitinhas e voltaram para o carro.
Maria Helena as acompanhou até o portão.
Antes que entrassem, chamou:
— Miriam...
Ela se virou.
Maria Helena hesitou por um instante.
— Peço desculpas pela Janis.
Miriam sorriu.
— Não precisa se desculpar. Janis é bem-vinda em nossa casa.
Rebeca, que já estava com a mão na porta do carro, pareceu se lembrar de alguma coisa.
— Ela me deu um presente.
Abriu a mão e mostrou o relógio de bolso.
Maria Helena se aproximou para olhar.
— Ah...
Rebeca sorriu, orgulhosa.
— Ela comprou para mim.
Maria Helena olhou para o relógio e depois para a menina.
— Vocês são duas garotinhas incomuns.
Rebeca franziu a testa.
— Isso é um elogio ou uma crítica?
Maria Helena sorriu.
— Um elogio.
Então se inclinou e beijou o rosto da menina.
— Vão. Antes que vocês se atrasem.
Rebeca entrou no carro.
Miriam se despediu com um aceno e ligou o motor.
Maria Helena permaneceu junto ao portão, observando enquanto o carro se afastava.
Ficou ali até ele desaparecer na esquina.
Só então voltou para dentro de casa.
Depois de deixar Rebeca na escola, Miriam seguiu para a clínica.
Quando chegou, encontrou Luma esperando por ela.
Os prontuários da manhã já estavam separados sobre a mesa.
— Bom dia — cumprimentou Luma.
— Bom dia.
Miriam pegou as pastas e levou tudo para a própria sala.
Como sempre, o espaço já estava organizado.
Os materiais que usaria durante os atendimentos estavam devidamente separados e ao alcance das mãos. Nada precisava ser procurado às pressas. Nada ficaria para trás.
Miriam colocou a bolsa em seu lugar, vestiu o jaleco e conferiu rapidamente os primeiros prontuários.
Então apertou o botão do interfone.
— Pode chamar o primeiro paciente.
Luma respondeu do outro lado:
— Joaquim.
Poucos segundos depois, um garotinho surgiu correndo pelo corredor.
— Doutora!
Miriam abriu um sorriso.
— Oi, Joaquim!
O menino parou diante dela e levantou um dos pés.
— Olha a minha sandália nova!
Miriam se abaixou para ficar na altura dele.
— É muito bonita.
Joaquim bateu o pezinho no chão.
Uma pequena luz brilhou na sandália.
— Ela brilha!
Miriam arregalou os olhos, fingindo surpresa.
— Nossa! Então vou comprar uma para mim.
Joaquim balançou a cabeça.
— Não tem pra adulto.
Miriam levou a mão ao peito.
— Que pena!
O menino riu.
Miriam se levantou e segurou a mão dele.
— Então vamos aproveitar enquanto você ainda pode usar uma dessas.
Joaquim segurou firme a mão da médica.
A mãe veio logo atrás, sorrindo.
Os três entraram na sala.
Miriam fechou a porta.
A manhã de trabalho começava.
Alguns pacientes eram mais difíceis de lidar do que outros.
Miriam estava diante de Miguel, que permanecia sentado na cadeira de exame com os braços firmemente cruzados.
— Poderia abrir a boca para deixar a tia olhar sua garganta?
Miguel apertou ainda mais os braços contra o peito.
— Não.
Miriam manteve a calma.
— Eu tenho algumas cartelas de adesivos na minha gaveta.
Miguel olhou para ela, desconfiado.
— Se me deixar olhar sua garganta, uma vai ser sua.
O menino pensou.
— Tem de astronauta?
Miriam sorriu.
— Tem sim.
Miguel abriu a boca na mesma hora.
Miriam pegou o abaixador de língua.
— Muito bem.
Enquanto examinava sua garganta, Miguel permaneceu imóvel.
Quando terminou, Miriam guardou o instrumento.
— Pronto.
Miguel estendeu a mão.
— Meu adesivo.
Miriam apontou para a gaveta.
— Ainda falta uma parte.
— O quê?
— Você precisa deixar a mamãe conversar comigo.
Miguel fez uma careta.
— Por quê?
Miriam sorriu.
— Porque ela sabe coisas que você ainda não sabe.
Miguel olhou para a mãe.
Depois para Miriam.
— Mas ela não sabe de astronauta.
Miriam riu.
— Nisso você tem razão.
Abriu a gaveta e puxou a cartela.
— Pode escolher.
Outros eram mais fáceis.
— Posso ver?
Estela estendeu a mão para o estetoscópio.
Miriam sorriu.
— Quando o exame acabar.
Estela recolheu a mão e assentiu.
E ficou bem quietinha, esperando.
Miriam terminou o exame.
— Pronto.
Então estendeu o estetoscópio para a menina.
Estela segurou o instrumento.
A mãe imediatamente avisou:
— Cuidado, filha. Isso é caro.
Estela olhou para Miriam.
— O que ele faz?
— Ele me ajuda a saber como seu corpo está por dentro, sem que eu precise abrir você para descobrir.
Os olhos da menina se arregalaram.
Miriam pegou o estetoscópio de volta e ajeitou o instrumento.
— Quer ver uma coisa?
Estela assentiu.
Miriam colocou a ponta sobre o próprio peito.
A menina observou.
Então perguntou:
— O que é isso?
— Meu coração.
Estela ficou surpresa.
— Eu tenho também?
— Tem, sim.
Miriam sorriu e se aproximou.
— Quer ouvir?
Estela assentiu imediatamente.
Miriam posicionou o estetoscópio de modo que a menina pudesse ouvir.
Por alguns segundos, Estela permaneceu completamente imóvel.
Então seus olhos se arregalaram.
— Uau!
Miriam sorriu.
— Está aí.
Estela olhou para o próprio peito, como se esperasse enxergar o coração funcionando.
— Ele está batendo?
— Está.
A menina ficou em silêncio por mais alguns segundos.
— O meu também faz assim?
— Exatamente assim.
Estela abriu um sorriso enorme.
— Que legal!
A extensa carga de trabalho fez a manhã passar depressa. Quando Miriam finalmente ergueu os olhos para o relógio, já era hora do almoço.
Luma terminou de organizar os últimos papéis, guardou os prontuários e fechou a porta da clínica.
— Acho que, se alguém aparecer agora, vai ter que esperar até depois do almoço — comentou, conferindo a fechadura.
Miriam soltou um suspiro cansado.
— E, sinceramente, eu acho que merecemos.
As duas seguiram para a área de descanso. Era um dos poucos momentos do dia em que podiam sentar sem que alguém chamasse, uma criança chorasse ou algum telefone tocasse.
Luma colocou a própria marmita sobre a mesa e se acomodou na cadeira.
— Então... — disse, abrindo a tampa. — Como foi a noite?
Miriam ergueu uma sobrancelha.
— Você quer saber da noite ou da invasão domiciliar da Janis?
Luma começou a rir.
— Eu perdi essa parte!
— Pois considere-se uma mulher de sorte.
Miriam abriu a própria marmita e, pela primeira vez naquela manhã, permitiu-se relaxar de verdade.
— Acredite em mim — completou. — Foi uma noite longa.
O celular de Miriam tocou sobre a mesa.
Ela estendeu a mão quase sem pensar, mas parou no meio do movimento ao ver o nome que aparecia no visor.
Por um instante, prendeu a respiração.
***
Depois de retornar da viagem, Moisés retomou a rotina de trabalho no mercado.
Na hora do almoço, como vinha fazendo nos últimos dias, seguia para a casa de Rute.
Josué evitava aparecer quando o sogro estava por lá. Assim, as refeições acabavam sendo feitas apenas pelos dois.
Pai e filha conversavam pouco.
Naquele dia, não foi diferente.
Quando terminou de comer, Moisés apanhou o guardanapo e limpou a boca com calma. Em seguida, dobrou-o sobre a mesa e olhou para Rute.
— Não precisa se preocupar comigo. Não virei para jantar.
Rute ergueu os olhos, surpresa.
— Como assim?
— Vou para a capital. Ver a Rebeca.
Rute piscou algumas vezes.
Abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.
Moisés continuou, como se estivesse apenas comunicando uma mudança qualquer em sua rotina:
— Acredito que ela saiba o paradeiro da Débora.
Rute permaneceu imóvel, tentando assimilar o que acabara de ouvir.
Moisés se levantou.
Não agradeceu a refeição.
Não esperou por uma resposta.
Apenas deixou a casa e fechou a porta atrás de si.
O telefone de Miriam ainda estava em sua mão quando a voz de Rute surgiu do outro lado da linha.
— Tia, o meu pai acabou de sair daqui e ele disse que vai para a capital e eu acho que ele vai atrás da Rebeca porque ele acredita que ela sabe onde a minha mãe está e eu não sei o que fazer...
— Rute... devagar.
Mas Rute não parecia capaz de obedecer.
As palavras continuaram saindo depressa, uma atropelando a outra. Ela ia e voltava nos acontecimentos, acrescentava detalhes, esquecia o que já havia contado e retornava ao ponto inicial.
Era muito parecido com a maneira como Rebeca falava quando alguma coisa a empolgava demais.
Miriam respirou fundo e esperou.
Não demorou muito para conseguir organizar o que estava ouvindo.
— Então, sua mãe saiu de casa?
— Sim.
— E Moisés está procurando por ela?
— Sim.
— E ele acha que a Rebeca sabe o paradeiro da Débora?
— Sim.
Miriam fez uma pequena pausa.
— E você está com medo de que Moisés consiga fazer algum mal à sua irmã?
Rute ficou em silêncio.
Não precisava responder.
Miriam entendeu.
— Rute... A Rebeca está segura comigo.
Do outro lado, houve um breve silêncio.
— Ele é nosso pai...
A voz de Rute saiu menor.
Miriam fechou os olhos por um instante.
— Eu sei disso.
Ela respirou fundo antes de continuar:
— Mas eu não deixaria aquele homem rasgar uma pipa que estivesse perdida no meu quintal. Quem dirá fazer algum mal à Rebeca.
— Tia...
— Não se preocupe. Seu pai não fará nada com a Rebeca.
Rute continuou calada.
Miriam apertou o telefone contra o ouvido.
— Não sem passar por cima de mim.
Fim do capítulo
Comentários