Capitulo 104 – Sob vigilância.
Janis já tinha tomado banho e agora vestia um dos pijamas de Rebeca.
As duas estavam arrumando a mesa para o jantar quando Janis olhou para a própria roupa.
— Na próxima vez que for fazer compras, não esqueça de escolher um pijama um pouco mais... neutro.
Rebeca ergueu os olhos.
— Neutro?
— Nada de flores, corações, unicórnios...
Rebeca revirou os olhos.
— Se meu pijama não é bom o bastante pra você, fique sem ele.
Janis sorriu.
— Sua tia já deve estar elaborando uma regra que me proíba de andar pelada pela casa.
Da cozinha, a voz de Miriam veio imediatamente:
— JANIS!
Janis nem se deu ao trabalho de parecer culpada.
— A Rebeca que começou.
Júnior estava sentado próximo à mesa, observando tudo.
Janis chegara sem pedir licença. Discutia regras com Miriam, fazia piadas com Augusto e brigava por causa de um pijama como se morasse ali havia anos.
Janis percebeu o olhar.
— Que foi?
Júnior balançou a cabeça.
— Sinto que tenho muito que aprender com você.
Antes que Janis pudesse responder, Augusto apareceu carregando uma molheira.
Parou no meio do caminho.
Prendeu a respiração.
Janis olhou para ele.
— Que foi?
— Nada.
Augusto colocou a molheira sobre a mesa e voltou rapidamente para a cozinha.
Janis voltou os olhos para Júnior.
— Se você acreditar em si mesmo, todo mundo vai te levar a sério.
Júnior franziu a testa.
— Como é?
— É muito simples. Eu sabia que convenceria minha vó a me deixar dormir aqui. Então... não precisei argumentar muito.
Rebeca olhou para ela.
— Vencer pelo cansaço não é argumentação.
Janis deu de ombros.
— No meu modo de ver as coisas, é sim.
Miriam apareceu carregando uma travessa de carne assada.
Olhou para Janis.
Depois para Rebeca.
Depois para Júnior.
— Meu Deus...
Janis abriu os braços.
— Acredite em si e terá o mundo na palma da sua mão.
Miriam colocou a travessa sobre a mesa.
— Eu posso mudar de ideia.
Janis ficou em silêncio.
— Posso colocar você no carro e levar pra casa.
Janis sorriu.
— A senhora não vai fazer isso.
— Janis...
— Uma mulher bondosa como a senhora?
Janis colocou a mão sobre o peito, teatral.
— A senhora não conseguiria partir o coração da sua sobrinha favorita...
Miriam cruzou os braços.
Augusto, na cozinha, quase derrubou uma panela.
Júnior ficou pensativo.
Rebeca já estava quase morrendo de tanto rir.
Miriam estreitou os olhos.
— Não me tente...
Janis abriu um sorriso.
— Jamais.
O jantar correu tranquilamente.
Rebeca aproveitou a ocasião para exibir o presente novo para a família.
Colocou o relógio de bolso sobre a mesa, mostrou a ilustração de Alice, depois virou para que todos vissem o gato de Cheshire.
Júnior examinou o objeto com atenção.
— Bonito.
— Eu sabia que ela ia gostar — disse Janis.
Rebeca sorriu.
— Eu adorei.
Depois, o assunto mudou para o novo trabalho de Janis.
Ela contou sobre o Dois Tons, sobre Samira, Rui, as aulas de desenho e, principalmente, sobre a quantidade absurda de coisas que aparentemente precisava aprender antes de conseguir desenhar alguma coisa que não parecesse uma batata.
— É tão divertido que nem parece que eu estou trabalhando.
Miriam sorriu.
— Você não vai descuidar da escola, não é?
— É claro que não. Nós temos um acordo...
Miriam ergueu os olhos.
— Bom... Então você se lembra de que temos um acordo.
Janis continuou comendo tranquilamente.
— Quando me convém, sim.
***
— A senhora foi muito gentil em me convidar para jantar. — disse Débora.
Maria Helena colocou uma panela de arroz sobre a mesa.
— E você foi muito gentil em aparecer. Aquela menina encapetada não pensou duas vezes antes de me largar aqui, sozinha.
Débora sorriu.
— Tenho certeza de que ela não fez por mal.
— Janis é como pai. Ela age antes de pensar.
A velhinha voltou à cozinha e retornou com outra panela.
— Feijão.
Depois, uma terceira.
— Carne cozida com batatas.
Débora olhou para a mesa, já completamente tomada pelo jantar.
O aroma quente da comida preenchia a sala.
— O cheiro está maravilhoso.
Maria Helena ajeitou a toalha sobre a mesa.
— Espero que o gosto também.
— Tenho certeza que sim.
As duas começaram a comer.
No início, conversaram sobre coisas simples.
O movimento da rua.
O clima.
As mudanças de temperatura que pareciam acontecer cada vez mais depressa.
Maria Helena comentou que, em breve, o frio chegaria com força.
— E quando chegar, essas meninas vão precisar estar bem agasalhadas.
Débora sorriu.
— Janis nunca foi muito cuidadosa com isso.
— Eu sei.
Maria Helena colocou mais um pouco de feijão no próprio prato.
— Hoje à tarde consegui terminar o gorro que estava fazendo para ela. Vai combinar perfeitamente com o cachecol que fiz semana passada.
Débora sorriu.
— Tenho certeza de que ela vai gostar.
— Agora estou começando a tricotar para a Rebeca.
Débora baixou os olhos para o prato.
— É muita gentileza sua.
Maria Helena fez um pequeno gesto com a mão.
— Ora...
Continuou comendo por mais alguns segundos.
Então pareceu se lembrar de alguma coisa.
— Por falar em gentileza...
Levantou-se.
Débora acompanhou o movimento com os olhos.
Maria Helena caminhou até a área de serviço.
— Achei que você gostaria de cuidar disso.
Ela voltou carregando uma pequena cesta.
Débora reconheceu imediatamente.
Não pelas peças de roupa.
Pelo cheiro.
Aquele cheiro familiar, quase impossível de confundir.
Ela olhou para a cesta.
Depois para Maria Helena.
— São da Rebeca?
— Sim.
Maria Helena colocou a cesta sobre uma cadeira.
— Ela deixou no cesto de roupa suja. Eu ia lavar junto com as coisas da Janis.
Débora passou os dedos pela borda da cesta, ainda sem tocar nas roupas.
Maria Helena continuou, com a naturalidade de quem estava apenas explicando uma tarefa doméstica:
— Mas achei que uma mãe ficaria muito feliz em lavar as roupas da própria filha.
Débora ficou em silêncio.
Por alguns segundos, não conseguiu responder.
Maria Helena percebeu.
Mas não fez nenhuma pergunta.
Apenas puxou outra cadeira e se sentou.
— O sabão está ali. E não precisa ter pressa.
Débora respirou fundo.
Então sorriu.
— Obrigada.
Maria Helena assentiu.
— De nada.
E voltou tranquilamente para o jantar, deixando Débora sozinha com a cesta.
A mulher tocou a primeira peça.
Reconheceu o tecido.
O cheiro.
E, de repente, aquela tarefa tão simples pareceu um presente.
Débora terminou o jantar.
Agradeceu mais uma vez pela comida e pela companhia e, antes de ir embora, pegou a cesta de roupas que Maria Helena havia separado.
— Tem certeza de que não quer lavar aqui? — perguntou a velhinha.
Débora sorriu.
— Tenho.
Não era falta de liberdade.
Maria Helena certamente não se importaria.
Mas aquilo era algo que Débora precisava fazer sozinha.
Foram muitos dias sem ver a filha.
Muitos dias sem saber onde ela estava.
Sem ouvir sua voz.
Sem poder abraçá-la.
E, agora, tinha uma cesta pequena de roupas esperando por ela.
Débora carregou tudo com cuidado, como se houvesse alguma coisa frágil ali dentro.
Quando chegou em casa, não foi para a área de serviço.
Levou a cesta para o quarto.
Colocou-a sobre a cama.
Ficou alguns segundos olhando.
Então sentou-se ao lado.
Abriu a cesta.
Não eram muitas peças.
Uma blusa.
Uma calça.
Algumas camisetas.
Peças simples.
Roupas de uma menina que tinha passado pela casa de Maria Helena como qualquer outra adolescente.
Mas, para Débora, cada uma delas parecia carregar uma parte de Rebeca.
Ela pegou a primeira.
Passou os dedos pelo tecido.
Depois aproximou a roupa do rosto.
O cheiro ainda estava ali.
Débora fechou os olhos.
Respirou fundo.
Por um instante, conseguiu imaginar a filha.
O jeito de andar.
A voz.
Os cabelos.
O abraço que não podia dar.
Ela alisou a roupa com as duas mãos.
Depois a dobrou cuidadosamente e colocou ao lado.
Pegou outra.
Fez o mesmo.
E outra.
Uma por uma.
Como se aquele carinho pudesse atravessar a distância.
Como se, de alguma maneira, as mãos dela pudessem alcançar a filha através daqueles pequenos pedaços de tecido.
Débora lavaria aquelas roupas.
É claro que lavaria.
Mas não naquela noite.
Naquela noite, precisava sentir o cheiro.
Precisava deixar que ele tomasse conta da casa.
Da cama.
Do quarto.
De cada canto da nova casa que ainda parecia estranho demais para chamar de lar.
Ela precisava que aquele cheiro permanecesse.
Precisava se lembrar de Rebeca antes de conseguir fazer qualquer outra coisa.
Só depois.
Depois que aquela lembrança estivesse dentro dela outra vez.
Depois que tivesse força suficiente.
Então, sim.
Ela lavaria as roupas.
***
Depois do jantar, os garotos organizaram a cozinha.
Assim que terminaram, foram para a sala de estar.
E, em menos de um minuto, começaram a disputar o controle remoto.
— Eu escolho hoje!
— Mas você escolheu ontem!
— E daí?
— Daí que hoje é a minha vez!
— Não é.
Miriam e Augusto estavam sentados no sofá, cada um com seu livro.
A discussão continuou.
— Me dá isso!
— Não!
— Mas... Eu sou visita.
— Janis!
— Júnior!
Miriam virou uma página.
Augusto fez o mesmo.
Mais alguns segundos de discussão.
Augusto levantou os olhos do livro.
— Você não vai intervir?
Miriam continuou lendo.
— Não.
Augusto voltou os olhos para o livro.
— Você vai?
— Não.
Os dois permaneceram em silêncio.
Na sala, a disputa pelo controle continuava.
Miriam virou outra página.
— Eles conseguem se resolver.
Augusto assentiu.
— Ou destruir a televisão.
Miriam deu de ombros.
— Também é uma possibilidade.
Janis levantou o controle remoto.
— Somos maduros o bastante para chegar a um acordo!
Júnior ergueu uma sobrancelha.
— Somos?
Rebeca respondeu imediatamente:
— É claro que somos!
Júnior apontou para Janis.
— E então?
Janis pensou por alguns segundos.
— Vamos disputar no: pedra, papel e tesoura.
— Beleza!
Júnior se animou imediatamente.
Os três posicionaram as mãos.
— Pedra, papel, tesoura!
Janis e Rebeca mostraram papel.
Júnior, pedra.
Ele ficou olhando para a própria mão.
Depois para a das duas meninas.
— Não.
Janis sorriu.
— Sim.
— Melhor de três!
— Nada disso. Você já era.
Júnior abriu a boca, indignado.
— Isso não vale!
Janis nem respondeu.
Voltou-se para Rebeca.
Foi então que percebeu.
Rebeca estava de braços cruzados.
E bicuda.
Muito bicuda.
Janis parou.
— O que foi?
Rebeca levantou o queixo.
— Vai ter coragem de disputar comigo?
A confiança de Janis sofreu um pequeno abalo.
— Bom...
Rebeca continuou encarando.
— E se eu perder?
Janis suspirou.
Olhou para Júnior.
Depois para Rebeca.
— Tá!
Entregou o controle.
— Você venceu.
Júnior ficou em choque.
— Como?!
Janis deu de ombros.
— Ela foi minha primeira aluna, cara! Fazer o quê?
Rebeca finalmente sorriu.
Júnior olhou para as duas.
— Isso foi manipulação emocional.
— Foi estratégia — corrigiu Janis.
— Foi medo.
— Estratégia.
Júnior afundou no sofá.
— Eu estou aprendendo muita coisa hoje.
Miriam observou o fim da disputa pelo controle remoto por mais alguns segundos.
Então, murmurou:
— Me sinto vingada.
Janis virou o rosto.
— O que foi?
Miriam voltou os olhos para as páginas.
— Nada... Nada não.
Janis estreitou os olhos, desconfiada.
— A senhora está com uma cara estranha.
— Estou lendo.
— Não parece.
— Continue assistindo à televisão.
Janis ficou olhando para ela por mais alguns segundos, tentando descobrir o que havia por trás daquele sorriso quase imperceptível.
Miriam simplesmente voltou para o livro.
Rebeca escolheu Alice no País das Maravilhas, na versão animada da Disney.
A escolha pareceu perfeita.
Até o filme começar.
A cada cinco minutos de filme, a menina sentia a necessidade de explicar:
— Não é assim que essa cena acontece no livro.
Janis virou o rosto.
— Não?
— Não.
Júnior, que estava confortavelmente afundado no outro lado do sofá, continuou olhando para a televisão.
Janis esperou.
— E como acontece?
Rebeca começou a explicar com a naturalidade de quem estava corrigindo uma prova.
— Quem conversa sobre o desaniversário com a Alice e o Humpty Dumpty...
Janis franziu a testa.
— Quem?
Júnior respondeu imediatamente:
— O cabeça de ovo.
Rebeca apontou para ele.
— Exatamente.
— Eu só sei por que você já me explicou isso umas três vezes.
— É uma informação importante.
Janis olhou para a televisão novamente.
— Mas ele nem está nessa cena.
— Porque essa cena é de Alice Através do Espelho. A Disney transferiu para a Hora do Chá.
Janis piscou.
— E faz diferença?
Rebeca virou lentamente o rosto para ela.
— Para quem leu o livro, faz sim.
Júnior soltou um risinho.
— Pra quem leu o livro e gosta...
Rebeca imediatamente apontou um dedo para ele.
— Não começa.
Júnior ergueu as mãos, inocente.
— Eu não falei nada.
— Falou.
— Só completei a frase.
— E eu sei muito bem onde você queria chegar.
Ele se limitou a sorrir.
Rebeca voltou a atenção para a televisão, ainda inconformada.
— E o pior é que não é a única coisa que eles mudaram.
Janis olhou para ela.
— Tem mais?
Rebeca abriu um sorriso.
— Tem.
Júnior afundou um pouco mais no sofá.
— Lá vem.
— Você não é obrigado a ouvir.
— Mas eu quero ver o filme.
— Então vai precisar aprender a conviver com a verdade.
Janis segurou o riso.
— Acho que acabei de descobrir por que você escolheu esse filme.
Rebeca fez uma expressão ofendida.
— Eu escolhi porque gosto de Alice no País das Maravilhas.
— Claro.
— Gosto mesmo.
— Eu acredito.
Rebeca voltou a olhar para a televisão.
— Mas eles podiam ter feito direito.
Júnior balançou a cabeça.
— Você não consegue assistir a nada sem fazer uma auditoria, consegue?
— Consigo.
— Mentira.
Rebeca sorriu.
— Talvez.
Mais tarde, quando o filme já havia terminado e todos começavam a se preparar para dormir, Miriam deu uma última passada no quarto para ver as meninas.
Rebeca estava sentada na cama, admirando o relógio novo.
Janis, por outro lado, parecia ter iniciado uma missão pessoal dentro do closet, em busca de um pijama que realmente lhe agradasse.
— Vou prender a corrente na alça da minha mochila e guardar ele no bolso da frente — dizia Rebeca, girando o relógio entre os dedos. — Assim eu posso ver as horas quando estiver na escola.
Miriam sorriu.
Enquanto Rebeca falava, ela recolheu alguns livros espalhados pelo chão e os colocou sobre a escrivaninha. Depois pegou o skate abandonado no meio do quarto e o encostou na parede.
Foi quando ouviu a voz de Janis vindo de dentro do closet.
— Que doidera é essa aqui?
Rebeca colocou o relógio na mesa de cabeceira e se levantou.
Mas não foi rápida o bastante.
Janis apareceu carregando uma pilha de roupas amassadas.
— Estavam enfiadas debaixo das prateleiras, tão socadas no fundo que pareciam ter sido colocadas ali de castigo.
Rebeca olhou para elas.
Por um instante, seu rosto mudou.
Ela atravessou o quarto, tomou a pilha das mãos de Janis e jogou tudo de volta para dentro do closet.
— Não vai encontrar nada que lhe sirva no meio delas. Elas não servem pra ninguém.
Janis ficou olhando para Rebeca.
Foi só um instante.
Mas foi suficiente.
Ela entendeu.
— Ah... Foi mal.
Miriam, que havia parado perto da escrivaninha, olhou para as duas.
— Está tudo bem?
Janis baixou os olhos.
Rebeca corou.
Miriam olhou para o closet.
— São as roupas que você trouxe de casa?
Rebeca respirou com certa dificuldade.
— Eu... não quero mais olhar pra elas.
Miriam não perguntou por quê.
Apenas assentiu.
— Então... se importa se eu tirar de dentro do seu closet?
Rebeca negou com um aceno e voltou para a cama.
Miriam entrou no closet.
Passou por Janis e pegou a pilha de roupas do chão.
Por alguns segundos, só se ouviu o barulho dos tecidos sendo recolhidos.
Quando saiu, já carregava tudo nos braços.
— Se os pijamas da Rebeca incomodam tanto, posso emprestar um dos meus.
Janis ergueu os olhos.
— Valeu... Mas a senhora é estilosa demais para o meu gosto.
Miriam torceu os lábios.
— Você é uma hóspede exigente!
Janis abriu um sorriso.
— E a senhora é uma anfitriã gentil.
Miriam balançou a cabeça, contendo o riso.
— Não sei se isso foi um elogio.
— Foi sim.
— Então vou aceitar.
Rebeca observava as duas da cama.
O closet agora estava vazio naquele canto.
E, pela primeira vez em muito tempo, ela não sentia vontade de olhar para trás.
Quando Miriam saiu do quarto, Janis ficou alguns segundos parada.
Então se aproximou devagar.
Rebeca estava sentada na cama, enrolando distraidamente a ponta dos cabelos nos dedos.
Janis sentou-se ao lado dela.
— Me desculpa.
Rebeca balançou a cabeça.
— Tudo bem... Foi até bom.
Janis olhou para ela.
— Foi?
Rebeca soltou a ponta do cabelo.
— O último pedaço daquele passado que veio comigo... foi tirado daqui.
Janis ficou em silêncio por alguns segundos.
— Ah...
Rebeca olhou para o relógio novo no pulso.
Depois para o quarto.
Tudo ali parecia tão diferente daquilo que ela havia deixado para trás.
— Às vezes... eu tenho medo de estar sonhando.
Janis virou o rosto para ela.
— Tem?
Rebeca assentiu.
Janis ficou olhando para as próprias mãos.
— Eu também.
Rebeca a encarou, surpresa.
— Sério?
Janis assentiu.
Um pequeno sorriso apareceu em seu rosto.
— Eu queria muito...
Ela fez uma pausa.
— Mas nunca tive esperança de conseguir namorar você.
Rebeca sorriu de leve.
Janis continuou:
— Eu tenho medo de estar sonhando desde o dia em que a gente começou a namorar.
Rebeca ficou olhando para ela.
Então, sem dizer nada, encostou a cabeça no ombro de Janis.
Janis apoiou a cabeça sobre a dela.
Então...
Miriam passou pela porta.
Fez questão de fazer barulho.
Janis olhou para ela.
Rebeca também.
Miriam não disse nada.
Apenas continuou andando pelo corredor.
Janis esperou até que ela desaparecesse de vista.
— Acho que não estamos respeitando a regra do: “cada menina no seu colchão”.
Rebeca deu de ombros.
— Não...
Fez uma pequena pausa.
— Mas não é nossa culpa se somos dois países independentes que se dão bem.
Janis assentiu, muito séria.
— Não mesmo.
Rebeca olhou para ela.
— Os governantes deveriam aprender conosco.
— Pois é...
As duas ficaram em silêncio por alguns segundos.
Então Miriam passou novamente pela porta.
Dessa vez, sem a menor cerimônia, apagou a luz.
— Ei!
A porta continuou aberta.
Janis se ajeitou no colchão.
— Acho que ela quer que a gente vá dormir.
— Parece que sim.
Janis olhou para a porta.
— Será que ela vai ficar nos vigiando a noite toda?
Rebeca pensou por um instante.
— Acho que sim...
Janis suspirou.
— Que lamentável...
Do corredor, a voz de Miriam:
— Boa noite, meninas.
As duas responderam quase ao mesmo tempo:
— Boa noite, tia Miriam.
Os passos de Miriam se afastaram.
Janis esperou alguns segundos.
— Ela ouviu.
Rebeca segurou o riso.
— Com certeza.
— Então estamos oficialmente sob vigilância.
— Parece que sim.
Janis se ajeitou no próprio colchão.
— Boa noite, país vizinho.
Rebeca sorriu no escuro.
— Boa noite.
Janis já tinha tomado banho e agora vestia um dos pijamas de Rebeca.
As duas estavam arrumando a mesa para o jantar quando Janis olhou para a própria roupa.
— Na próxima vez que for fazer compras, não esqueça de escolher um pijama um pouco mais... neutro.
Rebeca ergueu os olhos.
— Neutro?
— Nada de flores, corações, unicórnios...
Rebeca revirou os olhos.
— Se meu pijama não é bom o bastante pra você, fique sem ele.
Janis sorriu.
— Sua tia já deve estar elaborando uma regra que me proíba de andar pelada pela casa.
Da cozinha, a voz de Miriam veio imediatamente:
— JANIS!
Janis nem se deu ao trabalho de parecer culpada.
— A Rebeca que começou.
Júnior estava sentado próximo à mesa, observando tudo.
Janis chegara sem pedir licença. Discutia regras com Miriam, fazia piadas com Augusto e brigava por causa de um pijama como se morasse ali havia anos.
Janis percebeu o olhar.
— Que foi?
Júnior balançou a cabeça.
— Sinto que tenho muito que aprender com você.
Antes que Janis pudesse responder, Augusto apareceu carregando uma molheira.
Parou no meio do caminho.
Prendeu a respiração.
Janis olhou para ele.
— Que foi?
— Nada.
Augusto colocou a molheira sobre a mesa e voltou rapidamente para a cozinha.
Janis voltou os olhos para Júnior.
— Se você acreditar em si mesmo, todo mundo vai te levar a sério.
Júnior franziu a testa.
— Como é?
— É muito simples. Eu sabia que convenceria minha vó a me deixar dormir aqui. Então... não precisei argumentar muito.
Rebeca olhou para ela.
— Vencer pelo cansaço não é argumentação.
Janis deu de ombros.
— No meu modo de ver as coisas, é sim.
Miriam apareceu carregando uma travessa de carne assada.
Olhou para Janis.
Depois para Rebeca.
Depois para Júnior.
— Meu Deus...
Janis abriu os braços.
— Acredite em si e terá o mundo na palma da sua mão.
Miriam colocou a travessa sobre a mesa.
— Eu posso mudar de ideia.
Janis ficou em silêncio.
— Posso colocar você no carro e levar pra casa.
Janis sorriu.
— A senhora não vai fazer isso.
— Janis...
— Uma mulher bondosa como a senhora?
Janis colocou a mão sobre o peito, teatral.
— A senhora não conseguiria partir o coração da sua sobrinha favorita...
Miriam cruzou os braços.
Augusto, na cozinha, quase derrubou uma panela.
Júnior ficou pensativo.
Rebeca já estava quase morrendo de tanto rir.
Miriam estreitou os olhos.
— Não me tente...
Janis abriu um sorriso.
— Jamais.
O jantar correu tranquilamente.
Rebeca aproveitou a ocasião para exibir o presente novo para a família.
Colocou o relógio de bolso sobre a mesa, mostrou a ilustração de Alice, depois virou para que todos vissem o gato de Cheshire.
Júnior examinou o objeto com atenção.
— Bonito.
— Eu sabia que ela ia gostar — disse Janis.
Rebeca sorriu.
— Eu adorei.
Depois, o assunto mudou para o novo trabalho de Janis.
Ela contou sobre o Dois Tons, sobre Samira, Rui, as aulas de desenho e, principalmente, sobre a quantidade absurda de coisas que aparentemente precisava aprender antes de conseguir desenhar alguma coisa que não parecesse uma batata.
— É tão divertido que nem parece que eu estou trabalhando.
Miriam sorriu.
— Você não vai descuidar da escola, não é?
— É claro que não. Nós temos um acordo...
Miriam ergueu os olhos.
— Bom... Então você se lembra de que temos um acordo.
Janis continuou comendo tranquilamente.
— Quando me convém, sim.
***
— A senhora foi muito gentil em me convidar para jantar. — disse Débora.
Maria Helena colocou uma panela de arroz sobre a mesa.
— E você foi muito gentil em aparecer. Aquela menina encapetada não pensou duas vezes antes de me largar aqui, sozinha.
Débora sorriu.
— Tenho certeza de que ela não fez por mal.
— Janis é como pai. Ela age antes de pensar.
A velhinha voltou à cozinha e retornou com outra panela.
— Feijão.
Depois, uma terceira.
— Carne cozida com batatas.
Débora olhou para a mesa, já completamente tomada pelo jantar.
O aroma quente da comida preenchia a sala.
— O cheiro está maravilhoso.
Maria Helena ajeitou a toalha sobre a mesa.
— Espero que o gosto também.
— Tenho certeza que sim.
As duas começaram a comer.
No início, conversaram sobre coisas simples.
O movimento da rua.
O clima.
As mudanças de temperatura que pareciam acontecer cada vez mais depressa.
Maria Helena comentou que, em breve, o frio chegaria com força.
— E quando chegar, essas meninas vão precisar estar bem agasalhadas.
Débora sorriu.
— Janis nunca foi muito cuidadosa com isso.
— Eu sei.
Maria Helena colocou mais um pouco de feijão no próprio prato.
— Hoje à tarde consegui terminar o gorro que estava fazendo para ela. Vai combinar perfeitamente com o cachecol que fiz semana passada.
Débora sorriu.
— Tenho certeza de que ela vai gostar.
— Agora estou começando a tricotar para a Rebeca.
Débora baixou os olhos para o prato.
— É muita gentileza sua.
Maria Helena fez um pequeno gesto com a mão.
— Ora...
Continuou comendo por mais alguns segundos.
Então pareceu se lembrar de alguma coisa.
— Por falar em gentileza...
Levantou-se.
Débora acompanhou o movimento com os olhos.
Maria Helena caminhou até a área de serviço.
— Achei que você gostaria de cuidar disso.
Ela voltou carregando uma pequena cesta.
Débora reconheceu imediatamente.
Não pelas peças de roupa.
Pelo cheiro.
Aquele cheiro familiar, quase impossível de confundir.
Ela olhou para a cesta.
Depois para Maria Helena.
— São da Rebeca?
— Sim.
Maria Helena colocou a cesta sobre uma cadeira.
— Ela deixou no cesto de roupa suja. Eu ia lavar junto com as coisas da Janis.
Débora passou os dedos pela borda da cesta, ainda sem tocar nas roupas.
Maria Helena continuou, com a naturalidade de quem estava apenas explicando uma tarefa doméstica:
— Mas achei que uma mãe ficaria muito feliz em lavar as roupas da própria filha.
Débora ficou em silêncio.
Por alguns segundos, não conseguiu responder.
Maria Helena percebeu.
Mas não fez nenhuma pergunta.
Apenas puxou outra cadeira e se sentou.
— O sabão está ali. E não precisa ter pressa.
Débora respirou fundo.
Então sorriu.
— Obrigada.
Maria Helena assentiu.
— De nada.
E voltou tranquilamente para o jantar, deixando Débora sozinha com a cesta.
A mulher tocou a primeira peça.
Reconheceu o tecido.
O cheiro.
E, de repente, aquela tarefa tão simples pareceu um presente.
Débora terminou o jantar.
Agradeceu mais uma vez pela comida e pela companhia e, antes de ir embora, pegou a cesta de roupas que Maria Helena havia separado.
— Tem certeza de que não quer lavar aqui? — perguntou a velhinha.
Débora sorriu.
— Tenho.
Não era falta de liberdade.
Maria Helena certamente não se importaria.
Mas aquilo era algo que Débora precisava fazer sozinha.
Foram muitos dias sem ver a filha.
Muitos dias sem saber onde ela estava.
Sem ouvir sua voz.
Sem poder abraçá-la.
E, agora, tinha uma cesta pequena de roupas esperando por ela.
Débora carregou tudo com cuidado, como se houvesse alguma coisa frágil ali dentro.
Quando chegou em casa, não foi para a área de serviço.
Levou a cesta para o quarto.
Colocou-a sobre a cama.
Ficou alguns segundos olhando.
Então sentou-se ao lado.
Abriu a cesta.
Não eram muitas peças.
Uma blusa.
Uma calça.
Algumas camisetas.
Peças simples.
Roupas de uma menina que tinha passado pela casa de Maria Helena como qualquer outra adolescente.
Mas, para Débora, cada uma delas parecia carregar uma parte de Rebeca.
Ela pegou a primeira.
Passou os dedos pelo tecido.
Depois aproximou a roupa do rosto.
O cheiro ainda estava ali.
Débora fechou os olhos.
Respirou fundo.
Por um instante, conseguiu imaginar a filha.
O jeito de andar.
A voz.
Os cabelos.
O abraço que não podia dar.
Ela alisou a roupa com as duas mãos.
Depois a dobrou cuidadosamente e colocou ao lado.
Pegou outra.
Fez o mesmo.
E outra.
Uma por uma.
Como se aquele carinho pudesse atravessar a distância.
Como se, de alguma maneira, as mãos dela pudessem alcançar a filha através daqueles pequenos pedaços de tecido.
Débora lavaria aquelas roupas.
É claro que lavaria.
Mas não naquela noite.
Naquela noite, precisava sentir o cheiro.
Precisava deixar que ele tomasse conta da casa.
Da cama.
Do quarto.
De cada canto da nova casa que ainda parecia estranho demais para chamar de lar.
Ela precisava que aquele cheiro permanecesse.
Precisava se lembrar de Rebeca antes de conseguir fazer qualquer outra coisa.
Só depois.
Depois que aquela lembrança estivesse dentro dela outra vez.
Depois que tivesse força suficiente.
Então, sim.
Ela lavaria as roupas.
***
Depois do jantar, os garotos organizaram a cozinha.
Assim que terminaram, foram para a sala de estar.
E, em menos de um minuto, começaram a disputar o controle remoto.
— Eu escolho hoje!
— Mas você escolheu ontem!
— E daí?
— Daí que hoje é a minha vez!
— Não é.
Miriam e Augusto estavam sentados no sofá, cada um com seu livro.
A discussão continuou.
— Me dá isso!
— Não!
— Mas... Eu sou visita.
— Janis!
— Júnior!
Miriam virou uma página.
Augusto fez o mesmo.
Mais alguns segundos de discussão.
Augusto levantou os olhos do livro.
— Você não vai intervir?
Miriam continuou lendo.
— Não.
Augusto voltou os olhos para o livro.
— Você vai?
— Não.
Os dois permaneceram em silêncio.
Na sala, a disputa pelo controle continuava.
Miriam virou outra página.
— Eles conseguem se resolver.
Augusto assentiu.
— Ou destruir a televisão.
Miriam deu de ombros.
— Também é uma possibilidade.
Janis levantou o controle remoto.
— Somos maduros o bastante para chegar a um acordo!
Júnior ergueu uma sobrancelha.
— Somos?
Rebeca respondeu imediatamente:
— É claro que somos!
Júnior apontou para Janis.
— E então?
Janis pensou por alguns segundos.
— Vamos disputar no: pedra, papel e tesoura.
— Beleza!
Júnior se animou imediatamente.
Os três posicionaram as mãos.
— Pedra, papel, tesoura!
Janis e Rebeca mostraram papel.
Júnior, pedra.
Ele ficou olhando para a própria mão.
Depois para a das duas meninas.
— Não.
Janis sorriu.
— Sim.
— Melhor de três!
— Nada disso. Você já era.
Júnior abriu a boca, indignado.
— Isso não vale!
Janis nem respondeu.
Voltou-se para Rebeca.
Foi então que percebeu.
Rebeca estava de braços cruzados.
E bicuda.
Muito bicuda.
Janis parou.
— O que foi?
Rebeca levantou o queixo.
— Vai ter coragem de disputar comigo?
A confiança de Janis sofreu um pequeno abalo.
— Bom...
Rebeca continuou encarando.
— E se eu perder?
Janis suspirou.
Olhou para Júnior.
Depois para Rebeca.
— Tá!
Entregou o controle.
— Você venceu.
Júnior ficou em choque.
— Como?!
Janis deu de ombros.
— Ela foi minha primeira aluna, cara! Fazer o quê?
Rebeca finalmente sorriu.
Júnior olhou para as duas.
— Isso foi manipulação emocional.
— Foi estratégia — corrigiu Janis.
— Foi medo.
— Estratégia.
Júnior afundou no sofá.
— Eu estou aprendendo muita coisa hoje.
Miriam observou o fim da disputa pelo controle remoto por mais alguns segundos.
Então, murmurou:
— Me sinto vingada.
Janis virou o rosto.
— O que foi?
Miriam voltou os olhos para as páginas.
— Nada... Nada não.
Janis estreitou os olhos, desconfiada.
— A senhora está com uma cara estranha.
— Estou lendo.
— Não parece.
— Continue assistindo à televisão.
Janis ficou olhando para ela por mais alguns segundos, tentando descobrir o que havia por trás daquele sorriso quase imperceptível.
Miriam simplesmente voltou para o livro.
Rebeca escolheu Alice no País das Maravilhas, na versão animada da Disney.
A escolha pareceu perfeita.
Até o filme começar.
A cada cinco minutos de filme, a menina sentia a necessidade de explicar:
— Não é assim que essa cena acontece no livro.
Janis virou o rosto.
— Não?
— Não.
Júnior, que estava confortavelmente afundado no outro lado do sofá, continuou olhando para a televisão.
Janis esperou.
— E como acontece?
Rebeca começou a explicar com a naturalidade de quem estava corrigindo uma prova.
— Quem conversa sobre o desaniversário com a Alice e o Humpty Dumpty...
Janis franziu a testa.
— Quem?
Júnior respondeu imediatamente:
— O cabeça de ovo.
Rebeca apontou para ele.
— Exatamente.
— Eu só sei por que você já me explicou isso umas três vezes.
— É uma informação importante.
Janis olhou para a televisão novamente.
— Mas ele nem está nessa cena.
— Porque essa cena é de Alice Através do Espelho. A Disney transferiu para a Hora do Chá.
Janis piscou.
— E faz diferença?
Rebeca virou lentamente o rosto para ela.
— Para quem leu o livro, faz sim.
Júnior soltou um risinho.
— Pra quem leu o livro e gosta...
Rebeca imediatamente apontou um dedo para ele.
— Não começa.
Júnior ergueu as mãos, inocente.
— Eu não falei nada.
— Falou.
— Só completei a frase.
— E eu sei muito bem onde você queria chegar.
Ele se limitou a sorrir.
Rebeca voltou a atenção para a televisão, ainda inconformada.
— E o pior é que não é a única coisa que eles mudaram.
Janis olhou para ela.
— Tem mais?
Rebeca abriu um sorriso.
— Tem.
Júnior afundou um pouco mais no sofá.
— Lá vem.
— Você não é obrigado a ouvir.
— Mas eu quero ver o filme.
— Então vai precisar aprender a conviver com a verdade.
Janis segurou o riso.
— Acho que acabei de descobrir por que você escolheu esse filme.
Rebeca fez uma expressão ofendida.
— Eu escolhi porque gosto de Alice no País das Maravilhas.
— Claro.
— Gosto mesmo.
— Eu acredito.
Rebeca voltou a olhar para a televisão.
— Mas eles podiam ter feito direito.
Júnior balançou a cabeça.
— Você não consegue assistir a nada sem fazer uma auditoria, consegue?
— Consigo.
— Mentira.
Rebeca sorriu.
— Talvez.
Mais tarde, quando o filme já havia terminado e todos começavam a se preparar para dormir, Miriam deu uma última passada no quarto para ver as meninas.
Rebeca estava sentada na cama, admirando o relógio novo.
Janis, por outro lado, parecia ter iniciado uma missão pessoal dentro do closet, em busca de um pijama que realmente lhe agradasse.
— Vou prender a corrente na alça da minha mochila e guardar ele no bolso da frente — dizia Rebeca, girando o relógio entre os dedos. — Assim eu posso ver as horas quando estiver na escola.
Miriam sorriu.
Enquanto Rebeca falava, ela recolheu alguns livros espalhados pelo chão e os colocou sobre a escrivaninha. Depois pegou o skate abandonado no meio do quarto e o encostou na parede.
Foi quando ouviu a voz de Janis vindo de dentro do closet.
— Que doidera é essa aqui?
Rebeca colocou o relógio na mesa de cabeceira e se levantou.
Mas não foi rápida o bastante.
Janis apareceu carregando uma pilha de roupas amassadas.
— Estavam enfiadas debaixo das prateleiras, tão socadas no fundo que pareciam ter sido colocadas ali de castigo.
Rebeca olhou para elas.
Por um instante, seu rosto mudou.
Ela atravessou o quarto, tomou a pilha das mãos de Janis e jogou tudo de volta para dentro do closet.
— Não vai encontrar nada que lhe sirva no meio delas. Elas não servem pra ninguém.
Janis ficou olhando para Rebeca.
Foi só um instante.
Mas foi suficiente.
Ela entendeu.
— Ah... Foi mal.
Miriam, que havia parado perto da escrivaninha, olhou para as duas.
— Está tudo bem?
Janis baixou os olhos.
Rebeca corou.
Miriam olhou para o closet.
— São as roupas que você trouxe de casa?
Rebeca respirou com certa dificuldade.
— Eu... não quero mais olhar pra elas.
Miriam não perguntou por quê.
Apenas assentiu.
— Então... se importa se eu tirar de dentro do seu closet?
Rebeca negou com um aceno e voltou para a cama.
Miriam entrou no closet.
Passou por Janis e pegou a pilha de roupas do chão.
Por alguns segundos, só se ouviu o barulho dos tecidos sendo recolhidos.
Quando saiu, já carregava tudo nos braços.
— Se os pijamas da Rebeca incomodam tanto, posso emprestar um dos meus.
Janis ergueu os olhos.
— Valeu... Mas a senhora é estilosa demais para o meu gosto.
Miriam torceu os lábios.
— Você é uma hóspede exigente!
Janis abriu um sorriso.
— E a senhora é uma anfitriã gentil.
Miriam balançou a cabeça, contendo o riso.
— Não sei se isso foi um elogio.
— Foi sim.
— Então vou aceitar.
Rebeca observava as duas da cama.
O closet agora estava vazio naquele canto.
E, pela primeira vez em muito tempo, ela não sentia vontade de olhar para trás.
Quando Miriam saiu do quarto, Janis ficou alguns segundos parada.
Então se aproximou devagar.
Rebeca estava sentada na cama, enrolando distraidamente a ponta dos cabelos nos dedos.
Janis sentou-se ao lado dela.
— Me desculpa.
Rebeca balançou a cabeça.
— Tudo bem... Foi até bom.
Janis olhou para ela.
— Foi?
Rebeca soltou a ponta do cabelo.
— O último pedaço daquele passado que veio comigo... foi tirado daqui.
Janis ficou em silêncio por alguns segundos.
— Ah...
Rebeca olhou para o relógio novo no pulso.
Depois para o quarto.
Tudo ali parecia tão diferente daquilo que ela havia deixado para trás.
— Às vezes... eu tenho medo de estar sonhando.
Janis virou o rosto para ela.
— Tem?
Rebeca assentiu.
Janis ficou olhando para as próprias mãos.
— Eu também.
Rebeca a encarou, surpresa.
— Sério?
Janis assentiu.
Um pequeno sorriso apareceu em seu rosto.
— Eu queria muito...
Ela fez uma pausa.
— Mas nunca tive esperança de conseguir namorar você.
Rebeca sorriu de leve.
Janis continuou:
— Eu tenho medo de estar sonhando desde o dia em que a gente começou a namorar.
Rebeca ficou olhando para ela.
Então, sem dizer nada, encostou a cabeça no ombro de Janis.
Janis apoiou a cabeça sobre a dela.
Então...
Miriam passou pela porta.
Fez questão de fazer barulho.
Janis olhou para ela.
Rebeca também.
Miriam não disse nada.
Apenas continuou andando pelo corredor.
Janis esperou até que ela desaparecesse de vista.
— Acho que não estamos respeitando a regra do: “cada menina no seu colchão”.
Rebeca deu de ombros.
— Não...
Fez uma pequena pausa.
— Mas não é nossa culpa se somos dois países independentes que se dão bem.
Janis assentiu, muito séria.
— Não mesmo.
Rebeca olhou para ela.
— Os governantes deveriam aprender conosco.
— Pois é...
As duas ficaram em silêncio por alguns segundos.
Então Miriam passou novamente pela porta.
Dessa vez, sem a menor cerimônia, apagou a luz.
— Ei!
A porta continuou aberta.
Janis se ajeitou no colchão.
— Acho que ela quer que a gente vá dormir.
— Parece que sim.
Janis olhou para a porta.
— Será que ela vai ficar nos vigiando a noite toda?
Rebeca pensou por um instante.
— Acho que sim...
Janis suspirou.
— Que lamentável...
Do corredor, a voz de Miriam:
— Boa noite, meninas.
As duas responderam quase ao mesmo tempo:
— Boa noite, tia Miriam.
Os passos de Miriam se afastaram.
Janis esperou alguns segundos.
— Ela ouviu.
Rebeca segurou o riso.
— Com certeza.
— Então estamos oficialmente sob vigilância.
— Parece que sim.
Janis se ajeitou no próprio colchão.
— Boa noite, país vizinho.
Rebeca sorriu no escuro.
— Boa noite.
Fim do capítulo
Comentários