Capítulo 1 - Noite de Núpcias 

Os sons se misturavam.
O estouro do champanhe.
Os risos. As palmas.
As batidas do meu coração.
Eu estava feliz.
Ou era isso que eu repetia, como se bastasse dizer para que fosse verdade.
Meu casamento com Camila havia sido planejado nos mínimos detalhes.
Cada escolha passou por mim.
Cada combinação.
Cada ajuste.
Nada podia sair do lugar.
A cerimônia foi linda.
A decoração, impecável.
O buffet, perfeito.
Tudo exatamente como deveria ser.
Camila sorria.
E isso… era suficiente.
Se ela estava satisfeita, então estava certo.
Ou quase.
Camila destrancou a porta do apartamento e me puxou para dentro antes que eu pudesse reagir.
— O que você está fazendo? — perguntei, rindo baixo.
— Honrando a tradição.
Ela me ergueu do chão.
Rápido demais.
— As noivas devem ser carregadas até o quarto.
— E quem vai carregar você?
— Não se preocupa com isso.
A resposta veio perto do meu ouvido.
Quase um sussurro.
— Só aproveita.
O tom era leve.
Mas não parecia exatamente um pedido.
Entramos no quarto.
Ela me colocou na cama com cuidado.
Um cuidado estranho.
Como se estivesse segurando algo que pudesse quebrar.
Ou escapar.
— Se preocupa só em sentir prazer.
Camila se inclinou.
O beijo veio antes que eu pudesse responder.
Firme.
Direto.
Sem espaço.
Minhas mãos demoraram um instante para reagir.
Eu tinha pensado naquele momento.
Planejado.
Separado cada detalhe.
Queria fazer direito.
Queria que fosse perfeito.
— Camila… — murmurei, tentando encontrar espaço entre um beijo e outro. — Espera.
Ela não parou.
Os lábios desceram pelo meu pescoço. As mãos começaram a desfazer meu vestido, rápidas, como se já soubessem exatamente o que fazer.
— Camila.
Dessa vez saiu mais firme.
— Eu não estou pronta.
Ela parou.
Mas não se afastou.
Ficou ali.
Muito perto.
Respirando no mesmo ritmo que eu.
Ou talvez impondo o dela.
— Helena… — disse, em voz baixa.
A mão dela subiu até meu queixo.
Leve.
Mas firme o suficiente para me fazer levantar o rosto.
— Você pensa demais.
O polegar roçou minha pele.
Quase um carinho.
Quase.
— Não precisa ser perfeito.
Os olhos dela não se desviavam.
— Só precisa acontecer.
Silêncio.
— Confia em mim.
Engoli em seco.
Algo dentro de mim hesitou.
Mas não encontrou palavras.
Camila soltou meu rosto.
— Tudo bem.
Disse isso como se estivesse recuando.
Virou-se.
Começou a tirar a própria roupa.
Sem me olhar.
Os movimentos eram rápidos.
Duros.
O som do tecido no chão pareceu alto demais.
Fiquei parada por um instante.
Tentando entender o que, exatamente, tinha mudado.
Depois fui para o banheiro.
Fechei a porta.
Respirei fundo.
Eu sabia o que precisava fazer.
Demorei mais do que precisava.
Mas cada detalhe importava.
O banho.
O perfume.
O cabelo.
A camisola.
Tudo no lugar.
Tudo certo.
Quando me olhei no espelho, sorri.
Agora sim.
Agora estava pronta.
Abri a porta devagar.
Camila estava deitada na cama.
Nua.
Os olhos fixos em mim.
Observando.
— Bonita. — disse.
Sem sorrir.
— Pena que não vai durar.
Algo dentro de mim se contraiu.
Pequeno.
Rápido.
Ela estendeu a mão.
Eu fui.
Ela me puxou.
Firme.
Natural.
Como se não houvesse outra opção.
O tecido cedeu fácil.
Fácil demais.
Eu não disse nada.
Dessa vez, não.
Camila conduziu.
O ritmo.
O tempo.
Os gestos.
Sem pressa.
Sem pedir.
Como se já soubesse.
Como se fosse dela.
Eu acompanhei.
Ajustando.
Cedendo.
Tentando fazer caber.
Como se ainda desse tempo de acertar.
Quando terminou, ela simplesmente se virou.
Deitou.
Adormeceu rápido.
O quarto ficou em silêncio.
Eu permaneci imóvel por alguns segundos.
O olhar preso no teto.
Depois me levantei.
Fui para o banheiro.
A água quente desceu pela minha pele.
Uma vez.
Duas.
Três.
Até que não houvesse mais nada fora do lugar.
Voltei para o quarto.
As roupas estavam espalhadas.
Recolhi cada uma.
Dobrei.
Alisei os lençóis.
Ajustei as dobras.
Arrumei tudo.
Cada coisa em seu lugar.
Respirei fundo.
Agora sim.
Agora estava certo.
Voltei para a cama.
E, finalmente… fechei os olhos.

Fim do capítulo