O dia já começava a se despedir, com o sol se escondendo preguiçosamente atrás da colina. O clima estava abafado, apesar de ser outono, como se o verão se recusasse a deixar o país. Parecia ainda estar festejando, comemorando o fim da ditadura militar no Brasil. Por isso, os botecos da cidade já começavam a se encher, com os trabalhadores tomando um refresco, muitos brindando o direito de ir e vir, incluindo Sara, uma das mulheres a empunhar um copo de cerveja, naquela tarde quente de 1º de abril de 1985.

Como toda brasileira, Sara comemorava a saída dos militares do poder, mas há dias festejava também por outro motivo: finalmente tinha reunido a coragem necessária para sair de casa. Fugiria, que não era exatamente uma saída das mais dignas, mas serviria para tirá-la de um ambiente tóxico, onde vivia com sua filha pequena e um marido controlador e abusador. E o melhor: fugiria com Vanessa, amor de sua vida.

Ainda não sabia como fariam para se manter, qual cidade morariam ou como esconderiam a menina do pai até que ela tivesse idade e maturidade para entender sua própria história. Mas Vanessa tinha razão quando afirmava que para toda caminhada é preciso dar um passo de cada vez. Primeiro, ela tinha que sair de casa, sã e salva. Depois veriam o que fazer na sequência.

A primeira parte do plano já estava esquematizada há dias. Foram semanas planejando, aguardando a oportunidade perfeita para sair sem ser notada pelos empregados, que pareciam muitas vezes fiscais de sua rotina, certamente a mando de Sandoval. O marido decerto recebia “relatórios” informando tudo o que Sara fazia quando estava distante da vigília que adorava estabelecer, até como parte da tortura psicológica que impunha, desde sempre.

O que fez Sara se movimentar, no sentido de sair de sua prisão matrimonial que já durava cinco anos, não foi Vanessa, embora a mulher tenha sido fundamental em todo o contexto, e até na iniciativa de fugirem juntas e juntas enfrentarem os desafios que a vida gostava de lançar. Entretanto, o ímpeto surgiu quando Sara começou a refletir sobre as condições do lar em que sua filha era criada. Não queria para a menina os dissabores que, no seu entender, eram provocados por ações exclusivamente dela. Tinha precisado se casar no passado, decidiu ir embora no presente e daria um futuro melhor para as duas a partir dos atos de agora.

Bebeu todo o restante da cerveja, olhando as horas no relógio sujo da parede oposta, por cima da borda do copo. Agora era só uma questão de minutos até mudar completamente de vida, pensou. Não disse nada para não levantar suspeitas, e porque a filha ainda era bebê e não a compreenderia. Mas ela sorriu ao ver a mãe sorrindo.

Estava na metade do segundo copo quando avistou Vanessa. A mulher surgiu na esquina com seu cabelo vermelho combinando com o batom de mesma cor. Usava calça jeans e uma camisa preta por cima da regata, apesar do calor. Caminhava num ritmo cadenciado pelo vai e vem da mala cheia de roupas, que segurava com as duas mãos. O movimento da mala parecia impulsioná-la para a frente e ela sorriu ao ver que Sara já tinha chegado. Tudo seguia conforme combinado.

– Espero não estar muito atrasada – Vanessa disse, em tom de cumprimento.

– Jamais se atrasaria para o resto de nossas vidas – Sara respondeu, servindo cerveja para ela. Viu que a mulher brincava com sua filha, que por sua vez parecia que dormiria em breve – Tintim – complementou, encostando um copo no outro.

– À nossa vida juntas, meu amor – Vanessa falou baixinho, antes de beber metade do líquido – Combinei com o Cabeça de ele vir aqui nos buscar às seis e meia – ela completa, bebendo na sequência o restante da cerveja, servindo-se de mais.

– Já são seis e meia... – Sara revela o óbvio, bebericando um golinho. Parecia que a cada passada do ponteiro mais nervosa ela ficava.

– Exato, então ele já deve estar chegando – Vanessa afirma, se levantando e oferecendo a palma estendida – Vem, vamos dançar. Você adora essa música. Dá tempo até o meu irmão chegar.

                As duas se abraçaram no meio do bar e balançaram os corpos no ritmo da música de Ivan Lins, sucesso nos anos 80.

– “Quero toda essa vontade de passar dos seus limites...” – Vanessa canta, no pé do ouvido.

– “E ir além... e ir além...” – Sara canta junto, os braços enlaçando a mulher que sempre lhe mostrava que a vida pode ser maravilhosa.

                Estavam tão distraídas, e envolvidas, que não perceberam a aproximação de um chevette marrom, que foi diminuindo a velocidade conforme se aproximava do bar. O casal de mulheres tampouco notou o homem sentado no banco do carona tirar um revólver da cintura e disparar vários tiros contra as duas.

                Vanessa foi a primeira a tombar. Desabou quase em câmera lenta, os sentidos indo embora conforme caía. Na sequência, Sara foi ao chão, caindo ao lado da amada. Sentia a ansiedade e a animação se esvaírem junto de sua consciência, que virou um borrão apesar de ter ouvido o choro da filha. Inclusive, aquilo foi a última coisa que registrou.

                O crime chocou toda a cidade, por ter ocorrido em uma região onde incidentes do tipo eram raríssimos. Durante meses o bar ostentou um cartaz pedindo “justiça por Sara e Vanessa”, mas depois de um tempo a história foi esquecida, como são todas, ainda mais as da ditadura, embora oficialmente o período sombrio já tivesse acabado.

                E tudo permaneceria no limbo do esquecimento não fossem os assassinatos de dois figurões da Reserva, anos depois, com golpes de machado. A policial Liz foi designada para investigar as mortes e ao assumir, tudo o que sabia é que ambos eram pessoas muito conhecidas e influentes. Relacionar os crimes até chegar ao caso de 1985 fez Liz ter bastante trabalho.

Fim do capítulo