Capítulo 19-O Dia Seguinte

O telefone tocou às seis e quarenta, e Marcela já estava acordada.

Estava deitada de lado, com o cobertor até o queixo, olhando a janela redonda. Domingo, e a chuva tinha dado uma folga. Um fio de luz pálida atravessava o vidro e desenhava um círculo no teto inclinado.

— Eu cumpri — Isabela disse, do outro lado, com a voz de quem tinha acabado de acordar. — E você está com cara de quem tem coisa pra contar.

— Você nem me viu.

— Eu ouvi a sua respiração.

— Minha respiração?

— Ela está diferente.

Marcela riu, e rolou de costas, o celular apertado contra a orelha.

— Eu beijei a Nathalie.

O silêncio durou três segundos.

— O quê?

— Ontem. Na casa dela.

— O QUÊ?

— Isa, são duas e quarenta da madrugada, vão te ouvir na rua.

— Eu estou sozinha em casa. Eu grito o quanto eu quiser. — Ouviu-se um barulho de lençol, de alguém sentando depressa. — Conta tudo. Tudo. Do começo.

Marcela contou.

Do convite para o tênis, da saia branca, da etiqueta pendurada no colarinho, do game perdido de seis a zero, da cara de choro que fez de propósito e que quase matou a Nathalie de susto. Contou do almoço, da cozinha enorme sem nenhum uso, do arroz com ovo, da cebola mal cortada. Contou do livro com o marcador no fim e da confissão de que tinha chorado no avião.

Isabela escutou calada, o que nunca acontecia.

— E aí ela perguntou se podia te beijar — disse, quando Marcela parou.

— Perguntou.

— Perguntou antes.

— Perguntou antes.

— E você?

— Eu deixei.

— E como foi?

Marcela olhou o círculo de luz no teto.

— Foi bom.

— Só bom?

— Foi... calmo. — Procurou a palavra com cuidado. — Eu fiquei com a cabeça quieta. Sabe quando você passa muito tempo ouvindo um barulho e de repente ele para? Foi assim. Eu não fiquei pensando em nada. Nem em onde eu estava, nem em quem eu era. Só estava ali.

— Marcela.

— Fala.

— Você está apaixonada?

A pergunta caiu no quarto como uma pedrinha na água.

— Eu não sei.

— Mas está feliz.

— Estou.

— Isso eu já ouvi na sua voz.

— Eu não esperava, Isa. Eu cheguei aqui disposta a trabalhar, conhecer a cidade, voltar. E aí tem esse café todo dia, essas conversas, esse jeito dela de dizer as coisas sem enfeite. Eu fui me acostumando. Quando percebi, já queria que ela estivesse por perto.

— E a outra?

Marcela fechou os olhos.

— Que outra?

— Você sabe.

— Eu não estou pensando nela.

— Eu não perguntei se você estava pensando.

— Eu... — Marcela respirou fundo. — Ela teve dois anos, Isa. Dois. Podia ter ligado, escrito, mandado um recado por qualquer pessoa. Eu fiquei esperando. E ela não veio.

— Sim.

— Eu não vou esperar mais.

— Eu sei, amiga.

— Eu estou cansada de esperar.

A voz saiu mais firme do que ela esperava. Isabela ficou em silêncio por um momento.

— Eu só quero que você tenha certeza.

— Eu tenho.

— De quê?

— De que hoje eu estou aqui, com uma pessoa que está aqui. É o que eu sei.

— Então está bom.

— Está?

— Está. — A voz de Isabela suavizou. — Mas, Marcela, a Nathalie sabe, né? Quem é a Mavie. Quem ela foi pra você.

— Sabe. Eu contei no mirante.

— E ela sabe que a Mavie mora na mesma cidade que vocês.

— Sabe também. Mostrou a torre da Smith da janela da sala de reunião no primeiro dia.

— Ela é muito honesta.

— Ela é.

— Isso é raro.

— Eu sei.

Marcela se sentou na cama, abraçou os joelhos e ficou olhando a camisa vermelha e preta pendurada na poltrona verde.

— Você acha que eu estou errada?

— Eu acho que você está viva — Isabela disse. — E depois de dois anos olhando pro teto, isso me parece ótimo.

— Obrigada.

— Eu só queria estar aí para ver a sua cara.

— Eu mando uma foto.

— Manda agora.

— Eu estou de pijama.

— Manda mesmo assim.

Marcela tirou uma foto, o cabelo bagunçado, o rosto amassado de sono, um sorriso grande que ela não tinha como esconder. Enviou, e do outro lado ouviu a amiga soltar um gritinho agudo e depois um longo “aaaaaah”.

— Você está brilhando.

— É a luz.

— Não é a luz.

— É a luz, Isa.

— Está bem. Era a luz.

Desligaram com um beijo estalado. Marcela ficou olhando para o telefone por um tempo, o coração leve, sem nenhuma sombra.

Só notou a mensagem que chegou logo depois, de Nathalie, que dizia só:

Bom dia. Dormiu bem?

Respondeu com um coração, e depois se arrependeu, e depois riu da própria vergonha, sozinha, debaixo do cobertor.

Segunda-feira, o Larkin's cheirava a pão recém-saído do forno.

A dona do café, Bríd, uma senhora miúda de cabelos brancos e avental de bolinhas, recebeu as duas na porta com a expressão de quem já sabia de alguma coisa.

— O de sempre, Nat?

— O de sempre.

— Para duas.

— Para duas.

— Que novidade.

Marcela sentou junto à janela, onde sempre sentava. Bríd trouxe duas xícaras de chá preto, uma travessa de pão escuro e uma tábua de queijos que ninguém tinha pedido, e ficou parada ao lado da mesa por um instante a mais do que o necessário, olhando de uma para a outra.

— Vocês estão com a mesma cara.

— Que cara? — Marcela perguntou.

— De quem dormiu bem.

— Eu durmo bem sempre.

— A Nat não.

— Bríd — Nathalie disse, em tom de aviso.

— Estou só observando. É o que a gente faz, quando passa quarenta anos atrás de um balcão.

— Você tem essa cara de observar demais — Marcela disse, rindo.

— É profissão. — Bríd se virou para Nathalie, e baixou a voz, num sussurro que todo mundo ouviu. — Eu nunca vi essa mulher sorrir tanto. Se for sua culpa, querida, continua.

— Bríd.

— Eu só estou dizendo.

A senhora voltou ao balcão, rindo sozinha. Nathalie ficou olhando para a xícara, as orelhas vermelhas, uma expressão de menina pega em flagrante.

— Eu posso trocar de café.

— Não pode.

— Posso.

— Você vai perder o melhor pão da cidade.

— Eu sei. — Nathalie levantou os olhos, e sorriu. — É um preço que eu aceito.

— Você é covarde.

— Eu sou realista.

— Isso é a mesma coisa.

— Eu estava com medo de você achar que eu estava me exibindo.

— Eu achei que você estava sendo gentil.

— Eu estava as duas coisas.

Marcela passou manteiga num pedaço de pão, devagar, e entregou a Nathalie, que o aceitou sem dizer nada. O gesto foi pequeno, automático, e as duas ficaram um segundo olhando uma para a outra, descobrindo uma coisa sem querer.

— Como você dormiu? — Marcela perguntou.

— Mal.

— Mal?

— Eu fiquei pensando.

— Em quê?

— Em muita coisa.

— Eu quero saber.

— Eu sabia.

— Mas você não vai me contar.

— Hoje não.

Marcela mordeu o pão e ficou mastigando, pensativa.

— Você sempre guarda alguma coisa.

— Todo mundo guarda.

— Eu não.

— Você guarda mais do que imagina.

A frase pegou Marcela de surpresa. Ela abriu a boca para responder e fechou de novo.

— Eu ainda estou aprendendo — Nathalie disse, com a voz suave. — A falar. Não tudo, de uma vez. Mas aos poucos. Posso?

— Pode.

— Obrigada.

— Mas eu não vou esperar para sempre.

— Eu sei.

— Eu não sou boa nisso.

— Eu notei.

Houve um silêncio gostoso, daqueles em que ninguém sente necessidade de preencher. Lá fora, a rua molhada brilhava, um ciclista passou de capa amarela, um cachorro latiu num portão. Marcela olhou a janela e viu, bem ao longe, entre dois telhados, uma torre de vidro escuro cercada de nuvens.

Desviou os olhos sem perceber que tinha desviado.

A sala de reunião quatro estava cheia quando elas chegaram.

Aoife foi a primeira a levantar a cabeça.

— Bom dia.

— Bom dia.

— Você está diferente.

— De novo isso?

— Você está com a cara de quem passou o fim de semana num spa.

— Eu passei o fim de semana jogando tênis.

— Isso é pior que spa.

— Eu perdi seis a zero.

— Perdeu e está sorrindo?

— Eu aprendi uma lição.

— Qual?

— Que perder também pode ser divertido.

Grace, na ponta da mesa, ergueu os olhos por cima dos óculos, passou duas vezes o olhar pela cara de Marcela e depois pela de Nathalie, que acabava de entrar, atrás dela, com a pasta debaixo do braço e o rosto sereno de uma mulher que tinha dormido mal e não se importava.

Não disse nada.

Mas anotou alguma coisa no caderno, numa letra pequena e inclinada, e fechou a capa devagar.

A manhã foi puxada. O diretor de tecnologia, Declan, tinha pedido que Marcela refizesse o fluxo de check-in de acordo com o que ela explicara na semana anterior, e passou duas horas debruçado sobre o quadro branco com ela, apagando e reescrevendo caixas e setas. Priya levou um relatório de reclamações que ia de noite a manhã, com horários e causas. Tomás ficou tão empolgado com uma ideia de alerta para hóspedes idosos que derrubou duas xícaras de chá.

Ao meio-dia, Aoife a puxou pelo cotovelo.

— Lantern?

— Hoje não consigo. Prometi acabar o fluxo antes das duas.

— Então eu trago uma sopa.

— Você é um anjo.

— Eu sou uma pessoa que quer saber da fofoca.

— Que fofoca?

— A que você está escondendo.

— Eu não estou escondendo nada.

— Eu tenho olhos.

— Eu também.

— Então me conta.

— Mais tarde.

— Hoje?

— Quinta, no pub.

— Quinta é longe.

— Quinta é quando eu estou de vinho na mão.

Aoife riu, e deu um aperto no braço dela antes de ir embora.

Na terça-feira, na outra margem do rio, no trigésimo andar de uma torre de vidro escuro, Mavie estava de pé diante do espelho do banheiro de sua sala, com as duas mãos apoiadas na pia.

Dormira três horas.

Tinha passado o domingo inteiro trabalhando, de roupão, na cobertura, com os relatórios espalhados pelo tapete da sala, sem ler uma única página. À noite, sentou na varanda, embrulhada no mesmo roupão, e ficou olhando as luzes da cidade, tentando adivinhar qual delas era a de um apartamento no último andar de um prédio de vidro às margens do Liffey.

Não adivinhou.

Na segunda, chegou ao escritório às seis. Cancelou duas reuniões, remarcou outra, e passou a manhã repetindo a mesma conversa com um diretor financeiro que, depois de dez minutos, perguntou, com extrema delicadeza, se ela estava bem.

— Estou ótima.

— A senhorita parece...

— Eu estou ótima, Gerald.

Ele recolheu os papéis, pediu desculpas e saiu.

Agora, diante do espelho, Mavie olhou o próprio rosto. Olheiras discretas, pele pálida, os olhos verdes com um brilho cansado que nenhum corretivo escondia. Parecia exatamente o que era: uma mulher que passara dois anos construindo uma vida de aço e acabava de ver, por um vidro, uma coisa que não cabia nela.

Você está sendo ridícula.

Você viu duas pessoas jogando tênis.

Mas não eram duas pessoas jogando tênis. Eram a mulher que passara dois anos tentando destruí-la e a mulher que passara dois anos morando dentro dela, rindo juntas numa quadra azul. Ela ainda sentia na pele a frieza daquele minuto em que Nathalie, de pé diante da mesa, dissera eu encontrei uma coisa que faz a vida valer a pena, e a mãe respondera todo mundo deveria experimentar.

Mavie lavou o rosto com água gelada, secou, e voltou à mesa.

— Fiona.

— Sim?

— Entra.

Fiona apareceu na porta em poucos segundos, o tablet na mão, a expressão neutra de quem sabia que, quando a chefe a chamava daquele jeito, vinha uma ordem difícil.

— Quero marcar uma reunião com a Meridian.

— Qual assunto?

— A parceria da Smith com a implantação da Aura. Eu soube que estão adaptando o sistema para o setor de hotelaria. A gente tem tecnologia de segurança que pode ser integrada.

— É verdade.

— Quero que a equipe do Brasil participe.

Fiona demorou um segundo para responder.

— A equipe do Brasil.

— Todos. Inclusive a consultora de operações.

— Entendi.

— Quarta-feira, se der. Quinta no máximo. Aqui, na Smith.

— Aqui?

— Aqui.

Mavie falou sem levantar os olhos do papel, a voz neutra, profissional. Mas os dedos, sobre a mesa, estavam fechados em torno da caneta.

— Eu mando o convite agora.

— Obrigada.

— Mavie.

— Sim?

— Se eu puder dizer...

— Não pode.

— Está bem.

Fiona saiu, e a porta se fechou.

A resposta chegou em quarenta minutos.

Fiona voltou à sala com o rosto fechado e uma folha impressa na mão. Colocou-a sobre a mesa, e Mavie leu.

Prezada Fiona Doyle,

Agradecemos o convite da Smith Tecnologias para uma reunião sobre integração de sistemas. No momento, o cronograma do projeto Aura está em fase crítica de implantação, e a equipe do Brasil não dispõe de agenda para compromissos externos. Sugerimos reavaliar a proposta daqui a três meses, após a conclusão da primeira etapa.

Atenciosamente, Siobhan Brennan Assistente Executiva — Nathalie Cross, CEO

Mavie leu duas vezes. Depois pousou a folha na mesa, com muito cuidado, e ficou olhando o papel.

— Ela recusou.

— A Siobhan recusou.

— Em nome da Nathalie.

— Sim.

— Sem nem consultar a equipe.

— Provavelmente.

— “Compromissos externos”.

— É uma recusa educada.

— É uma recusa em três meses. Justamente o prazo de duração do projeto.

Fiona não disse nada.

Mavie se levantou, foi até a janela e ficou olhando o rio. A tarde estava cinzenta, as nuvens baixas, as pontes brancas atravessadas por pontinhos escuros de gente. Um pouco além, entre os prédios, a fachada azulada da Meridian refletia o céu.

Ela está me impedindo.

A conclusão veio sem raiva, com a frieza seca de quem acaba de reconhecer uma jogada. Mavie se virou devagar.

— Fiona.

— Sim.

— A Nathalie está protegendo alguém.

— Imagino que sim.

— Você sabe quem.

— Eu sei quem eu acho.

— Ela vai impedir qualquer aproximação. Qualquer reunião, qualquer evento, qualquer convite.

— Provavelmente.

— Então eu preciso de um caminho que ela não possa fechar.

Fiona pensou, os olhos meio apertados.

— Que caminho?

— Eu ainda não sei.

— Posso sugerir uma coisa?

— Pode.

— A senhorita poderia ir direto.

Mavie ficou imóvel.

— Direto onde?

— À porta. — Fiona manteve a voz baixa, sem inflexão. — Não precisa de reunião, nem de convite, nem de desculpa. É só a senhorita aparecer na frente dela, sozinha, sem contrato nenhum.

— Eu não posso.

— Por quê?

— Porque eu não sei o que dizer.

— Isso é o que ninguém sabe.

— Eu fui embora sem uma palavra, Fiona. Duas vezes. Uma na cama, outra no avião. Eu não tenho o direito de bater na porta dela como se nada tivesse acontecido.

— Então diga exatamente isso.

— Isso.

— Que a senhorita não sabe. Que foi embora. Que errou. — Fiona deu de ombros. — Eu estudei quatro anos de comunicação corporativa para dizer à senhorita que a única coisa que funciona, em qualquer negociação, é a verdade dita sem rodeio.

— Isso não é uma negociação.

— Por isso mesmo.

Mavie ficou calada por um longo momento.

Pela janela, o sol rompeu as nuvens por um segundo e iluminou, bem de longe, uma faixa dourada no rio. Depois sumiu.

— Eu preciso pensar.

— Claro.

— Mas obrigada.

Fiona sorriu, uma única vez, curta, e saiu.

Mavie ficou sozinha.

Foi até a mesa, pegou o celular pessoal, abriu a galeria e olhou a foto. Marcela, em Vassouras, o vento nos cabelos, os olhos meio fechados contra o sol. Dessa vez, não fechou a imagem. Abriu o aplicativo de mensagens, e ficou olhando a tela vazia.

Não tinha o número.

Nunca tinha pedido.

Mas tinha uma ideia, pequena, que começava a se mover dentro dela, devagar, como um bicho que acorda: uma lista de nomes que Fiona tinha deixado na mesa dela, semanas antes. Dezessete funcionários de um resort no Maranhão, e uma coisa chamada telefone corporativo.

Pousou o celular.

Não.

Não assim.

Se ia fazer, faria de frente. Faria como tinha prometido a si mesma na varanda, olhando as luzes de uma cidade que sempre pareceu pequena demais. Faria quando estivesse pronta, quando tivesse as palavras, quando pudesse olhar nos olhos dela sem tremer.

E, até lá, ia parar de se esconder.

Quarta-feira, no fim da tarde, Victoria Smith tocou a campainha da cobertura da filha sem avisar.

Mavie abriu a porta de calça de moletom e blusa larga, descalça, o cabelo solto. Era a primeira vez em anos que a mãe a via assim, sem o armamento de sempre.

— Mãe.

— Posso entrar?

— Claro.

Victoria passou, tirou as luvas, deixou a bolsa sobre a mesa de centro e olhou ao redor, a sala enorme, as janelas de vidro, a cidade acendendo lá embaixo.

— Eu trouxe uma coisa.

— O quê?

— Chá. E bolo de laranja.

— Você fez?

— Eu comprei. — Victoria sorriu. — Mas escolhi eu mesma.

Sentaram no sofá, a mãe com a xícara, a filha com um pedaço de bolo no prato. Lá fora, a noite caía devagar, em camadas de azul.

— Eu fui rápida demais no sábado — Victoria disse, depois de um tempo.

— Você não foi.

— Fui. Eu disse coisas que você não pediu.

— Eu precisava ouvir.

— Mesmo assim.

— Mãe.

— Sim?

— Obrigada por ter ficado.

Victoria pousou a xícara.

— Eu deveria ter ficado antes.

— Você ficou quando deu.

— Não foi o suficiente.

— Foi o que você tinha.

As duas se olharam, e algo se afrouxou no ar entre elas.

— A Nathalie recusou meu convite — Mavie disse, depois de um silêncio.

— Que convite?

— Uma reunião com a equipe do Brasil. Um pretexto. — Ela sorriu, torto. — Ela fechou a porta antes de eu bater.

— Ela está protegendo a moça.

— Está.

— Isso é um bom sinal.

— Por quê?

— Porque só se protege o que importa.

— Isso é um mau sinal.

— Para quem?

— Para mim.

Victoria ficou olhando para a filha, com uma ternura de quem tem muito a dizer e escolhe o mínimo.

— Mavie.

— Hum?

— Você ainda a ama?

A pergunta caiu na sala como um copo que cai no chão.

Mavie ficou imóvel, o garfo parado a meio caminho do prato. Durante um instante muito longo, não respirou.

— Eu não sei.

— Sabe.

— Eu não tenho o direito de saber.

— Isso não é resposta.

— Mãe...

— Eu estou perguntando de novo.

Mavie baixou os olhos para as próprias mãos.

— Sim — disse, tão baixo que quase se perdeu. — Eu amo.

A palavra saiu inteira, simples, sem nenhuma ressalva. Mavie ficou ouvindo o eco dela dentro do peito, estranhamente leve, como se tivesse tirado um peso que carregava havia dois anos e meio sem saber que tinha mãos para largá-lo.

— Eu amo, e não sei o que fazer com isso. Eu a deixei. Eu a abandonei sem uma palavra. E agora ela está com outra pessoa, que é boa para ela, que está presente, que diz o que sente. E eu...

— Você?

— Eu só sei fugir.

— Isso você já provou.

— Obrigada.

— Eu estou sendo honesta.

— Percebi.

— Mas você não sabe só fugir. — Victoria pousou a mão sobre a dela. — Você sabe lutar. Você luta há trinta anos. Só nunca lutou por uma coisa sua.

— Eu não sei como.

— Ninguém sabe. Aprende-se fazendo.

— E se ela não me quiser?

— Então você vai ter tentado.

— E se for tarde demais?

— Pode ser.

— Isso não ajuda.

— Eu não vim para ajudar. Eu vim para dizer a verdade.

Mavie riu, e o riso saiu úmido. Passou o dorso da mão pelos olhos.

— Eu estou chorando na frente da minha mãe.

— Eu estou vendo.

— Eu nunca chorei na sua frente.

— Isso não é verdade. Você chorou no banheiro da escola, quando tinha doze anos.

— Você estava do outro lado da porta.

— Eu estava.

— Você nunca me contou.

— Eu não sabia como.

Mavie deixou a cabeça cair no ombro dela. Victoria a abraçou, com a elegância de quem nunca tinha aprendido a ser desajeitada, e depois de um tempo, quando percebeu que a filha tremia, apertou mais.

— Você não está sozinha — sussurrou. — Nunca esteve. Eu é que demorei a aparecer.

Mavie ficou assim por um longo momento. A cidade escurecia pela janela. O chá esfriava na xícara.

— Eu vou procurá-la — disse, enfim, de olhos fechados. — Mas quando estiver pronta.

— Quando for.

— Não vou esperar muito.

— Eu sei.

— E não vou mais me esconder.

— Era o que eu queria ouvir.

Lá fora, as luzes de Dublin se acendiam uma a uma, de ponta a ponta, como uma costura sendo feita sobre um tecido escuro. Em algum lugar do outro lado do rio, no alto de um prédio de tijolo escuro, uma janela redonda brilhava, pequena e amarela.

Mavie não podia vê-la daquela distância.

Mas olhou na direção dela mesmo assim, até a mãe dormir encostada ao seu ombro.

Quinta-feira, às oito da noite, o pub da esquina da Elgin Road estava lotado.

Marcela entrou atrás de Aoife, e foi engolida por uma onda de calor, de música e de cheiro de cerveja. Uma banda de quatro músicos tocava num cantinho, um violino, um violão, um bandolim e um senhor de barba branca que batia num tambor com as duas mãos. O chão de madeira gasta vibrava a cada compasso. As mesas estavam cheias de gente com as faces coradas, rindo alto.

— Lugar! — Aoife gritou, apontando uma mesa no canto.

Já estavam lá Tomás, Priya, Callum, Grace, Rodrigo, Letícia e André, todos com um copo na mão e a cara de quem já tinha passado da primeira rodada. Marcela foi recebida com uma salva de palmas desorganizada.

— A brasileira chegou!

— A rainha da Guinness!

— Eu não sou rainha de nada.

— Sente aqui.

— Eu quero vinho.

— Trouxe!

Callum, tímido, empurrou uma taça na direção dela. Marcela agradeceu, sentou, e antes que terminasse de ajeitar a bolsa, Aoife pousou o cotovelo sobre a mesa e se inclinou, com os olhos brilhando.

— Então.

— Então.

— Quinta-feira. Vinho. Você prometeu.

— Eu prometi.

— Eu estou esperando.

— Eu estou pensando em como começar.

— Começa pelo começo.

— Eu beijei uma pessoa.

A mesa inteira ficou em silêncio.

Sete rostos viraram para ela ao mesmo tempo, como girassóis.

— Quem? — Tomás perguntou.

— Não vou dizer.

— Como assim não vai dizer?

— É uma pessoa que eu conheço. É recente. Eu estou feliz. Isso basta.

— É da empresa? — Priya perguntou.

— Eu não vou dizer.

— É homem ou mulher?

— Mulher.

— Brasileira?

— Não.

— Irlandesa?

— Não vou dizer!

— Já disse que não é brasileira! — Callum sussurrou, num triunfo discreto. — Tem que ser daqui.

— É da Meridian — Grace falou, devagar, sem tirar os olhos do copo.

Todo mundo olhou para ela.

— Não é — Marcela disse.

— Você disse “não é brasileira” e “não vou dizer”, e vive o dia inteiro na Meridian. — Grace ergueu a vista por cima dos óculos. — Eu não preciso ser Sherlock.

— A senhora está inventando.

— Eu estou deduzindo.

— Grace — Aoife disse, em tom de súplica. — Deixa a moça em paz.

— Eu estou em paz. Só acho interessante.

— O quê?

— Que existe uma pessoa na Meridian que, há uma semana, anda tão feliz que quase dá medo. — Grace tomou um gole de cerveja, devagar. — E que essa mesma pessoa sorriu, na segunda-feira de manhã, na frente de seis funcionários, sem motivo aparente.

Marcela não respondeu.

Tomás começou a rir, baixinho, com a mão na boca. Priya batia na mesa. Callum olhava para os sapatos, vermelho até as orelhas, sem entender e entendendo tudo. Rodrigo, do outro lado, ergueu as sobrancelhas, mas, ao ver o olhar de Marcela, fechou a boca e fingiu interesse no cardápio.

— Eu acho que vocês estão todos inventando — Marcela disse, e tomou um gole de vinho.

— Nós estamos felizes por você — Aoife disse, apertando-lhe a mão. — Só isso.

— Claro.

— Seja quem for.

— Obrigada.

— Eu só quero saber uma coisa.

— O quê?

— Ela é boa?

Marcela pensou, e um sorriso lento, inteiro, brotou no rosto dela.

— Ela é honesta.

— Isso é bom?

— É o melhor.

A banda terminou uma música, e outra começou, mais rápida, uma melodia irlandesa de arrepiar, que fez metade do pub bater palmas no ritmo. Aoife puxou Marcela pela mão, e as duas foram dançar no meio das mesas, erradas, desajeitadas, rindo. Tomás as seguiu, depois Priya, depois até Callum, que dançou com a elegância de uma geladeira em movimento.

Marcela, ao centro, de braços abertos, o cabelo solto, a taça no alto, sentiu uma coisa que não sentia havia anos: pertencimento. Uma pequena felicidade tranquila, de gente que ri junto sem precisar de motivo.

Eu estou bem.

Eu estou muito bem.

O pensamento veio limpo, sem nenhuma sombra por trás.

E, a poucos metros dali, num canto escuro do balcão, uma mulher de casaco escuro e boné enfiado até as sobrancelhas tomava um copo de água com gás, devagar, sem tirar os olhos da pista de dança.

Ninguém reparou.

Mavie tinha chegado havia vinte minutos. Dissera ao motorista que ia só dar uma volta. Passara três vezes pela rua, e na quarta o pub estava lá, aceso, barulhento, com a porta aberta e a música escapando para a calçada. Parou. Respirou fundo. Entrou.

Tinha prometido à mãe que não se esconderia mais.

E, mesmo assim, estava ali, de boné, sentada na escuridão, olhando de longe a mulher que amava dançar com outras pessoas.

Marcela estava de cabelo solto, de camisa de flanela vermelha, com os olhos azuis brilhando sob as luzes quentes. Sorria. Era um sorriso que Mavie não via desde uma noite de Bumba Meu Boi, uma noite que parecia ter acontecido com outra pessoa. Havia leveza nele. Havia casa.

Mavie apertou o copo.

Eu vim para falar com ela.

Ela tinha ido até ali, de coração disparado e discurso ensaiado, para atravessar o salão e dizer o nome dela. Mas agora, olhando aquela cena, entendeu que não podia.

Não ali, no meio dos amigos dela. Não numa noite em que ela ria assim. Não com a primeira palavra sendo uma interrupção.

Não hoje.

A decisão veio dura, sem alívio, como todas as decisões certas.

Mavie pousou uma nota no balcão, levantou, e ficou um segundo olhando para a pista pela última vez. Marcela rodava, de mãos dadas com a ruiva de cabelo curto, uma gargalhada inteira escapando da garganta.

Foi embora sem fazer barulho.

Na calçada, o ar frio bateu no rosto como um tapa. James esperava no carro, do outro lado da rua. Mavie atravessou, entrou, fechou a porta.

— Vamos para casa?

— Vamos.

O carro arrancou.

Ela ficou olhando pelo vidro as luzes do pub encolherem atrás da curva, quentes, douradas, cheias de música. Só quando sumiram de vez percebeu que as bochechas estavam molhadas.

— Senhorita?

— Estou bem, James.

— Claro.

Ele ligou o rádio, baixinho, uma melodia suave qualquer. Mavie encostou a cabeça no banco e fechou os olhos.

Ela está feliz.

Eu a vi feliz.

Isso tem que contar para alguma coisa.

No pub, a música foi esquentando. Marcela voltou à mesa, ofegante, bebeu um copo d'água de um gole e sentou ao lado de Grace, que a olhava com um sorriso enigmático.

— O que foi?

— Nada.

— A senhora está me olhando.

— Estou.

— Por quê?

— Porque você me lembra uma coisa.

— O quê?

— Eu na sua idade. — Grace girou o copo vazio. — Feliz, sem saber que alguém estava olhando.

Marcela franziu a testa.

— Alguém estava olhando?

— Sempre tem.

— Quem?

— Ninguém. — Grace sorriu, e se levantou, ajeitando o casaco. — Eu estou ficando velha e dramática. Vou pra casa. Boa noite, menina.

— Boa noite.

Marcela ficou olhando a mulher de cabelos grisalhos atravessar o salão, devagar, e sumir pela porta.

Depois voltou para a pista, para a música, para as risadas.

E o pub inteiro esqueceu, em dois minutos, que alguém tinha ficado ali, num canto do balcão, de boné e copo de água, olhando, sem que ninguém visse.

Quase ninguém.