Mavie saiu de casa às sete e meia sem saber para onde ia.
Era sábado. Chovia fino, do jeito de sempre, e a cidade inteira parecia dormir sob uma cortina cinza. Ela tinha acordado às quatro e meia, tomado café de pé e passado duas horas olhando as luzes de um bairro que não via de verdade. Ficar na cobertura era impossível. Ir ao escritório era covardia. Ir à Elgin Road era uma ideia que ela rejeitava e tornava a considerar, a cada dez minutos, com a mesma teimosia.
— Para onde, senhorita? — James perguntou.
— Trinity.
— O colégio?
— A biblioteca.
Ele não perguntou mais nada. Fazia nove anos que sabia o que significava o primeiro sábado do mês.
Tinha começado aos doze anos, no dia seguinte à final de xadrez. Victoria a levara ao Old Library sem explicar nada, e Mavie entrara na Long Room com os olhos ainda inchados e as mãos enfiadas nos bolsos do casaco. Ficou parada no meio do salão, olhando o teto de madeira curvo, as estantes que subiam em dois andares, os bustos de mármore enfileirados como sentinelas. A mãe tinha sentado num banco e dito: “Aqui ninguém precisa ganhar de ninguém.” Mavie voltou no mês seguinte, e no outro, e nos vinte anos que vieram depois. Sempre cedo, sempre sozinha, sempre no mesmo banco, perto da vitrine da harpa.
Era o único lugar do mundo onde ela deixava de ser a filha do Richard.
Chegou às oito e quarenta. A fila ainda não existia. A moça da bilheteria a cumprimentou pelo nome, sem alarde, e Mavie atravessou o pátio de pedra molhada, subiu a escada estreita e entrou.
O cheiro bateu primeiro: papel velho, couro, cera de madeira, silêncio. Depois a luz cinzenta que descia das janelas altas e se espalhava pelas estantes de carvalho escuro. Duzentos mil livros em volumes de lombada gasta, enfileirados até o teto, com escadas de madeira encostadas nas prateleiras. O corredor central se estendia por mais de sessenta metros, de uma ponta à outra, entre as duas fileiras de bustos.
Estava vazio.
Mavie caminhou devagar até o fundo, onde ficava a harpa antiga numa caixa de vidro, e sentou no banco de sempre. Cruzou as mãos sobre o colo. Fechou os olhos.
Eu falei que não ia me esconder.
Tinha falado. À mãe, na sala da cobertura, com o rosto molhado. Tinha jurado a si mesma que procuraria Marcela de frente, quando estivesse pronta. E, na semana seguinte, entrara num pub de boné, vira a mulher que amava dançar de cabelo solto e saíra sem uma palavra.
Quando você vai estar pronta?
A pergunta não tinha resposta. Ficou ali, no ar parado da biblioteca, junto com o pó e o silêncio.
Marcela chegou às nove e dez, com a chuva escorrendo do casaco.
Tinha planejado ir com Aoife, mas a amiga mandou uma mensagem às oito, em letras maiúsculas: MORRI. ENTREI EM COLAPSO. A GUINNESS ME ODEIA. Marcela riu, respondeu com um coração, e decidiu ir sozinha. Nathalie estava em Cork para uma conferência, tinha viajado na sexta à noite e mandado uma mensagem breve antes de embarcar: Volto amanhã de manhã. Se quiser jantar domingo, eu cozinho. Ou finjo que cozinho. Boa viagem de sábado, seja lá para onde você for.
Marcela tinha respondido: Para a biblioteca. Deixa o fogão em paz.
Agora, na fila minúscula do pátio, com o ingresso na mão, olhava o prédio de pedra cinzenta e sentia o coração bater como se fosse a primeira vez que via uma coisa bonita. Era a quarta coisa da lista dela: o rio, as pontes, a biblioteca, o pub com música ao vivo. Já tinha riscado três.
A moça da bilheteria sorriu.
— Primeira visita?
— Primeira.
— A Long Room fica no segundo andar. É de tirar o fôlego.
— Eu ouvi dizer.
— Fica à vontade. Hoje está vazio.
Marcela subiu a escada devagar, com a mão no corrimão de ferro, e cada degrau fazia o peito apertar mais um pouco. Quando chegou à porta, parou.
Não conseguiu dizer nada.
Era o salão mais bonito que ela já tinha visto. O teto curvo, de madeira escura, parecia o casco de um navio virado. As estantes subiam dos dois lados, até se perderem na penumbra. Cada prateleira estava cheia de livros antigos, de lombadas marrons, azuis, vermelhas e douradas. Havia uma ordem silenciosa em tudo aquilo, uma disciplina que lembrava os mapas pregados na parede do quarto dela.
Meu pai ia amar isso.
Ele não tinha lido muito. Tinha estudado até o quinto ano e passado a vida em obras, carregando cimento e tijolo. Mas gostava de ouvir Marcela ler em voz alta, na cozinha, enquanto tomava café. Uma vez disse: “Quando você for grande, vai ver as bibliotecas do mundo.” Ela tinha oito anos e respondeu que ia, sim.
Foi andando pelo corredor central, devagar, olhando os bustos de mármore, os nomes gravados nos pedestais, as escadas encostadas nas estantes. Parou diante de uma vitrine com um livro aberto e leu a placa sem entender metade. Parou diante de outra, e outra. Tirou o celular do bolso e fotografou o teto. Enviou a Isabela, que respondeu com dezessete pontos de exclamação.
Foi quando levantou os olhos que viu.
No fundo do salão, a uns quarenta metros, ao lado de uma vitrine de vidro onde repousava um instrumento antigo, havia uma mulher sentada num banco, de costas.
Cabelos ruivos. Presos num coque baixo. Casaco de caxemira cinza.
Marcela parou.
Não foi um susto. Foi uma coisa pior, mais lenta. O corpo reconheceu antes da cabeça, do jeito que reconhece a música de uma infância ou o cheiro de uma casa. O sangue desceu de uma vez, as pernas ficaram moles, a mão que segurava o celular tremeu tanto que ela precisou apertá-la contra a barriga.
Não.
Não pode ser.
Existem milhares de ruivas em Dublin.
A mulher mexeu a cabeça de leve, ajeitando uma mecha, e o perfil apareceu por um instante contra a luz da janela.
Marcela fechou os olhos.
Quando os abriu, a mulher tinha se levantado. Estava de pé, de frente para ela, a quarenta metros de distância, no fim de um corredor que parecia, de repente, o corredor mais comprido do mundo.
Os olhos verdes encontraram os dela.
Nenhuma das duas se mexeu.
Mavie viu o casaco primeiro.
Era azul-marinho, de lã pesada, um pouco grande demais nos ombros. Ela nunca tinha visto aquele casaco. Mas o corpo por baixo dele, a postura, o ombro levemente inclinado, a mão que apertava a alça da bolsa, ela conhecia como conhece a própria respiração.
É ela.
Ela se levantou sem decidir. Ficou de pé, a mão ainda apoiada no encosto do banco, e percebeu que não sentia as pernas.
Fugir era possível. Havia uma porta lateral a dois passos, uma escada de serviço que levava ao pátio. Em cinco segundos podia estar fora, de volta ao carro, com o coração batendo mas inteira, protegida, intacta.
Eu não vou me esconder.
Deu um passo.
Depois outro.
Caminhou devagar pelo corredor central, entre as estantes e os bustos de mármore, ouvindo o salto do sapato bater na madeira antiga. Cada passo ecoava como um sino. Marcela, no outro extremo, não se movia. Apenas a olhava, o rosto sem expressão, os braços colados ao corpo.
Pararam a quatro metros uma da outra.
Era perto demais. Era longe demais.
Mavie ficou olhando o rosto dela. Estava mais magro, e mais adulto, com uma linha fina entre as sobrancelhas que não existia antes. A pele tinha perdido um pouco do dourado do sol maranhense, mas os olhos continuavam os mesmos, azuis, intensos, impossíveis. Havia neles uma coisa nova. Uma firmeza. Uma cautela.
— Oi — Mavie disse.
A voz saiu fraca. Ela pigarreou, e tentou de novo.
— Oi, Marcela.
Marcela não respondeu de imediato.
Respirou fundo, devagar, o peito subindo e descendo sob o casaco azul-marinho. Quando falou, a voz saiu perfeitamente controlada, com a mesma cordialidade polida que usava com os hóspedes.
— Oi, Mavie.
O silêncio caiu entre as duas, comprido, cheio de pó e de luz.
— Eu não sabia que você vinha — Mavie disse.
— Eu também não sabia que você vinha.
— Eu venho todo primeiro sábado do mês. Desde os doze anos.
— Então é coincidência.
— É. — Mavie engoliu em seco. — Mas eu não vou fingir que não te vi. Eu já fiz isso por tempo demais.
Marcela inclinou a cabeça, de leve.
— Esse casaco é novo.
— Quê?
— O seu casaco. Eu não conhecia.
Marcela levou a mão à gola, num gesto automático, e a expressão controlada vacilou por um segundo.
— É da minha mãe. Ficou grande.
— Ficou.
— Eu gosto.
— Eu também.
A frase foi dita sem pensar, e as duas se encararam, surpresas com a leveza de uma coisa tão pequena no meio de tanta tempestade. Marcela quase sorriu. Mavie sentiu o coração dar um solavanco.
Depois o rosto de Marcela se fechou de novo, devagar, como uma porta que a gente fecha com cuidado para não bater.
— Como você está?
— Bem. — Mavie parou. — Não. Não é verdade. Eu estou péssima. E você?
— Estou ótima.
— Você parece.
— Eu estou.
— Eu vi você jogar tênis.
A frase saiu sem aviso, antes que Mavie pudesse segurá-la. Marcela ergueu os olhos.
— O quê?
— Há quase duas semanas. No Merrion Lawn. Eu estava no restaurante, na galeria de cima, com a minha mãe. — Mavie falava devagar, escolhendo cada palavra com o mesmo cuidado de quem atravessa um campo minado. — Vi você cair. E fazer aquela cara de choro.
Marcela ficou imóvel.
— Você estava lá.
— Estava.
— Em cima.
— Sim.
— E a Nathalie sabia?
A pergunta saiu seca, direta, sem tremor. Mavie hesitou. Podia mentir, e seria fácil. Podia dizer que não sabia, que não tinha certeza, que tinha sido uma coincidência qualquer.
Prometera a si mesma que não faria mais isso.
— Ela veio falar com a minha mãe — disse. — Na mesa. Antes de ir buscar você.
O rosto de Marcela perdeu a cor.
Não foi um gesto dramático. Foi só uma retirada silenciosa de sangue, a pele ficando um tom mais clara, os lábios apertando uma contra a outra. Por um instante, ela olhou para o chão, para a madeira escura do corredor, procurando uma resposta escondida nas tábuas.
— Ela não me contou.
— Eu sei.
— Ela disse que o restaurante estava movimentado.
— Eu não sei o que ela disse.
— Isso é entre mim e ela.
— Eu sei. Desculpa. Eu não devia ter...
— Você devia. — Marcela levantou os olhos, e eles estavam secos, brilhantes, sem lágrima. — Você falou a verdade. Obrigada.
A frase foi tão limpa que Mavie sentiu o estômago se contrair.
— Eu não queria criar problema.
— Você não criou. Ela criou.
— Marcela...
— Mas eu não vou falar disso aqui. Nem com você.
— Está bem.
— Isso é entre mim e ela — Marcela repetiu, e Mavie percebeu que a repetição era um aviso, e não uma defesa.
Um turista passou ao fundo do corredor, de guarda-chuva dobrado, falando baixinho em espanhol com a esposa. Os dois olharam para as lombadas de uma prateleira, depois para o teto, e seguiram em direção à escada. Nenhuma das duas se mexeu até que o som dos passos desaparecesse.
— Você se importa se eu disser uma coisa? — Mavie perguntou.
— Eu não sei.
— Eu preciso dizer.
— Então diz.
Mavie respirou fundo. Tinha ensaiado aquela frase por dois anos, em todas as madrugadas, em todas as reuniões, em todas as viagens de carro. Tinha reescrito mentalmente, apagado, refeito, melhorado. Agora, diante daqueles olhos, as palavras ensaiadas desapareceram.
— Eu fui covarde.
Marcela não se moveu.
— Eu saí da sua cama às quatro e quarenta da manhã porque tinha mais medo de ficar do que de ir. Você me pediu para ficar, e eu não respondi.
— Já imaginava.
— Você sabia?
— Eu adormeci esperando uma resposta. — Marcela falou muito baixo, sem cobrança, só descrevendo. — Quando acordei, o lençol estava frio.
Mavie sentiu os olhos arderem.
— Eu sinto muito.
— Eu sei que sente.
— Eu devia ter te dito alguma coisa.
— Devia.
— Eu devia ter te ligado.
— Também.
— Eu não tinha o seu número.
— Você nunca pediu.
A frase caiu como um golpe, e Mavie recuou meio passo.
— Você tinha o meu nome, o nome do resort, o telefone da recepção. — Marcela falava com uma serenidade terrível. — Você é a CEO de uma das maiores empresas da Irlanda. Se quisesse me achar, achava em dois minutos.
— Eu sei.
— Em dois anos.
— Mhm.
— Dois anos e cinco meses.
— Eu sei exatamente quanto foi.
— Eu também.
Ficaram se olhando.
Ao lado delas, os bustos de mármore observavam em silêncio, as pálpebras de pedra caídas, as expressões antigas e serenas, como se já tivessem visto cenas daquelas muitas vezes e soubessem que nenhuma terminava bem ou mal. Terminavam, apenas.
— Eu errei — Mavie disse. — Eu errei de todas as maneiras possíveis. Eu errei quando disse “foi um erro”, na cabana. Eu errei quando te deixei sozinha na cama. Eu errei quando fui embora sem olhar para trás. E eu errei por dois anos, todos os dias, ao não te procurar.
— Por quê?
— Por medo.
— Do quê?
— De você.
— De mim?
— De tudo o que você me fazia sentir. — As lágrimas escorreram sem permissão, silenciosas, e Mavie não as enxugou. — Eu passei a vida inteira aprendendo a controlar o que sentia. E você chegou e desfez tudo em uma semana. Eu não sabia como existir assim.
— E agora sabe?
— Não.
— Então por que está aqui?
— Porque eu cansei de fugir.
Marcela ficou calada. Os olhos azuis a percorreram devagar, do rosto molhado à mão que apertava a alça da bolsa, procurando alguma coisa que Mavie não sabia dizer o que era. Uma mentira. Um recuo. Um truque.
Não achou nenhum.
— Eu ia ao mirante todo ano — Marcela disse, enfim, em voz baixa. — No dia do aniversário daquela noite. Subia antes do amanhecer, com a camisa do meu pai nos ombros, e ficava olhando as dunas.
Mavie fechou os olhos.
— Eu ficava na varanda, na mesma madrugada. Olhando as luzes da cidade.
— Eu sei.
— Como sabe?
— Eu sempre achei que sim. — Marcela abaixou o rosto. — Era a única explicação que eu aceitava para continuar subindo lá.
Havia no ar um silêncio que doía, feito de duas pessoas que tinham olhado o mesmo céu sem saber que se olhavam.
— Eu estou aqui agora — Mavie disse.
— Eu estou vendo.
— Eu não vim pedir nada.
— Então veio fazer o quê?
— Falar a verdade.
— Você falou.
— Falei só uma parte.
— Qual é a outra?
Mavie respirou fundo, trêmula.
— Eu te amo.
A palavra ressoou pela Long Room como uma pedra jogada num poço fundo. Marcela não se moveu. Os olhos dela, abertos, fixos no rosto de Mavie, ficaram úmidos de repente, quase sem aviso, e ela precisou piscar duas vezes para impedir que transbordassem.
— Eu não vim pedir que você me ame de volta — Mavie continuou, depressa, antes que perdesse a coragem. — Nem que me perdoe. Nem que fique perto de mim. Eu só não aguentava mais carregar isso sozinha. Você merecia saber. Mesmo que não mude nada.
Silêncio.
Marcela tirou a mão da alça da bolsa e a pousou, devagar, sobre o peito. Os dedos tremiam. Quando falou, a voz saiu quase inaudível.
— Você me deixou esperando dois anos para dizer isso.
— Eu notei.
— Dois anos, Mavie.
— Eu sei.
— Você tem ideia de quantas vezes eu ouvi essa frase na minha cabeça? De como eu inventei a sua voz dizendo isso, nas madrugadas, no mirante, no ônibus, no banho?
— Marcela...
— E agora você diz. — Uma risada curta, quebrada, escapou dela. — Num salão cheio de livros, com a minha cara de bobo no rosto, depois de eu ter... depois de eu ter...
Parou.
Mavie esperou.
— Eu estou conhecendo uma pessoa — Marcela disse, enfim, e o olhar dela não desviou. — Eu vou ser honesta com você, porque você foi honesta comigo. Eu estou feliz. Pela primeira vez em muito tempo. Eu não vou fingir que não estou.
— Eu vi.
— Você viu.
— No clube. E no pub, na quinta.
Marcela arregalou os olhos.
— No pub?
— Eu fui. De boné. — Mavie sorriu, torta, entre as lágrimas. — Eu queria falar com você. Mas você estava rindo. Dançando. Com os seus amigos. Eu não consegui interromper.
— Você estava lá.
— No fundo do balcão.
— Meu Deus.
— Eu fui embora sem uma palavra.
— De novo.
— De novo. — Mavie assentiu, devagar. — Mas desta vez eu voltei.
Marcela ficou olhando para ela por um tempo longo demais para ser só raiva.
— Eu não vou mentir pra você, Mavie. Eu fico feliz de te ouvir dizer isso. E fico com raiva. E fico triste. E eu não sei qual dos três é maior.
— Eu entendo.
— Não, você não entende. — A voz subiu, só um pouco, só o suficiente para quebrar a contenção. — Eu passei dois anos esperando. Esperando você ligar, escrever, aparecer. Eu criei desculpas, eu inventei motivos, eu disse a mim mesma que você devia estar ocupada, assustada, sofrendo. Eu quase te perdoei de antemão, várias vezes.
— Marcela...
— E agora que você está aqui, eu descobri que não sei como perdoar. Eu não sei como ficar de pé na sua frente e dizer “tudo bem”. Porque não está. Não está tudo bem.
— Sim.
— Eu quero te dizer que está. Eu quero muito.
— Não precisa.
— Mas não está.
Mavie assentiu, as lágrimas escorrendo em silêncio.
— Eu não vou pedir que diga.
— Eu estou aprendendo a ser alguém que não espera — Marcela disse, enxugando uma lágrima rebelde com o dorso da mão, impaciente consigo mesma. — Eu passei muito tempo esperando. E aprendi que a gente não pode ficar parada à beira da estrada esperando quem não vem.
— Eu vim.
— Tarde.
— Eu sei.
— Muito tarde.
— Eu sabia.
A frase ficou entre elas, dura como pedra.
— Eu preciso ir — Marcela disse.
— Está bem.
— Eu preciso pensar.
— Claro.
— Eu preciso falar com uma pessoa.
— Eu entendo.
— Não, você não entende. — Mas a voz já não tinha raiva, só cansaço. — Mas obrigada por tentar.
Mavie não disse nada.
Marcela deu meia-volta e caminhou em direção à escada, devagar, os passos ecoando pelo corredor, a barra do casaco balançando de leve a cada passo. Mavie ficou olhando, sentindo o chão se mover debaixo dos pés.
Quando Marcela chegou à porta, parou.
Não se virou.
— Mavie.
— Sim?
— Se eu quiser falar com você — Marcela disse, de costas, a voz firme —, eu sei onde fica a torre.
Mavie levou a mão à boca.
— Eu vejo ela da janela da sala todo dia — Marcela continuou. — Desde o primeiro.
Depois saiu.
Mavie ficou sozinha na Long Room, no meio de duzentos mil livros, no corredor que parecia ter dobrado de comprimento. Os passos dela se afastaram pela escada de pedra, e então só houve o som da chuva batendo nas janelas altas e o ruído leve das próprias lágrimas caindo no chão.
Caminhou até o banco ao lado da harpa e sentou.
Fechou os olhos.
Eu falei.
Eu falei tudo.
Ela me ouviu.
Não sabia se era uma vitória ou uma sentença. Sabia apenas que, pela primeira vez em dois anos e cinco meses, o ar entrava inteiro nos pulmões.
E que doía mais do que qualquer coisa que ela já tivesse sentido.
Marcela desceu a escada sem enxergar os degraus.
Chegou ao pátio, onde a chuva caía em fios finos sobre as pedras molhadas, e parou ao lado de uma coluna, com as costas apoiadas na pedra fria. Afrouxou a gola do casaco. Ficou ali, de olhos fechados, respirando fundo, tentando segurar alguma coisa que parecia querer escapar pelo peito.
As mãos tremiam tanto que ela as escondeu nos bolsos.
Eu consegui.
Eu fiquei de pé.
Eu não chorei.
Mas o rosto estava molhado, e não era só de chuva.
Um grupo de estudantes passou rindo, de guarda-chuva compartilhado, e uma moça de cabelo curto olhou para ela com curiosidade, hesitou, e seguiu em frente. Marcela enxugou as bochechas com as costas da mão e tirou o celular do bolso.
Tinha uma mensagem não lida. Chegara havia vinte minutos, enquanto ela olhava o teto da biblioteca.
Nathalie: Cheguei mais cedo. O voo adiantou. Estou em casa, com uma panela e uma receita que diz “arroz com ovo para iniciantes”. Quer jantar hoje? Prometo não queimar nada. (Estou mentindo. Vou queimar. Mas prometo tentar.)
Marcela leu a mensagem uma vez.
Duas.
Na terceira, a tela ficou embaçada.
“O restaurante estava movimentado.”
A frase voltou inteira, na voz dela, com aquele quase sorriso de quem diz uma verdade pela metade. Marcela lembrou do corredor do clube, do cheiro de cera, da mão que ajeitava o cabelo dela atrás da orelha. Lembrou do arroz, do livro com o marcador no fim, do beijo calmo, da cabeça finalmente em silêncio.
Ela sabia.
Ela sabia e me levou para casa.
Não era raiva, ainda. Era uma coisa mais fria e mais fina, uma decepção silenciosa, daquelas que a gente sente no estômago antes de nomear. Marcela olhou o celular por um longo tempo, o polegar parado sobre o teclado, sem digitar nada.
Atrás dela, no segundo andar do prédio de pedra, uma mulher ruiva sentada ao lado de uma harpa antiga olhava as próprias mãos, abertas sobre os joelhos.
Duas mulheres, a cinquenta metros uma da outra, separadas por uma escada, uma chuva e dois anos e cinco meses de silêncio.
Nenhuma das duas sabia dizer se aquilo tinha sido um começo ou um fim.
A chuva engrossou.
Marcela guardou o celular no bolso, ajeitou a gola do casaco e atravessou o pátio sem olhar para trás.
Não respondeu a mensagem.
Era sábado. Chovia fino, do jeito de sempre, e a cidade inteira parecia dormir sob uma cortina cinza. Ela tinha acordado às quatro e meia, tomado café de pé e passado duas horas olhando as luzes de um bairro que não via de verdade. Ficar na cobertura era impossível. Ir ao escritório era covardia. Ir à Elgin Road era uma ideia que ela rejeitava e tornava a considerar, a cada dez minutos, com a mesma teimosia.
— Para onde, senhorita? — James perguntou.
— Trinity.
— O colégio?
— A biblioteca.
Ele não perguntou mais nada. Fazia nove anos que sabia o que significava o primeiro sábado do mês.
Tinha começado aos doze anos, no dia seguinte à final de xadrez. Victoria a levara ao Old Library sem explicar nada, e Mavie entrara na Long Room com os olhos ainda inchados e as mãos enfiadas nos bolsos do casaco. Ficou parada no meio do salão, olhando o teto de madeira curvo, as estantes que subiam em dois andares, os bustos de mármore enfileirados como sentinelas. A mãe tinha sentado num banco e dito: “Aqui ninguém precisa ganhar de ninguém.” Mavie voltou no mês seguinte, e no outro, e nos vinte anos que vieram depois. Sempre cedo, sempre sozinha, sempre no mesmo banco, perto da vitrine da harpa.
Era o único lugar do mundo onde ela deixava de ser a filha do Richard.
Chegou às oito e quarenta. A fila ainda não existia. A moça da bilheteria a cumprimentou pelo nome, sem alarde, e Mavie atravessou o pátio de pedra molhada, subiu a escada estreita e entrou.
O cheiro bateu primeiro: papel velho, couro, cera de madeira, silêncio. Depois a luz cinzenta que descia das janelas altas e se espalhava pelas estantes de carvalho escuro. Duzentos mil livros em volumes de lombada gasta, enfileirados até o teto, com escadas de madeira encostadas nas prateleiras. O corredor central se estendia por mais de sessenta metros, de uma ponta à outra, entre as duas fileiras de bustos.
Estava vazio.
Mavie caminhou devagar até o fundo, onde ficava a harpa antiga numa caixa de vidro, e sentou no banco de sempre. Cruzou as mãos sobre o colo. Fechou os olhos.
Eu falei que não ia me esconder.
Tinha falado. À mãe, na sala da cobertura, com o rosto molhado. Tinha jurado a si mesma que procuraria Marcela de frente, quando estivesse pronta. E, na semana seguinte, entrara num pub de boné, vira a mulher que amava dançar de cabelo solto e saíra sem uma palavra.
Quando você vai estar pronta?
A pergunta não tinha resposta. Ficou ali, no ar parado da biblioteca, junto com o pó e o silêncio.
Marcela chegou às nove e dez, com a chuva escorrendo do casaco.
Tinha planejado ir com Aoife, mas a amiga mandou uma mensagem às oito, em letras maiúsculas: MORRI. ENTREI EM COLAPSO. A GUINNESS ME ODEIA. Marcela riu, respondeu com um coração, e decidiu ir sozinha. Nathalie estava em Cork para uma conferência, tinha viajado na sexta à noite e mandado uma mensagem breve antes de embarcar: Volto amanhã de manhã. Se quiser jantar domingo, eu cozinho. Ou finjo que cozinho. Boa viagem de sábado, seja lá para onde você for.
Marcela tinha respondido: Para a biblioteca. Deixa o fogão em paz.
Agora, na fila minúscula do pátio, com o ingresso na mão, olhava o prédio de pedra cinzenta e sentia o coração bater como se fosse a primeira vez que via uma coisa bonita. Era a quarta coisa da lista dela: o rio, as pontes, a biblioteca, o pub com música ao vivo. Já tinha riscado três.
A moça da bilheteria sorriu.
— Primeira visita?
— Primeira.
— A Long Room fica no segundo andar. É de tirar o fôlego.
— Eu ouvi dizer.
— Fica à vontade. Hoje está vazio.
Marcela subiu a escada devagar, com a mão no corrimão de ferro, e cada degrau fazia o peito apertar mais um pouco. Quando chegou à porta, parou.
Não conseguiu dizer nada.
Era o salão mais bonito que ela já tinha visto. O teto curvo, de madeira escura, parecia o casco de um navio virado. As estantes subiam dos dois lados, até se perderem na penumbra. Cada prateleira estava cheia de livros antigos, de lombadas marrons, azuis, vermelhas e douradas. Havia uma ordem silenciosa em tudo aquilo, uma disciplina que lembrava os mapas pregados na parede do quarto dela.
Meu pai ia amar isso.
Ele não tinha lido muito. Tinha estudado até o quinto ano e passado a vida em obras, carregando cimento e tijolo. Mas gostava de ouvir Marcela ler em voz alta, na cozinha, enquanto tomava café. Uma vez disse: “Quando você for grande, vai ver as bibliotecas do mundo.” Ela tinha oito anos e respondeu que ia, sim.
Foi andando pelo corredor central, devagar, olhando os bustos de mármore, os nomes gravados nos pedestais, as escadas encostadas nas estantes. Parou diante de uma vitrine com um livro aberto e leu a placa sem entender metade. Parou diante de outra, e outra. Tirou o celular do bolso e fotografou o teto. Enviou a Isabela, que respondeu com dezessete pontos de exclamação.
Foi quando levantou os olhos que viu.
No fundo do salão, a uns quarenta metros, ao lado de uma vitrine de vidro onde repousava um instrumento antigo, havia uma mulher sentada num banco, de costas.
Cabelos ruivos. Presos num coque baixo. Casaco de caxemira cinza.
Marcela parou.
Não foi um susto. Foi uma coisa pior, mais lenta. O corpo reconheceu antes da cabeça, do jeito que reconhece a música de uma infância ou o cheiro de uma casa. O sangue desceu de uma vez, as pernas ficaram moles, a mão que segurava o celular tremeu tanto que ela precisou apertá-la contra a barriga.
Não.
Não pode ser.
Existem milhares de ruivas em Dublin.
A mulher mexeu a cabeça de leve, ajeitando uma mecha, e o perfil apareceu por um instante contra a luz da janela.
Marcela fechou os olhos.
Quando os abriu, a mulher tinha se levantado. Estava de pé, de frente para ela, a quarenta metros de distância, no fim de um corredor que parecia, de repente, o corredor mais comprido do mundo.
Os olhos verdes encontraram os dela.
Nenhuma das duas se mexeu.
Mavie viu o casaco primeiro.
Era azul-marinho, de lã pesada, um pouco grande demais nos ombros. Ela nunca tinha visto aquele casaco. Mas o corpo por baixo dele, a postura, o ombro levemente inclinado, a mão que apertava a alça da bolsa, ela conhecia como conhece a própria respiração.
É ela.
Ela se levantou sem decidir. Ficou de pé, a mão ainda apoiada no encosto do banco, e percebeu que não sentia as pernas.
Fugir era possível. Havia uma porta lateral a dois passos, uma escada de serviço que levava ao pátio. Em cinco segundos podia estar fora, de volta ao carro, com o coração batendo mas inteira, protegida, intacta.
Eu não vou me esconder.
Deu um passo.
Depois outro.
Caminhou devagar pelo corredor central, entre as estantes e os bustos de mármore, ouvindo o salto do sapato bater na madeira antiga. Cada passo ecoava como um sino. Marcela, no outro extremo, não se movia. Apenas a olhava, o rosto sem expressão, os braços colados ao corpo.
Pararam a quatro metros uma da outra.
Era perto demais. Era longe demais.
Mavie ficou olhando o rosto dela. Estava mais magro, e mais adulto, com uma linha fina entre as sobrancelhas que não existia antes. A pele tinha perdido um pouco do dourado do sol maranhense, mas os olhos continuavam os mesmos, azuis, intensos, impossíveis. Havia neles uma coisa nova. Uma firmeza. Uma cautela.
— Oi — Mavie disse.
A voz saiu fraca. Ela pigarreou, e tentou de novo.
— Oi, Marcela.
Marcela não respondeu de imediato.
Respirou fundo, devagar, o peito subindo e descendo sob o casaco azul-marinho. Quando falou, a voz saiu perfeitamente controlada, com a mesma cordialidade polida que usava com os hóspedes.
— Oi, Mavie.
O silêncio caiu entre as duas, comprido, cheio de pó e de luz.
— Eu não sabia que você vinha — Mavie disse.
— Eu também não sabia que você vinha.
— Eu venho todo primeiro sábado do mês. Desde os doze anos.
— Então é coincidência.
— É. — Mavie engoliu em seco. — Mas eu não vou fingir que não te vi. Eu já fiz isso por tempo demais.
Marcela inclinou a cabeça, de leve.
— Esse casaco é novo.
— Quê?
— O seu casaco. Eu não conhecia.
Marcela levou a mão à gola, num gesto automático, e a expressão controlada vacilou por um segundo.
— É da minha mãe. Ficou grande.
— Ficou.
— Eu gosto.
— Eu também.
A frase foi dita sem pensar, e as duas se encararam, surpresas com a leveza de uma coisa tão pequena no meio de tanta tempestade. Marcela quase sorriu. Mavie sentiu o coração dar um solavanco.
Depois o rosto de Marcela se fechou de novo, devagar, como uma porta que a gente fecha com cuidado para não bater.
— Como você está?
— Bem. — Mavie parou. — Não. Não é verdade. Eu estou péssima. E você?
— Estou ótima.
— Você parece.
— Eu estou.
— Eu vi você jogar tênis.
A frase saiu sem aviso, antes que Mavie pudesse segurá-la. Marcela ergueu os olhos.
— O quê?
— Há quase duas semanas. No Merrion Lawn. Eu estava no restaurante, na galeria de cima, com a minha mãe. — Mavie falava devagar, escolhendo cada palavra com o mesmo cuidado de quem atravessa um campo minado. — Vi você cair. E fazer aquela cara de choro.
Marcela ficou imóvel.
— Você estava lá.
— Estava.
— Em cima.
— Sim.
— E a Nathalie sabia?
A pergunta saiu seca, direta, sem tremor. Mavie hesitou. Podia mentir, e seria fácil. Podia dizer que não sabia, que não tinha certeza, que tinha sido uma coincidência qualquer.
Prometera a si mesma que não faria mais isso.
— Ela veio falar com a minha mãe — disse. — Na mesa. Antes de ir buscar você.
O rosto de Marcela perdeu a cor.
Não foi um gesto dramático. Foi só uma retirada silenciosa de sangue, a pele ficando um tom mais clara, os lábios apertando uma contra a outra. Por um instante, ela olhou para o chão, para a madeira escura do corredor, procurando uma resposta escondida nas tábuas.
— Ela não me contou.
— Eu sei.
— Ela disse que o restaurante estava movimentado.
— Eu não sei o que ela disse.
— Isso é entre mim e ela.
— Eu sei. Desculpa. Eu não devia ter...
— Você devia. — Marcela levantou os olhos, e eles estavam secos, brilhantes, sem lágrima. — Você falou a verdade. Obrigada.
A frase foi tão limpa que Mavie sentiu o estômago se contrair.
— Eu não queria criar problema.
— Você não criou. Ela criou.
— Marcela...
— Mas eu não vou falar disso aqui. Nem com você.
— Está bem.
— Isso é entre mim e ela — Marcela repetiu, e Mavie percebeu que a repetição era um aviso, e não uma defesa.
Um turista passou ao fundo do corredor, de guarda-chuva dobrado, falando baixinho em espanhol com a esposa. Os dois olharam para as lombadas de uma prateleira, depois para o teto, e seguiram em direção à escada. Nenhuma das duas se mexeu até que o som dos passos desaparecesse.
— Você se importa se eu disser uma coisa? — Mavie perguntou.
— Eu não sei.
— Eu preciso dizer.
— Então diz.
Mavie respirou fundo. Tinha ensaiado aquela frase por dois anos, em todas as madrugadas, em todas as reuniões, em todas as viagens de carro. Tinha reescrito mentalmente, apagado, refeito, melhorado. Agora, diante daqueles olhos, as palavras ensaiadas desapareceram.
— Eu fui covarde.
Marcela não se moveu.
— Eu saí da sua cama às quatro e quarenta da manhã porque tinha mais medo de ficar do que de ir. Você me pediu para ficar, e eu não respondi.
— Já imaginava.
— Você sabia?
— Eu adormeci esperando uma resposta. — Marcela falou muito baixo, sem cobrança, só descrevendo. — Quando acordei, o lençol estava frio.
Mavie sentiu os olhos arderem.
— Eu sinto muito.
— Eu sei que sente.
— Eu devia ter te dito alguma coisa.
— Devia.
— Eu devia ter te ligado.
— Também.
— Eu não tinha o seu número.
— Você nunca pediu.
A frase caiu como um golpe, e Mavie recuou meio passo.
— Você tinha o meu nome, o nome do resort, o telefone da recepção. — Marcela falava com uma serenidade terrível. — Você é a CEO de uma das maiores empresas da Irlanda. Se quisesse me achar, achava em dois minutos.
— Eu sei.
— Em dois anos.
— Mhm.
— Dois anos e cinco meses.
— Eu sei exatamente quanto foi.
— Eu também.
Ficaram se olhando.
Ao lado delas, os bustos de mármore observavam em silêncio, as pálpebras de pedra caídas, as expressões antigas e serenas, como se já tivessem visto cenas daquelas muitas vezes e soubessem que nenhuma terminava bem ou mal. Terminavam, apenas.
— Eu errei — Mavie disse. — Eu errei de todas as maneiras possíveis. Eu errei quando disse “foi um erro”, na cabana. Eu errei quando te deixei sozinha na cama. Eu errei quando fui embora sem olhar para trás. E eu errei por dois anos, todos os dias, ao não te procurar.
— Por quê?
— Por medo.
— Do quê?
— De você.
— De mim?
— De tudo o que você me fazia sentir. — As lágrimas escorreram sem permissão, silenciosas, e Mavie não as enxugou. — Eu passei a vida inteira aprendendo a controlar o que sentia. E você chegou e desfez tudo em uma semana. Eu não sabia como existir assim.
— E agora sabe?
— Não.
— Então por que está aqui?
— Porque eu cansei de fugir.
Marcela ficou calada. Os olhos azuis a percorreram devagar, do rosto molhado à mão que apertava a alça da bolsa, procurando alguma coisa que Mavie não sabia dizer o que era. Uma mentira. Um recuo. Um truque.
Não achou nenhum.
— Eu ia ao mirante todo ano — Marcela disse, enfim, em voz baixa. — No dia do aniversário daquela noite. Subia antes do amanhecer, com a camisa do meu pai nos ombros, e ficava olhando as dunas.
Mavie fechou os olhos.
— Eu ficava na varanda, na mesma madrugada. Olhando as luzes da cidade.
— Eu sei.
— Como sabe?
— Eu sempre achei que sim. — Marcela abaixou o rosto. — Era a única explicação que eu aceitava para continuar subindo lá.
Havia no ar um silêncio que doía, feito de duas pessoas que tinham olhado o mesmo céu sem saber que se olhavam.
— Eu estou aqui agora — Mavie disse.
— Eu estou vendo.
— Eu não vim pedir nada.
— Então veio fazer o quê?
— Falar a verdade.
— Você falou.
— Falei só uma parte.
— Qual é a outra?
Mavie respirou fundo, trêmula.
— Eu te amo.
A palavra ressoou pela Long Room como uma pedra jogada num poço fundo. Marcela não se moveu. Os olhos dela, abertos, fixos no rosto de Mavie, ficaram úmidos de repente, quase sem aviso, e ela precisou piscar duas vezes para impedir que transbordassem.
— Eu não vim pedir que você me ame de volta — Mavie continuou, depressa, antes que perdesse a coragem. — Nem que me perdoe. Nem que fique perto de mim. Eu só não aguentava mais carregar isso sozinha. Você merecia saber. Mesmo que não mude nada.
Silêncio.
Marcela tirou a mão da alça da bolsa e a pousou, devagar, sobre o peito. Os dedos tremiam. Quando falou, a voz saiu quase inaudível.
— Você me deixou esperando dois anos para dizer isso.
— Eu notei.
— Dois anos, Mavie.
— Eu sei.
— Você tem ideia de quantas vezes eu ouvi essa frase na minha cabeça? De como eu inventei a sua voz dizendo isso, nas madrugadas, no mirante, no ônibus, no banho?
— Marcela...
— E agora você diz. — Uma risada curta, quebrada, escapou dela. — Num salão cheio de livros, com a minha cara de bobo no rosto, depois de eu ter... depois de eu ter...
Parou.
Mavie esperou.
— Eu estou conhecendo uma pessoa — Marcela disse, enfim, e o olhar dela não desviou. — Eu vou ser honesta com você, porque você foi honesta comigo. Eu estou feliz. Pela primeira vez em muito tempo. Eu não vou fingir que não estou.
— Eu vi.
— Você viu.
— No clube. E no pub, na quinta.
Marcela arregalou os olhos.
— No pub?
— Eu fui. De boné. — Mavie sorriu, torta, entre as lágrimas. — Eu queria falar com você. Mas você estava rindo. Dançando. Com os seus amigos. Eu não consegui interromper.
— Você estava lá.
— No fundo do balcão.
— Meu Deus.
— Eu fui embora sem uma palavra.
— De novo.
— De novo. — Mavie assentiu, devagar. — Mas desta vez eu voltei.
Marcela ficou olhando para ela por um tempo longo demais para ser só raiva.
— Eu não vou mentir pra você, Mavie. Eu fico feliz de te ouvir dizer isso. E fico com raiva. E fico triste. E eu não sei qual dos três é maior.
— Eu entendo.
— Não, você não entende. — A voz subiu, só um pouco, só o suficiente para quebrar a contenção. — Eu passei dois anos esperando. Esperando você ligar, escrever, aparecer. Eu criei desculpas, eu inventei motivos, eu disse a mim mesma que você devia estar ocupada, assustada, sofrendo. Eu quase te perdoei de antemão, várias vezes.
— Marcela...
— E agora que você está aqui, eu descobri que não sei como perdoar. Eu não sei como ficar de pé na sua frente e dizer “tudo bem”. Porque não está. Não está tudo bem.
— Sim.
— Eu quero te dizer que está. Eu quero muito.
— Não precisa.
— Mas não está.
Mavie assentiu, as lágrimas escorrendo em silêncio.
— Eu não vou pedir que diga.
— Eu estou aprendendo a ser alguém que não espera — Marcela disse, enxugando uma lágrima rebelde com o dorso da mão, impaciente consigo mesma. — Eu passei muito tempo esperando. E aprendi que a gente não pode ficar parada à beira da estrada esperando quem não vem.
— Eu vim.
— Tarde.
— Eu sei.
— Muito tarde.
— Eu sabia.
A frase ficou entre elas, dura como pedra.
— Eu preciso ir — Marcela disse.
— Está bem.
— Eu preciso pensar.
— Claro.
— Eu preciso falar com uma pessoa.
— Eu entendo.
— Não, você não entende. — Mas a voz já não tinha raiva, só cansaço. — Mas obrigada por tentar.
Mavie não disse nada.
Marcela deu meia-volta e caminhou em direção à escada, devagar, os passos ecoando pelo corredor, a barra do casaco balançando de leve a cada passo. Mavie ficou olhando, sentindo o chão se mover debaixo dos pés.
Quando Marcela chegou à porta, parou.
Não se virou.
— Mavie.
— Sim?
— Se eu quiser falar com você — Marcela disse, de costas, a voz firme —, eu sei onde fica a torre.
Mavie levou a mão à boca.
— Eu vejo ela da janela da sala todo dia — Marcela continuou. — Desde o primeiro.
Depois saiu.
Mavie ficou sozinha na Long Room, no meio de duzentos mil livros, no corredor que parecia ter dobrado de comprimento. Os passos dela se afastaram pela escada de pedra, e então só houve o som da chuva batendo nas janelas altas e o ruído leve das próprias lágrimas caindo no chão.
Caminhou até o banco ao lado da harpa e sentou.
Fechou os olhos.
Eu falei.
Eu falei tudo.
Ela me ouviu.
Não sabia se era uma vitória ou uma sentença. Sabia apenas que, pela primeira vez em dois anos e cinco meses, o ar entrava inteiro nos pulmões.
E que doía mais do que qualquer coisa que ela já tivesse sentido.
Marcela desceu a escada sem enxergar os degraus.
Chegou ao pátio, onde a chuva caía em fios finos sobre as pedras molhadas, e parou ao lado de uma coluna, com as costas apoiadas na pedra fria. Afrouxou a gola do casaco. Ficou ali, de olhos fechados, respirando fundo, tentando segurar alguma coisa que parecia querer escapar pelo peito.
As mãos tremiam tanto que ela as escondeu nos bolsos.
Eu consegui.
Eu fiquei de pé.
Eu não chorei.
Mas o rosto estava molhado, e não era só de chuva.
Um grupo de estudantes passou rindo, de guarda-chuva compartilhado, e uma moça de cabelo curto olhou para ela com curiosidade, hesitou, e seguiu em frente. Marcela enxugou as bochechas com as costas da mão e tirou o celular do bolso.
Tinha uma mensagem não lida. Chegara havia vinte minutos, enquanto ela olhava o teto da biblioteca.
Nathalie: Cheguei mais cedo. O voo adiantou. Estou em casa, com uma panela e uma receita que diz “arroz com ovo para iniciantes”. Quer jantar hoje? Prometo não queimar nada. (Estou mentindo. Vou queimar. Mas prometo tentar.)
Marcela leu a mensagem uma vez.
Duas.
Na terceira, a tela ficou embaçada.
“O restaurante estava movimentado.”
A frase voltou inteira, na voz dela, com aquele quase sorriso de quem diz uma verdade pela metade. Marcela lembrou do corredor do clube, do cheiro de cera, da mão que ajeitava o cabelo dela atrás da orelha. Lembrou do arroz, do livro com o marcador no fim, do beijo calmo, da cabeça finalmente em silêncio.
Ela sabia.
Ela sabia e me levou para casa.
Não era raiva, ainda. Era uma coisa mais fria e mais fina, uma decepção silenciosa, daquelas que a gente sente no estômago antes de nomear. Marcela olhou o celular por um longo tempo, o polegar parado sobre o teclado, sem digitar nada.
Atrás dela, no segundo andar do prédio de pedra, uma mulher ruiva sentada ao lado de uma harpa antiga olhava as próprias mãos, abertas sobre os joelhos.
Duas mulheres, a cinquenta metros uma da outra, separadas por uma escada, uma chuva e dois anos e cinco meses de silêncio.
Nenhuma das duas sabia dizer se aquilo tinha sido um começo ou um fim.
A chuva engrossou.
Marcela guardou o celular no bolso, ajeitou a gola do casaco e atravessou o pátio sem olhar para trás.
Não respondeu a mensagem.
Fim do capítulo
Comentários