Capítulo 18-Almoço Para Dois

Nathalie ficou na quadra mais tempo do que precisava.

Marcela tinha sumido pelo corredor do vestiário havia dez minutos, e ela continuava ali, de raquete na mão, olhando para o vidro da galeria. A mesa vazia. As duas xícaras pela metade. O reflexo pálido que parecia a forma de alguém que acabara de sair.

Ela estava ali.

Não tinha certeza. Mas conhecia o suficiente de Mavie Smith para saber que uma mulher que passa dois anos fugindo de um nome não deixa de olhar quando ele aparece embaixo de uma janela.

Guardou a raquete na capa, passou a toalha no pescoço e subiu a escada de madeira.

O restaurante do Merrion Lawn ocupava a galeria inteira, comprido, silencioso, com toalhas brancas e uma luz baixa que vinha do vidro. O maître, um senhor de colete e cabelos brancos, a reconheceu de longe.

— Senhora Cross. A mesa de sempre?

— Uma mesa para duas, por favor.

— Para duas.

— Sim.

Ele ergueu as sobrancelhas, só um milímetro, e voltou à postura neutra de quem trabalhava ali havia quarenta anos.

— Por aqui.

Nathalie o seguiu pelo corredor entre as mesas. Passou por um casal de idosos dividindo um prato de peixe, por três senhoras de chapéu discutindo uma exposição, por uma família numerosa com uma criança entediada debaixo da toalha.

Parou no meio do caminho.

No canto da galeria, de frente para a quadra, uma mulher elegante, de vestido verde-musgo e cabelos grisalhos presos num coque baixo, levantou a mão num gesto discreto e firme.

— Nathalie Cross.

Do outro lado da mesa, de costas retas, com uma xícara de chá entre os dedos, Mavie olhava a toalha.

Não se virou.

Nathalie respirou fundo e foi até lá.

— Senhora Smith.

— Victoria, por favor. — O sorriso dela era calmo, polido, com um fundo de curiosidade que não se esforçava para esconder. — Faz muito tempo desde o último evento da Câmara de Comércio.

— Dois anos.

— Dois anos. Você está muito bem.

— Obrigada. A senhora também.

— Conhece a minha filha.

— Conheço.

— Mavie.

— Nathalie.

A voz saiu seca, controlada, sem uma sombra de emoção. Mavie ergueu os olhos, verdes, frios, e os sustentou por exatamente dois segundos. Nathalie viu a mão dela apertar a xícara com tanta força que o branco dos nós dos dedos quase se confundia com a louça.

Havia mil coisas que Nathalie poderia ter dito. Algumas, cruéis. Algumas, inteligentes. Durante dois anos, ela tinha ensaiado cada uma delas diante do espelho, imaginando o dia em que olharia aquela mulher de frente, com todas as peças na mão.

Não disse nenhuma.

— Espero que o almoço esteja agradável — foi o que saiu.

— Está — Mavie respondeu.

— Sente-se conosco — Victoria disse.

— Agradeço, mas já tenho companhia.

— Ah. — Victoria inclinou a cabeça, num gesto de quem entende mais do que diz. — A moça da quadra.

A xícara de Mavie tilintou no pires.

Foi um ruído mínimo. Mas Nathalie ouviu, e Victoria também.

— Eu a vi lá embaixo — Victoria continuou, com a naturalidade de quem comenta o tempo. — Vocês pareciam estar se divertindo muito.

— Estávamos.

— Eu devo dizer que nunca vi você assim. Em onze anos de clube, nunca a vi rir na quadra.

— Já me disseram.

— Está diferente.

Nathalie hesitou.

Poderia ter dado uma resposta educada, vazia, de coquetel. É o fim de semana. É a companhia. É o clima. Mas havia uma coisa na maneira como aquela mulher a olhava, um interesse sincero, sem malícia, que desarmava o hábito.

— Eu encontrei uma coisa que faz a vida valer a pena — disse. — E estou feliz.

O silêncio caiu na mesa como um pano.

Victoria sorriu, devagar, e mexeu o chá com a colherinha.

— Que maravilha. — Os olhos dela, cinzentos e serenos, desceram um instante para a filha e voltaram. — Todo mundo deveria experimentar.

Mavie pousou a xícara.

Pousou com cuidado, centímetro por centímetro, como se qualquer ruído pudesse quebrar alguma coisa maior. O rosto continuava imóvel. A postura, perfeita. Mas Nathalie, que passara anos aprendendo a ler brechas, viu o pulso dela bater, rápido, na lateral do pescoço.

— Preciso ir — Nathalie disse. — Combinei de almoçar com ela.

— Claro — Victoria respondeu. — Foi um prazer, Nathalie.

— O prazer foi meu.

Olhou uma última vez para Mavie.

— Mavie.

— Fico feliz por você — Mavie disse.

A frase saiu leve, quase educada, e tão vazia de qualquer coisa que Nathalie sentiu, de repente, uma pontada de pena que nunca imaginou sentir por aquela mulher.

— Obrigada.

Deu meia-volta e atravessou o restaurante sem olhar para trás.

No corredor do lado de fora, longe dos olhos de todos, parou e apoiou a mão na parede.

Respirou.

Tinha ido ali para reservar uma mesa. Tinha, ao contrário, acabado de se despedir da pessoa que mais queria vencer. Sem uma palavra dura. Sem uma insinuação. Sem usar nada do que sabia.

Ela está ali.

E a Marcela está a vinte metros, debaixo de um chuveiro, sem saber.

Nathalie fechou os olhos.

Tinha prometido. Tinha dito no mirante, olhando aquela mulher nos olhos: antes de fazer qualquer coisa, você vai ser a primeira a saber. Ela podia voltar ao vestiário, bater na porta e dizer: a Mavie está lá em cima.

E aí o quê?

Marcela desceria de cabelo molhado e cara lavada, e subiria a escada sem saber o que dizer. Encontraria Mavie diante da mãe, em público, sob o olhar de vinte desconhecidos, sem aviso, sem preparo, sem uma palavra ensaiada.

Seria cruel.

Ou seria honesto.

Nathalie abriu os olhos.

Não hoje.

A decisão veio sem alívio. Ela a aceitou como se aceita um remédio amargo, sabendo que cobraria o preço depois.

Marcela apareceu no saguão vinte minutos depois, de calça jeans e camisa branca de botão, os cabelos úmidos soltos nos ombros, uma toalha enrolada na sacola. Parecia mais nova, mais leve, e o rosto ainda tinha o rosa de quem acabara de sair do banho quente.

— Pronto. Eu estou humana de novo.

— Você está linda.

Marcela parou.

— O quê?

— Eu disse que você está bem.

— Você disse linda.

— Eu disse que você está bem — Nathalie repetiu, com um quase sorriso. — Mudança de planos.

— Que mudança?

— Eu estou com vontade de almoçar num lugar com menos gente.

— O restaurante está cheio?

— Está movimentado.

A frase saiu tão natural que Nathalie quase acreditou nela. Era uma verdade pela metade, o tipo de coisa que dava para sustentar sem mentir diretamente. Mas ela sabia onde estava a linha. E sentiu, no fundo do estômago, o peso de tê-la atravessado.

— Eu preferia ter você só para mim — completou, e essa parte era inteira.

Marcela ficou olhando para ela por um instante.

— Para onde?

— Minha casa.

— Sua casa.

— É perto. Dez minutos de carro.

— Eu não sei se...

— Eu não vou te pedir nada que você não queira dar.

— Eu sei.

— Eu só preciso que você coma.

Marcela riu, e a risada desmanchou a tensão.

— Se você tiver arroz, eu aceito.

— Eu não sei se tenho arroz.

— Então vamos descobrir.

Nathalie morava no último andar de um prédio de vidro às margens do Liffey, num bairro novo de armazéns reformados e pontes de aço. O elevador subiu sem ruído, um espelho em cada parede, e abriu direto para dentro do apartamento.

Marcela parou na entrada.

— Meu Deus.

Era enorme. Uma sala comprida, de pé-direito altíssimo, com janelas que iam do chão ao teto e deixavam entrar toda a luz cinzenta do dia. O rio passava lá embaixo, escuro, largo, atravessado por pontes brancas. Do outro lado, as torres da cidade ocupavam o horizonte numa fileira irregular, e as nuvens baixas pareciam tão perto que dava vontade de tocá-las.

Os móveis eram poucos e perfeitos: um sofá de couro cinza, duas poltronas de linho, uma mesa de vidro, uma estante de carvalho com livros arrumados por cor. Tudo limpo, tudo no lugar, tudo muito bonito.

— Parece um hotel — Marcela disse, em voz baixa.

— Já imaginava.

— Não. Parece um catálogo de hotel.

— Eu já ouvi isso.

— Quem mora aqui?

— Eu durmo aqui.

— É a mesma coisa?

Nathalie não respondeu.

Marcela atravessou a sala devagar, passando os dedos pelo encosto do sofá, pela estante, pelo parapeito da janela. Olhou as lombadas dos livros: contabilidade, estratégia, biografias de empresários, relatórios encadernados. Nenhuma foto, nenhum bilhete, nenhuma lembrança de viagem.

Havia uma única moldura, pequena, sobre o aparador.

Era uma fotografia antiga, em preto e branco, de uma mulher jovem de cabelos escuros, rindo para a câmera, com uma criança no colo. Os olhos, mesmo na imagem sem cor, eram claros.

— Sua mãe.

— É.

— Você tem os olhos dela.

— Eu sei.

— Ela é linda.

— Era.

Marcela encostou o dedo, de leve, na moldura, e não disse mais nada. Depois foi até a cozinha.

Era maior que o estúdio inteiro dela, de bancadas de mármore branco, fogão de seis bocas e uma máquina de café que parecia saída de um laboratório. Tudo brilhando. Tudo sem uso.

Abriu a geladeira.

Água com gás, duas garrafas de champanhe, um pote de mostarda, um limão murcho e uma caixa de bombons ainda lacrada.

— Nathalie.

— Eu falei.

— Você mora aqui há quanto tempo?

— Cinco anos.

— E nunca cozinhou?

— A governanta vem às terças e deixa comida pronta. Eu como no escritório.

— Terça-feira, comida pronta, escritório. Isso é uma vida?

— É uma rotina.

— É uma tristeza. — Marcela fechou a geladeira, olhou para os armários e começou a abri-los, um por um. — Onde fica o arroz?

— Eu não sei.

— Cebola?

— Eu... não sei.

— Ovo?

— Eu sei que tem ovo. A governanta usa para o bolo.

— Então tem.

Marcela vasculhou a despensa, que era do tamanho de um closet e tinha de tudo, sacos de farinha, vidros de conserva, pacotes de macarrão italiano arrumados por formato, e achou, no fundo da última prateleira, um pacote de arroz basmati, uma cebola, três dentes de alho e uma dúzia de ovos.

— Pronto. Eu consigo um almoço.

— Você vai cozinhar.

— Eu sempre cozinho quando alguém me recebe.

— Eu não esperava isso.

— Eu sei. Foi por isso que eu aceitei.

Nathalie encostou-se no batente da porta, de braços cruzados.

— Posso ajudar?

— Sabe cortar cebola?

— Eu tenho certeza de que sei.

— Então corta.

Cinco minutos depois, Nathalie estava com os olhos vermelhos, o rosto molhado de lágrimas e uma cebola cortada em pedaços de tamanhos tão diferentes que Marcela precisou se apoiar no balcão de tanto rir.

— Isso está um desastre.

— Está pior do que eu imaginava.

— Você está chorando.

— Eu estou chorando de cebola.

— Está chorando de vergonha.

— Está mais para um empate.

— Larga a faca. Vai lavar o rosto.

— Eu aceito a sugestão.

Quando voltou, Marcela já tinha refogado o alho e a cebola numa panela pesada, o cheiro subindo pela cozinha inteira, quente e familiar. Nathalie parou à porta, com o rosto lavado, e respirou fundo.

— Isso é cheiro de casa.

— É cheiro de alho com cebola.

— Na minha casa, isso nunca cheirou assim.

Marcela olhou para ela por cima do ombro, com a colher de pau na mão, e sorriu de um jeito que Nathalie nunca tinha visto, sem ironia, sem brincadeira, só com uma ternura simples.

— Senta ali.

Ela obedeceu.

Almoçaram no balcão da cozinha, lado a lado, em dois pratos de porcelana que provavelmente nunca tinham sido usados. Arroz soltinho, ovo mexido com cebola dourada, um fio de azeite por cima, duas fatias de tomate e um pouco de pimenta que Marcela achou numa gaveta. Era a refeição mais simples do mundo.

Nathalie comeu tudo.

Depois repetiu.

— Isso está muito bom.

— É arroz com ovo.

— É o melhor arroz com ovo que eu já comi.

— É o único que você já comeu.

— Provavelmente.

Marcela riu, e deu um gole na água com gás.

— Minha mãe faz isso quando ninguém quer cozinhar. Chama de “almoço de emergência”.

— Eu entendo o nome.

— É a coisa mais barata e mais reconfortante do mundo.

— Eu estou vendo.

Quando terminaram, Marcela lavou os pratos, e Nathalie secou, ao lado dela, em silêncio, com um pano de linho que parecia ter saído da loja naquela manhã. Os dois movimentos se encaixavam sem esforço, como se já tivessem feito aquilo mil vezes.

Foi quando guardava os talheres que Marcela viu o livro.

Estava sobre a mesa de centro da sala, de capa mole, com uma tarja azul na lombada e um marcador de papel enfiado perto do fim.

The Hour of the Star.

Ela parou.

— Você comprou.

— Na segunda-feira. Numa livraria perto da Meridian.

— Em inglês.

— A tradução. — Nathalie secou a última xícara, sem olhar para ela. — Eu queria entender o que fez você ler quatro vezes.

— E?

— Terminei na segunda à noite.

— Já?

— É curto.

— Eu sei. E aí?

Nathalie hesitou. Pousou a xícara.

— Eu chorei.

Marcela ficou imóvel.

— No avião de volta de Londres. Na última página. Eu estava na primeira classe, de óculos, com um copo de uísque, e de repente tinha o rosto molhado e uma aeromoça me perguntando se eu precisava de alguma coisa.

— O que você respondeu?

— Que era alergia.

Marcela deu uma risada trêmula, os olhos já cheios.

— A Macabéa.

— A Macabéa.

— Eu sabia que você ia gostar.

— Eu não sabia que ia doer.

— Todo mundo diz isso.

— Eu estava com vergonha de falar.

— Por quê?

— Porque eu li a vida inteira sobre estratégia e finanças e nunca tinha chorado com um livro. — Nathalie finalmente levantou os olhos. — E aí você apareceu e disse que a Clarice escreve como quem não pede licença.

— Eu disse.

— Eu entendi.

Marcela atravessou a sala devagar, parou diante dela, a poucos centímetros, e olhou o rosto dela de perto. Os olhos cinza estavam abertos, sem armadura, a boca levemente entreaberta. Havia ali uma exposição que ela nunca tinha visto, e que não pedia nada.

— Obrigada por ter lido.

— Obrigada por ter me feito ler.

— Você é a primeira pessoa que lê o que eu indico.

— Eu leio tudo o que você indica.

— Isso é perigoso.

— Mhm.

Ficaram assim, o silêncio crescendo entre elas, tão denso quanto a luz que entrava pela janela. Lá fora, uma barcaça cruzava o rio devagar, deixando um rastro de ondas escuras.

— Marcela.

— Hum?

— Posso te beijar?

A pergunta ficou suspensa.

Não houve pressão na voz dela, nem impaciência, nem jogo. Só uma pergunta, dita com a mesma honestidade seca de todas as coisas que ela dizia, e um olhar firme que não se esquivava.

Marcela ficou calada.

Pensou na mulher à frente dela. Na que tinha lido um livro por causa dela, que tinha chorado sozinha num avião e inventado uma desculpa para a aeromoça. Na que disse eu cansei de fazer joguinho com você e cumpriu. Pensou nas últimas semanas, em cada café dividido, em cada recusa respeitada, em cada vez que Nathalie tinha dito o que queria e esperado, sem empurrar.

Ela está aqui. Ela sempre disse onde estava.

— Pode — disse, baixinho.

Nathalie ergueu a mão devagar, com a delicadeza de quem toca em algo que pode quebrar, e pousou os dedos no rosto dela. A palma estava quente, firme. O polegar passou de leve pela maçã do rosto de Marcela, depois pela linha da mandíbula.

— Se você quiser parar, é só falar.

— Eu sei.

— Em qualquer momento.

— Nathalie.

— Sim?

— Cala a boca.

Nathalie riu, um riso curto, nervoso, quase uma respiração, e se inclinou.

O primeiro toque foi suave. Quase nada. Só os lábios de uma contra os da outra, quentes, secos, com um leve gosto de sal e de pimenta. Marcela ficou imóvel por um segundo, os olhos fechados, o corpo inteiro em suspensão. Depois, devagar, correspondeu.

Foi um beijo sem pressa.

Nathalie a beijou como falava, com atenção. Pausas e retomadas, uma mão no rosto, a outra pousada na cintura, sem apertar, sem puxar, só a segurando, como se esperasse que ela decidisse até onde ir. Marcela sentiu o coração acelerar, o calor subir pelo pescoço, os dedos agarrarem a frente da camisa de Nathalie sem que ela mandasse.

Havia ali uma coisa que ela não esperava: calma.

Não a urgência de uma noite de chuva, nem a fome de quem se perde. Era outra coisa, mais lenta, mais clara. A sensação de ser escolhida em voz alta, de ser vista inteira e continuar sendo desejada.

E a cabeça dela, que passara dois anos falando sem parar, ficou em silêncio.

Foi só isso. Uma boca, uma mão na cintura, o cheiro de alho e de café, a luz de Dublin entrando pelas janelas. Marcela se deixou ficar ali, inteira, sem olhar para trás de si mesma.

Quando se afastaram, foi devagar, a testa de uma ainda encostada na da outra, as respirações misturadas.

— Tudo bem? — Nathalie perguntou.

— Tudo.

— Você está sorrindo.

— Estou?

— Está.

— Eu não percebi.

— Eu percebi. — Nathalie quase sorriu também. — Guardei.

Marcela riu, e escondeu o rosto no ombro dela. Nathalie a abraçou, sem apertar, e ficou olhando o horizonte por cima dos cabelos castanhos.

Lá longe, atrás do rio, entre duas torres de apartamentos, uma construção de vidro escuro furava as nuvens baixas. Esguia, solitária, com letras brancas discretas no topo.

Nathalie olhou para ela por um longo momento.

Pensou numa mulher de casaco de caxemira cinza, num restaurante de galeria, com os nós dos dedos brancos em volta de uma xícara. Pensou na frase fico feliz por você, dita sem uma gota de alegria. Pensou nos dois anos em que aquela mulher tinha tido todas as chances do mundo, e não tinha pegado nenhuma.

Dois anos.

Ela estava a quinze minutos dali. Podia ter atravessado o oceano a qualquer momento. Podia ter ligado, escrito, mandado um recado por qualquer pessoa. Em vez disso, passou dois anos construindo uma muralha, e apareceu num clube de sábado para ver, de longe, outra pessoa fazer Marcela rir.

Ela teve a vez dela.

A decisão não veio com alívio. Veio com firmeza, do jeito que todas as decisões importantes vinham para Nathalie: inteiras, de uma só vez, sem possibilidade de volta.

Eu vou lutar por ela.

Não por vaidade, nem por vingança. Por uma razão simples, e talvez a mais honesta que já tivera: porque nunca tinha querido nada assim, e porque aquela mulher nos braços dela merecia alguém que ficasse.

E não vou deixar a Mavie se aproximar.

Pensou nisso com cuidado, sabendo exatamente o que significava. Que não ia contar do clube. Que não ia dizer que a viu. Que, se a outra tentasse um passo, ela estaria no meio do caminho. Disse a si mesma que era proteção, que Marcela já tinha chorado o bastante por causa daquela mulher, que ninguém merecia ser largado duas vezes.

Parte disso era verdade.

A outra parte era mais simples, e ela a reconheceu com a mesma franqueza com que reconhecia qualquer número ruim num balanço: era medo. Medo de perder uma coisa que acabara de aprender a ter.

Nathalie fechou os olhos e encostou o rosto nos cabelos de Marcela.

Se ela quiser, que venha de frente.

Mas eu não vou facilitar.

Marcela ergueu a cabeça.

— Está pensando em quê?

— Em nada importante.

— Você ficou séria.

— Eu fico séria quando estou feliz. É um defeito.

— Isso é a coisa mais estranha que eu já ouvi.

— Eu notei.

— Eu gosto.

— Eu sei também.

Marcela sorriu, e se afastou um passo, ajeitando a camisa.

— Eu preciso ir. Combinei de ligar para a Isa.

— Eu te levo.

— Eu posso ir de táxi.

— Eu sei. Mas eu levo.

— Você vai ficar insistindo?

— Vou.

— Então está bem.

Pegou a bolsa e o casaco, e foi até o aparador. Parou diante da moldura da mulher de olhos claros, passou o dedo de leve pelo vidro, como uma despedida.

— Seu livro está ali.

— Eu sei.

— Fica com ele. Pode reler.

— Eu vou reler.

— Eu te devolvo o meu na semana que vem.

— O seu?

— Eu trouxe um segundo exemplar. — Marcela sorriu, meio sem graça. — Minha amiga mandou colocar na mala. Eu estava pensando em te emprestar.

— Você já ia me emprestar?

— Eu pensei nisso no avião.

Nathalie ficou imóvel.

— No avião.

— No avião.

Ela não disse mais nada. Só estendeu a mão e abriu a porta do elevador, e Marcela entrou, com a bolsa debaixo do braço e a leveza de quem acabava de decidir uma coisa sem saber direito qual.

A porta fechou.

Os espelhos devolveram as duas, lado a lado, com as mesmas bochechas coradas e o mesmo sorriso torto.

— Você está linda — Nathalie disse, olhando o reflexo.

— Você disse “bem” antes.

— Eu menti.

— Você nunca mente.

— Eu menti naquela hora.

— Então é a única vez.

Nathalie não respondeu.

O elevador desceu em silêncio, com a Marcela encostada ao espelho, sorrindo para o chão, e a Nathalie ao lado dela, com o olhar fixo num ponto qualquer da parede, carregando, sozinha, a única coisa que não tinha dito.

Do outro lado da cidade, numa cobertura silenciosa no último andar de um prédio exclusivo, uma mulher ruiva deixou a bolsa sobre o sofá, tirou os sapatos no meio da sala e foi até a cozinha beber um copo de água de pé.

Victoria tinha ido para casa. James esperava na garagem, sem fazer perguntas. O apartamento estava quieto, como sempre.

Mavie encostou-se à bancada e olhou para o copo.

Depois pegou o celular.

A foto estava onde sempre esteve, no fundo da galeria, intocada. Marcela, em Vassouras, o vento nos cabelos castanhos, os olhos meio fechados contra o sol.

Durante dois anos, ela a tinha aberto e fechado em segredo, nas madrugadas, verificando uma ferida.

Naquela tarde, pela primeira vez, não a fechou.

Ficou olhando.

Até a tela escurecer sozinha.