Capítulo 10 - Tudo Que Eu Deixei

Mavie saiu do apartamento sem saber para onde ia.

O ar da madrugada bateu no rosto dela, frio, úmido, cheirando a terra molhada e a mar. Ela atravessou os coqueiros com os passos firmes de quem sabe exatamente o que está fazendo, e só quando a porta da acomodação ficou bem lá atrás, pequena, apagada, percebeu que as mãos tremiam.

Não voltou para a suíte. Não conseguia. Alex estava lá, dormindo tranquilo na cama onde ela deveria estar, e entrar naquele quarto agora, com o cheiro de Marcela ainda grudado na pele, seria como atravessar uma porta que só abria para o passado.

Então caminhou.

Pelos jardins vazios, pelo caminho de pedra, pelas luzes baixas que ainda queimavam sem plateia. Passou pela piscina imóvel, pelo bar apagado, pelo restaurante de cadeiras empilhadas. Passou pela recepção. Não olhou para o balcão.

Seguiu até onde o resort acabava e a areia começava.

O mirante ficava no ponto mais alto da propriedade, uma plataforma simples de madeira, com uma mureta baixa e dois bancos gastos pelo vento. Mavie parou ali, as mãos apoiadas no corrimão úmido, e olhou.

As dunas estavam cinzentas.

Não eram as dunas brancas, luminosas, que ela vira sob o sol, nem as dunas prateadas da primeira noite. Eram sombras suaves ondulando até o horizonte, esperando a luz. O céu ainda era um azul-escuro, quase preto, com uma faixa fina e pálida se abrindo bem lá no fundo.
Faltava pouco para amanhecer.

Mavie respirou fundo, e o ar entrou nela como uma faca.

Estava ali. Tudo estava ali, de uma vez, esperando que ela parasse de andar para cobrar a conta.

A mão de Marcela no cabelo dela, mesmo dormindo.

A voz baixa, quebrada, dizendo fica comigo.

E o silêncio que ela deixou como resposta.

Mavie fechou os olhos.

— Por que você não falou nada?

A pergunta saiu em voz alta, rouca, perdida no vento. Ninguém respondeu. Só o som distante de uma ave acordando, e depois outra, e depois o farfalhar das folhas.

Ela tinha tido a chance. Tinha ficado ali, deitada, olhando para o rosto adormecido dela, a pinta pequena sob a clavícula, a boca entreaberta, e uma única palavra se formara inteira na garganta. Fica. Só isso. Duas sílabas. Fica, eu fico, a gente resolve.

E ela não disse.

Porque a outra metade da frase, a que vinha depois da primeira, era enorme demais. Eu fico significava Dublin desfeita em cacos. Significava o pai olhando para ela como olhou quando ela tinha doze anos e perdeu a final de um campeonato de xadrez. Significava a empresa nas mãos de um conselho assustado. Significava Alex, de pé numa igreja vazia, sozinho, sem entender nada.

Significava dizer em voz alta, para o mundo inteiro, que Mavie Smith não era a mulher que todos pensavam.

Que ela era outra.

Que sempre tinha sido outra.

— Meu Deus — murmurou.

As lágrimas vieram sem permissão.

Primeiro uma, quente, escorrendo pela bochecha. Depois outra. Depois já não eram lágrimas isoladas, e Mavie, que não chorava havia mais de dez anos, que tinha aprendido aos doze que chorar era perder terreno, se agarrou ao corrimão com as duas mãos e deixou o corpo inteiro ceder.
Soluçou.

O som era feio, rouco, desajeitado, de quem não sabe mais como se faz. Ela dobrou o tronco para a frente, a testa quase encostando na madeira, e chorou do jeito que as crianças choram, com tudo, com o peito, com a garganta, sem nenhuma elegância.

Porque agora ela sabia.

Sabia com uma certeza que não vinha de nenhum cálculo, de nenhuma planilha, de nenhuma análise de risco. Sabia como se sabe que o chão existe.

Era ela.

Marcela era a pessoa. A única. Aquela de que falavam os livros, as músicas, os filmes que Mavie sempre achou exagerados. A que fazia o mundo ficar mais barulhento e mais silencioso ao mesmo tempo. A que ela passara vinte e nove anos sem encontrar, e que encontrara numa recepção de resort, numa terça à noite, por causa de um passeio que nem queria fazer.

E a tinha encontrado tarde demais.

Ou cedo demais.

Ou na vida errada, no endereço errado, no momento em que já era de outro, de tantos outros, de uma empresa, de um sobrenome, de uma data marcada numa planilha.

— Eu te encontrei — sussurrou, a voz esfarelando. — Eu te encontrei e vou te perder.

A faixa pálida no horizonte foi se abrindo, ganhando tons de rosa e laranja. O céu clareava aos poucos, sem pressa, indiferente à mulher quebrada sobre a mureta.

As dunas começaram a aparecer.

Primeiro os contornos. Depois as curvas. Depois o branco, suave, luminoso, ondulando até onde a vista alcançava, e as lagoas espalhadas entre elas refletindo o céu como pedaços de espelho.

Lindas.

Tão lindas que doía olhar.

Mavie levantou o rosto, molhado, inchado, e olhou mesmo assim, porque sabia que aquela era a última vez. Gravou cada curva. Cada sombra. Cada brilho de água.

Em algum lugar, a poucos metros dali, naquele mesmo instante, Marcela dormia.

Ou acordava.

Ou estava sentada no escuro, olhando para um lençol vazio.

Mavie apertou os dedos contra a boca para abafar um soluço.

— Mavie.

A voz veio de trás dela, baixa, cuidadosa.

Ela se endireitou depressa, limpou o rosto com a manga, mas era tarde demais. Alex estava parado no começo da plataforma, de calça de moletom e camiseta, os cabelos desgrenhados, os olhos ainda inchados de sono e de alguma coisa mais pesada.
Eram seis horas.

— Eu acordei e você não estava — ele disse. — Procurei no quarto, no restaurante, na academia. Um funcionário me disse que viu uma hóspede caminhando para cá.

— Eu estou bem.

— Você está chorando.

— Eu...

— Mavie.

Ele atravessou a plataforma devagar, parou a um passo dela, e a olhou de perto. O rosto dela inteiro estava exposto, vermelho, desfeito, sem nenhuma das camadas que ele conhecia de cor.

Alex nunca a tinha visto chorar.

Nem uma vez. Em vinte e nove anos.

— O que aconteceu? — a voz saiu quase inaudível.

Mavie abriu a boca para dizer nada.

É o cansaço. É o jet lag. É só uma crise boba, já passa.

As mentiras estavam todas ali, prontas, bem organizadas, como sempre estiveram. Era só escolher uma.

Ela olhou para o homem à sua frente.

Para o rosto bom, gentil, que a conhecia desde criança. Para as mãos que tinham carregado as malas dela a viagem inteira. Para os olhos azuis cheios de uma preocupação tão genuína que a fez sentir vergonha de ter existido naquela mentira por tanto tempo.

— Eu preciso te contar uma coisa.

— Está bem.

— E depois que eu contar, você vai me odiar.

— Eu não vou...

— Vai.

Alex ficou em silêncio.

— Então conta.

Mavie respirou fundo.

E contou.

Contou tudo. Do começo, da recepção, do olhar que a atravessou, da gagueira ridícula que ela jamais deixaria ninguém ver. Contou do homem no bar, do segurança, do pedido de desculpas na porta, da camisa de futebol vermelha e preta. Contou do Bumba Meu Boi, da cachaça horrível, da dança desajeitada, do céu estrelado, do quase beijo e da fuga. Contou da cabana, da chuva, do beijo, do "foi um erro". Contou do Alex na cama, depois, e do fracasso em beijá-lo sem pensar em outra pessoa.

E contou da noite.

Não os detalhes. Mas o suficiente.

— Eu estive com ela — disse, a voz firme apesar das lágrimas. — Hoje. Agora há pouco. Eu saí da cama dela e vim para cá.

Silêncio.

Alex não se mexeu.

Não gritou. Não deu um passo para trás. Não fez nenhum dos gestos que ela tinha ensaiado mentalmente durante aquela semana de culpa. Ficou ali, parado, o rosto vazio, os olhos presos num ponto qualquer sobre o ombro dela.

— Marcela — ele repetiu, devagar, como quem testa o gosto de uma palavra estrangeira. — A recepcionista.

— Alex...

— A moça que explicou os passeios.

— Por favor...

— Aquela de olhos azuis.

— Eu sinto muito.

Ele levou uma mão ao rosto, esfregou a testa, e sentou no banco de madeira como se as pernas tivessem desistido.
Mavie quis se aproximar. Não conseguiu.

O silêncio durou tanto que ela ouviu o vento passar pelas frestas do mirante.

Quando Alex falou, a voz dele tinha mudado. Não estava alta. Estava baixa, controlada, de um jeito que ela nunca tinha ouvido, e por baixo havia alguma coisa dura, desconhecida, que subia devagar.

— Quanto tempo?

— Uma semana.

— Uma semana — ele repetiu.

— Sim.

— E eu dormindo do seu lado.

— Alex, eu...

— Eu beijei você ontem de manhã, Mavie. Duas vezes. Eu te levei café.

— Já imaginava.

— Eu falei que você precisava sair de Dublin. Eu insisti. — Uma risada curta, amarga, escapou dele. — Eu te empurrei para isso.
— Você não tem culpa de nada.

— Eu sei que não tenho.

A frase saiu seca como um golpe.

Mavie recuou meio passo.

Alex levantou a cabeça. Os olhos estavam vermelhos, mas não de lágrimas, de uma raiva fria, contida, que parecia ter esperado vinte anos para encontrar uma saída.

— Você sabe o que eu estou pensando agora?

— Não.

— Que você está sendo egoísta.

A palavra caiu no ar como uma pedra.

— Egoísta — ela repetiu.

— Completamente. — Ele se levantou. — Você está aí chorando, destruída, achando que viveu o maior drama da sua vida. E em nenhum momento, nenhum, você parou para pensar no que isso significa para as outras pessoas.

— Eu pensei em tudo.

— Pensou? Pensou na Marcela?

— Eu penso só nela desde...

— Não. — A voz dele subiu pela primeira vez. — Você pensou no que você sente por ela. Isso é diferente. Eu estou perguntando se você pensou nela.

Mavie fechou a boca.

— Ela tem quantos anos? Vinte e cinco?

— Vinte e seis.

— Vinte e seis. — Alex deu um passo na direção dela. — Uma moça que mora num alojamento de funcionários. Que estuda à noite. Que nunca saiu do Brasil. Nunca, Mavie. Você sabe o que é isso? Ela nunca pegou um avião para fora do país.

— Eu sei.

— E você sabe que ela tem uma família enorme. Sete irmãos, não é? Uma mãe.

— O pai morreu.

— Ótimo. Então ela tem uma mãe viúva e sete irmãos que dependem dela de algum jeito. E você acha, sinceramente acha, que ela vai largar tudo isso para ir morar com você em Dublin?

— Eu não pedi isso.

— Mas vai pedir.

— Eu não...

— Vai, sim. — Ele a encarou, e havia uma dor tão crua no olhar que Mavie quase desviou o rosto. — Porque você não vai ficar aqui. Você sabe disso. Você não vai largar a empresa, a casa, a vida inteira e vir morar em Barreirinhas, num apartamento de dois quartos, trabalhando sei lá onde. Não porque não ame, mas porque você não é essa pessoa, Mavie. Você nunca foi.

— Alex...

— Então o que sobra? Você vai arrancar essa menina da família, da língua, do país, da vida inteira dela, e vai largá-la sozinha numa cidade fria, do outro lado do mundo, sem ninguém, sem emprego, sem nada. Para ficar esperando você chegar das reuniões às onze da noite.
O vento soprou forte, e a pele de Mavie se arrepiou inteira.

— Isso é o que você chama de amor?

Ela não respondeu.

Não tinha resposta.

— Os mundos de vocês são diferentes — Alex continuou, mais baixo, mais cruel de tão calmo. — Não é uma questão de dinheiro. É de tudo. Ela vive com o coração nas mãos, e você vive com a cabeça no lugar do coração. Ela chora quando sente saudade da mãe, e você nunca disse "eu te amo" para ninguém. Em um mês, em dois, a diferença ia sufocar vocês duas.

— Você não sabe.

— Eu sei. Eu conheço você a vida inteira.

A frase atingiu o lugar mais fundo.

Porque ele tinha razão.

Porque ela, no fundo, também sabia.

Mavie baixou os olhos, e viu as próprias mãos tremendo sobre a mureta.

— Você tem responsabilidades — Alex disse, e dessa vez a voz saiu rachada, quase um pedido. — Com a empresa. Com a sua família. Com as pessoas que dependem de você. Seu pai passou trinta anos construindo aquilo. Três mil funcionários, Mavie. Três mil famílias.
— Mhm.

— E comigo.

A palavra ficou suspensa.

Ele respirou, passou a mão pelo cabelo, e Mavie viu o queixo dele tremer, só um segundo, antes de ele recuperar o controle.
— Eu nunca te pedi nada. Nunca. Em todos esses anos, eu nunca cobrei um "eu te amo", nunca reclamei de uma noite sozinho, nunca fiz drama quando você cancelava um jantar. Eu aceitei o que você tinha para dar, porque eu achava que era o bastante.

— Alex...

— E você me traiu.

Ela fechou os olhos.

— Você me traiu, Mavie. Debaixo do meu nariz. Na minha viagem, com os meus parceiros, no resort do meu negócio. E agora está aqui, chorando por outra pessoa, e eu sou o idiota que está do outro lado, olhando.

— Eu sinto muito.

— Eu não quero que você sinta muito. — A voz dele endureceu de vez. — Eu quero respeito.

Mavie abriu os olhos.

— Eu exijo respeito. Pelo menos isso. Depois de tudo.

— Você tem.

— Então você vai fazer o seguinte.

Ele endireitou os ombros, e ela o viu, de repente, como o homem que ele seria daqui a vinte anos. Frio, firme, dono de uma empresa. Alex Carter, herdeiro, noivo, adulto.

— Você vai voltar para Dublin comigo hoje. No mesmo voo. Vai entrar no mesmo carro, vai descer no mesmo aeroporto. E lá, de cabeça fria, longe disso tudo, nós dois vamos sentar e resolver. Como adultos.

— Eu não sei se...

— Eu não estou perguntando.

A frase saiu dura, definitiva.

Mavie olhou para ele. Procurou, no rosto do melhor amigo da vida inteira, alguma brecha, alguma frestinha por onde pudesse argumentar. Não achou.

Alex tinha o direito de exigir aquilo. Era o mínimo. Era o que qualquer pessoa decente exigiria.

— Eu preciso me despedir dela — Mavie disse, e a voz saiu minúscula.

— Não.

— Alex...

— Você já se despediu. — Ele olhou para ela com uma tristeza cansada. — Você saiu da cama dela de madrugada, sem uma palavra. Isso foi a despedida.

A dor foi tão forte que Mavie perdeu o ar.

Porque era verdade.

Porque ele acabava de descrever, em uma frase, a pior coisa que ela já tinha feito na vida.

— O transporte sai às oito — Alex disse, já se afastando. — Vai se arrumar. Vou terminar de fazer as malas.

Ele parou na saída da plataforma, de costas.

— Eu não vou te odiar, Mavie.

Ela levantou o rosto.

— Seria mais fácil — ele continuou, sem se virar. — Mas não consigo.

Os passos dele desapareceram pelo caminho de pedra.

Mavie ficou sozinha no mirante, as pernas bambas, o corpo oco, os argumentos do melhor amigo da vida inteira girando na cabeça como lâminas.
Ela nunca saiu do país.

Você não é essa pessoa.

Você vai arrancá-la de tudo que ela ama.

Você tem responsabilidades.


Cada frase tinha uma lógica. Cada frase se encaixava na outra como peças de um contrato bem redigido. E Mavie, que passara a vida inteira vencendo argumentos, não tinha um único contra-argumento.

Só tinha a lembrança de uma voz quebrada dizendo fica comigo.

E isso, descobriu, não cabia em nenhuma cláusula.

O sol nasceu inteiro por trás das dunas.

Mavie ficou olhando, sem enxergar nada.

Marcela acordou com Isabela ajoelhada ao lado da cama.

Tinha adormecido de novo, não sabia quando, e o sono não tinha ajudado em nada. Abriu os olhos ainda dentro de um sonho, sorrindo, procurando um calor que não estava lá, e a realidade voltou de uma vez, inteira, esmagadora.
O lençol frio.


O silêncio.

— Marcela.

Isabela estava de uniforme, o rosto pálido do turno da noite, os olhos arregalados.

— Eu cheguei agora. A porta estava destrancada. Eu vi a cadeira caída, a roupa pelo chão, e..
.
Parou.

Olhou para a cama, para o rosto da amiga, e entendeu.

— Ela foi embora.

Não era pergunta.

Marcela assentiu devagar.

A dor chegou depois.

Não de uma vez. Chegou como uma maré, subindo pelas pernas, pelo estômago, pelo peito, até alcançar a garganta e fechar tudo. Marcela abriu a boca e nenhum som saiu. Os olhos ardiam, mas as lágrimas não vinham. Era como se o corpo, sobrecarregado, tivesse esquecido como se chora.
— Isa — conseguiu dizer, por fim, a voz irreconhecível. — Ela foi embora.

— Eu sei.

— Ela foi embora e nem falou nada.


— Eu sei, amiga.

— Eu pedi pra ela ficar.

A voz quebrou no meio.

Isabela subiu na cama e a puxou contra o peito, e foi aí que Marcela finalmente desabou.
Chorou como não chorava desde o enterro do pai, aquele choro que não tem forma, que sacode os ombros, que arranca ar dos pulmões e o devolve em soluços. Chorou com o rosto enfiado no ombro da amiga, os dedos agarrados no uniforme, sem se importar com o barulho, sem se importar com nada.

— Eu sabia — soluçou. — Eu sabia, Isa. Desde o começo. Eu falei pra mim mesma. Ela é noiva, ela vai embora, isso não vai dar em nada.
— Shhh.

— Mas eu fui mesmo assim. Eu quis ir. Eu quis tanto.
— Eu notei.

— E ela disse que me queria. Ela olhou pra mim e disse. Ela disse que nunca tinha sentido aquilo por ninguém.
— Marcela...

— Ela chorou, Isa. Ela chorou nos meus braços. Como é que uma pessoa faz isso e depois vai embora?
Isabela não tinha resposta.

Só a abraçou mais forte, e deixou a amiga chorar até não sobrar nada.

Ficaram assim por muito tempo. Quando o choro foi diminuindo, virando respirações curtas, trêmulas, Marcela se afastou só o suficiente para limpar o rosto. Os olhos azuis estavam tão inchados que mal se abriam.

— Que horas são?

— Sete e meia.

— Eles ainda estão aqui?

Isabela hesitou.

— O transporte deles sai às oito.

Marcela ficou imóvel.

— Marcela, não.

— Eu preciso...

— Não.

— Eu só preciso vê-la. Uma vez.

— Amiga. — Isabela segurou o rosto dela com as duas mãos. — Ela foi embora sem se despedir. Você acha que ela quer ser vista?

— Eu não sei.

— Eu sei.

— Eu preciso, Isa.

Isabela fechou os olhos por um segundo.

Depois soltou o ar, derrotada.

— Eu vou com você.

Marcela já estava de pé, enfiando uma blusa qualquer por cima do pijama, os pés descalços, o cabelo uma massa de nós. Atravessou a sala aos tropeços, abriu a porta, e correu.

Não sabia para onde. Só sabia que precisava correr, e que o único lugar de onde se via a estrada era o mirante.
Chegou lá sem fôlego, as pernas ardendo, as mãos apoiadas na mureta.

Na plataforma vazia, o sol já estava alto. Lá embaixo, na estrada de terra que serpenteava entre as dunas e o resort, um carro preto se afastava devagar, deixando uma nuvem fina de poeira para trás.

Marcela ficou olhando.

Não dava para ver quem estava dentro. Só o brilho do vidro escurecido refletindo o céu.

— Mavie — sussurrou.

Não gritou. Não levantou a mão. Não fez nada.

Só ficou ali, descalça, tremendo, as lágrimas escorrendo sem som, olhando um carro diminuir até virar um ponto, depois uma mancha, depois nada.

Isabela chegou ofegante, parou ao lado dela e a abraçou por trás, o queixo apoiado no ombro.

As duas ficaram em silêncio por um longo tempo.

— Ela olhou pra trás? — Marcela perguntou, a voz oca.

— Eu não sei.

— Eu queria que tivesse olhado.

— Sim.

Dentro do carro, no banco de trás, Mavie olhava pela janela.

Não por vontade. Por um impulso que veio de algum lugar fundo, do corpo e não da cabeça. Virou o rosto bem na hora em que o carro fazia a curva, e viu, ao longe, pequena contra o céu, a plataforma de madeira do mirante.

Havia alguém ali.

Duas figuras, na verdade, coladas uma na outra. Pequenas demais para identificar. Distantes demais para distinguir cabelos, rostos, nada.
Mas uma delas estava de pé na beira da mureta, imóvel, olhando na direção do carro.

Mavie encostou a mão no vidro.

— Para — pediu, a voz saindo sem planejamento.

Alex, ao lado dela, não se mexeu. O motorista continuou dirigindo, como se não tivesse ouvido.

— Por favor, para o carro.

— Mavie.

A voz de Alex era baixa, cansada.

— Não faz isso.

A curva fechou.

O mirante desapareceu atrás de uma duna.

Mavie ficou com a mão espalmada contra o vidro, a respiração embaçando uma pequena mancha circular, o coração batendo contra as costelas como se quisesse sair.

Ninguém disse nada pelo resto da viagem.

No aeroporto de São Luís, o saguão estava lotado. Passageiros dormindo nas cadeiras, crianças correndo, o alto-falante repetindo avisos em português que ela não tentou entender. Alex cuidou do despacho das bagagens sem trocar uma palavra com ela. Mavie se sentou perto do portão, as mãos no colo, o olhar vazio.

O celular vibrou.

Richard Smith.

Ela atendeu no terceiro toque.

— Pai.
— Onde você está?

— No aeroporto.

— Ótimo. Quando chega?

— Amanhã cedo.

— Preciso de você na sala de reuniões às nove. Os acionistas estão inquietos, e a imprensa começou a perguntar sobre a sua ausência. — Uma pausa curta, a voz tão seca quanto sempre. — A empresa precisa da CEO, Mavie.

— Eu estarei lá.

— Eu sabia que estaria.

A ligação caiu.

Mavie olhou para o celular na mão.

A empresa precisa da CEO.

Ninguém tinha perguntado como ela estava. Ninguém tinha perguntado se tinha dormido, se tinha comido, se estava bem. Aquilo era o que ela era, para quase todas as pessoas da vida dela: uma função. Uma assinatura. Uma cadeira que precisava ser ocupada.

Só uma pessoa a tinha olhado, naquela semana, como se ela fosse outra coisa.

Mavie abriu a galeria de fotos.

Marcela, em Vassouras, o vento nos cabelos castanhos, os olhos meio fechados contra o sol, rindo de alguma coisa fora do quadro. Estava tão viva ali. Tão leve. Tão inteira.

Ela tocou a tela com a ponta do dedo.

Você pode voltar.

Era um pensamento limpo, simples, e por um segundo ela o enxergou com clareza total. Levantar. Pegar a mala. Atravessar o saguão. Entrar num táxi. Dizer o nome do resort ao motorista.

Dizer o nome dela.

— Mavie.

Alex estava de pé na frente dela, os dois cartões de embarque na mão, o rosto sem expressão.

— Vamos.

Ela olhou para ele.

Depois para a foto.

Depois, devagar, bloqueou a tela e guardou o celular no bolso do blazer.

Levantou-se.

Atravessou o portão de embarque sem olhar para trás, e foi a coisa mais difícil que já tinha feito na vida.

O avião decolou às duas e quinze da tarde.

Mavie sentou junto à janela, como sempre. Alex, ao lado dela, olhava fixo para o encosto do assento da frente, o maxilar travado.

Lá embaixo, o Maranhão foi diminuindo. A cidade, a costa, o verde infinito, o mar de um azul tão forte que parecia irreal. E, mais ao longe, na borda do horizonte, uma faixa clara de areia ondulando como uma ilusão.

As dunas.

Mavie encostou a testa no vidro frio.

Eram tão pequenas daquela altura.

Tão fáceis de esquecer.

Ela não chorou. Já tinha chorado tudo o que tinha no mirante, e o que sobrava agora era um buraco silencioso, imenso, onde antes havia alguma coisa quente.

O avião atravessou a camada de nuvens
.
As dunas sumiram atrás do branco.

E Mavie Smith, a mulher que passara a vida inteira acreditando que controle era a única forma de amor-próprio, entendeu, aos vinte e nove anos, a onze mil metros de altitude, que acabava de encontrar a pessoa da vida dela.

E que a tinha deixado numa cama vazia, sem dizer adeus.