Capítulo 101 – Os salvadores

Capítulo 101 – Os salvadores.

Rebeca guardou o material na mochila, despediu-se da professora e saiu da pequena sala onde fazia as aulas de nivelamento.
Assim que chegou à biblioteca, olhou em direção ao balcão.
Júnior já estava lá.
Esperando por ela.
Rebeca parou por um instante.
Durante as últimas duas horas e meia, tinha imaginado aquele momento dezenas de vezes.
Em nenhuma delas tinha pensado que poderia simplesmente... não saber o que dizer.
Ela ajeitou a mochila no ombro e caminhou até ele.
Não estava exatamente arrependida de ter feito a proposta.
Gostava de Júnior.
Confiava nele.
E ainda queria saber o que ele pensava.
O problema era outro.
Ela acabara de descobrir que era muito mais fácil conversar com o primo dentro da própria cabeça do que conversar com ele pessoalmente.
Na cabeça dela, Júnior esperava pacientemente.
Na realidade, ele provavelmente faria alguma piada.
Na cabeça dela, as perguntas saíam na ordem certa.
Na realidade, ela podia esquecer todas.
Na cabeça dela, ela sabia exatamente o que queria perguntar.
Agora, diante dele, parecia não saber nem por onde começar.
Rebeca caminhou até ele.
Foi então que percebeu o enorme saco de papel que ele segurava.
Era daqueles grandes, usados para colocar lanches de fast food.
Ela franziu a testa.
Antes que tivesse tempo de perguntar qualquer coisa, Júnior segurou sua mão.
— Vem.
— Ei!
Ele a puxou.
Os dois dispararam pelos corredores.
— Júnior!
— Anda!
Rebeca poderia ter resistido.
Não resistiu.
Deixou-se conduzir enquanto ele corria pelos corredores da escola, desviando de alunos e quase esbarrando em uma funcionária.
Júnior só diminuiu a velocidade quando chegaram diante de uma saída de emergência.
Rebeca tentou recuperar o fôlego.
— O que...
Júnior olhou para ela e levou um dedo aos lábios.
Silêncio.
Rebeca ficou quieta.
Ele olhou para um lado.
Depois para o outro.
Nada.
Nenhum professor.
Nenhum funcionário.
Nenhum aluno.
Júnior abriu a porta e puxou Rebeca para dentro.
— Júnior...
— Vem.
Eles começaram a subir uma escada estreita.
Rebeca olhou para cima.
— Para onde a gente está indo?
— Você vai ver.
— Isso nunca é uma resposta tranquilizadora quando vem de você.
Júnior continuou subindo.
No alto da escada havia uma porta.
Rebeca parou.
Olhou para a placa fixada nela.
PERIGO
NÃO ULTRAPASSE
Ela olhou para Júnior.
Depois para a placa.
Depois para Júnior novamente.
— Júnior...
— Não esquenta.
— Se fosse seguro, não estaria escrito "perigo".
Júnior apontou para a placa.
— Você não entende.
— Não. Definitivamente não entendo.
— A placa está aqui para impedir as pessoas de ultrapassarem.
— Sim.
— Mas, se todas as pessoas realmente pararem de atravessar essa porta...
Ele fez uma pausa, como se estivesse prestes a revelar uma grande verdade.
— ...a placa perde o sentido de existir.
Rebeca piscou.
— O quê?
— E aí vão retirar ela daqui.
Ela continuou olhando para ele.
— Júnior, você está inventando isso.
— Não estou.
Ele apontou novamente para a placa.
— Nós somos os salvadores da placa.
Rebeca abriu a boca.
Não encontrou palavras.
Júnior abriu a porta.
— Vem.
E puxou Rebeca para dentro outra vez.
Rebeca não sabia se sentia decepção ou alívio.
Os dois haviam chegado a uma espécie de solário.
Bancos estavam dispostos em pontos estratégicos, permitindo que quem estivesse ali pudesse aproveitar o sol e relaxar durante os intervalos. A vista também favorecia o lugar. Era possível ver uma parte considerável da escola: o pátio externo, o jardim, as quadras de esporte...
Rebeca ficou alguns segundos olhando ao redor.
— Como...
— É uma área reservada para descanso dos professores — explicou Júnior. — Mas eles quase não vêm aqui.
— Por quê?
Júnior deu de ombros.
— Acho que é por causa da quantidade de escadas que precisam subir.
Rebeca olhou para a escada pela qual tinham acabado de passar.
— E...
Ela apontou para a porta.
— Por que a placa de perigo, se não é perigoso?
Júnior voltou a olhar para a porta.
— Eles não querem que os alunos venham aqui. Então a placa serve para manter a gente do outro lado.
Rebeca fechou os olhos e soltou um longo suspiro.
— Claro.
Júnior colocou o saco de papel sobre um dos bancos.
— E como eu descobri este lugar?
Ele abriu um sorriso.
— Bom... digamos que eu sou um cara curioso.
Rebeca olhou para ele.
— Curioso e que, aparentemente, lê mentes.
— Se eu conseguisse ler mentes, saberia o que você quer falar comigo.
Rebeca baixou os olhos.
Sentiu como se a garganta tivesse dado um nó e todas as palavras tivessem ficado presas dentro dela.
Júnior não insistiu.
Aproveitou o silêncio para abrir o saco de papel.
De dentro, tirou dois hambúrgueres, uma porção de batatas fritas e duas garrafinhas de refrigerante.
— Já que vamos ter uma conversa difícil, melhor que seja de estômago cheio.
Rebeca deu um pequeno sorriso.
— Acho que estou nervosa demais para comer.
Júnior olhou para ela.
— Eu gostaria de ser assim.
Pegou um dos hambúrgueres.
— Mas, quando fico nervoso, sou capaz de comer um boi inteiro.
Deu uma grande mordida.
Rebeca não conseguiu evitar uma risada.
Júnior mastigou tranquilamente e estendeu o outro hambúrguer para ela.
— Come.
Ela pegou.
Ficou alguns segundos olhando para o lanche.
Então deu uma pequena mordida.
Júnior apontou para ela com o próprio hambúrguer.
— Viu?
— O quê?
— Já começou a melhorar.
Rebeca sorriu.
— Você é muito estranho.
— Eu sei.
Ele deu outra mordida.
— Mas funciona.
Os dois comeram em silêncio por algum tempo.
Rebeca mastigava devagar, enquanto tentava organizar as palavras.
Tinha pensado naquela conversa durante horas.
Sabia exatamente o que queria perguntar.
Ou achava que sabia.
Agora, sentada diante de Júnior, nenhuma das frases parecia adequada.
Ela olhou para o hambúrguer.
Depois para as próprias mãos.
Depois para o jardim.
Nada.
Júnior terminou de comer e ficou observando a prima por alguns segundos.
Então teve uma ideia.
Abriu a mochila e começou a procurar alguma coisa.
— O que você está fazendo? — perguntou Rebeca.
— Procurando uma coisa.
Ele continuou remexendo no interior da mochila até encontrar uma faixa de tecido.
Rebeca olhou para o objeto.
— O que é isso?
— Foi parte de um figurino que eu usei.
Ela estreitou os olhos.
— E o que você vai fazer com isso?
Júnior abriu um sorriso.
— Uma venda.
— Não...
— Relaxa.
Ele se aproximou.
— O que os olhos não veem, o coração não sente.
— Isso não é nem um pouco o que esse ditado significa.
— Agora é.
Antes que Rebeca pudesse fazer qualquer coisa, Júnior passou a faixa sobre os olhos dela e amarrou atrás da cabeça.
— Júnior!
— Pronto.
Rebeca levou as mãos ao rosto.
— Você ficou maluco?
— Agora tenta.
Ela ficou imóvel.
Não conseguia mais ver o rosto dele.
Não precisava se preocupar com a própria expressão.
Não precisava imaginar se Júnior estava franzindo a testa, sorrindo, esperando uma resposta ou simplesmente olhando para ela.
Só havia o som da respiração dos dois.
O vento passando pelo solário.
Os ruídos distantes da escola.
E, estranhamente...
Rebeca sentiu o corpo relaxar.
Talvez fosse justamente aquilo que estava faltando.
Ela não precisava olhar para ele.
Não precisava parecer segura.
Não precisava organizar perfeitamente o que queria dizer.
Podia simplesmente falar.
Rebeca respirou fundo.
— Júnior...
— Hum?
Ela ficou alguns segundos em silêncio.
Dessa vez, porém, as palavras vieram.
Rebeca começou devagar.
As primeiras palavras saíram baixas, quase cuidadosas demais. Ela tentava organizar as ideias, escolher a pergunta certa, explicar de onde tudo aquilo tinha surgido.
Mas, conforme falava, alguma coisa mudou.
As frases começaram a se atropelar.
A voz ficou mais rápida.
Ela ia e voltava nos assuntos, lembrava de alguma coisa que havia esquecido e retornava a ela, tentava explicar o que Miriam tinha dito, depois misturava aquilo com coisas que ouvira durante toda a infância.
Em determinado momento, simplesmente perdeu o controle do discurso.
Falou.
Falou tudo que estava conseguindo colocar para fora.
Falou sobre Deus.
Sobre a igreja.
Sobre o medo de voltar.
Sobre querer pertencer e, ao mesmo tempo, ter medo de descobrir que talvez nunca fosse considerada parte daquele lugar.
Falou sobre a possibilidade de Deus enxergar alguma coisa nela que as pessoas não enxergavam.
Falou sobre a diferença entre amar a Deus e precisar provar para outras pessoas que era digna desse amor.
E, quanto mais falava, menos parecia precisar encontrar as palavras perfeitas.
Ela simplesmente dizia.
Quando terminou, percebeu que estava ofegante.
Suava.
O coração batia depressa.
Mas havia alguma coisa diferente dentro dela.
Como se tivesse acabado de abrir uma janela em um quarto que permanecera fechado por tempo demais.
Rebeca respirou fundo.
— O que você acha?
Nenhuma resposta.
Ela esperou.
Mais alguns segundos.
— Júnior?
Silêncio.
Rebeca franziu a testa.
Talvez ele tivesse ido embora.
Com cuidado, levou as mãos até a faixa e desamarrou o tecido.
Quando abriu os olhos, viu que Júnior ainda estava ali.
Sentado diante dela.
Não havia ido embora.
Não estava distraído.
Nem parecia estar pensando em uma piada.
Seus olhos estavam fixos no horizonte.
Muito além do jardim, das quadras e dos prédios da escola.
Como se estivesse vendo alguma coisa que Rebeca não conseguia enxergar.
Ela ficou em silêncio.
Júnior tinha sido tocado pelo que ela acabara de dizer.
E, pela primeira vez desde que aquela conversa começara, Rebeca não sentiu necessidade de preencher o silêncio.
Júnior demorou alguns segundos antes de responder.
— Acredite em mim... você não é a única que passou anos frequentando a igreja e, no fim das contas, recebeu um certificado de inadequação.
Rebeca baixou os olhos.
Não sabia se aquilo era uma piada ou se doía demais para ser uma.
Talvez fosse as duas coisas.
Júnior continuou olhando para o horizonte.
— Eu já quis ser como as outras pessoas.
Rebeca levantou os olhos.
— Quis?
— Quis.
Ele respirou fundo.
— Quis ter uma fé inabalável em tudo que era dito nos púlpitos. Quis não questionar. Quis não desejar coisas que, aparentemente, a gente não podia querer.
Fez uma pausa.
— Quis ser exatamente aquilo que esperavam que eu fosse.
Rebeca ficou em silêncio.
— E o que você fez?
Júnior sorriu de leve.
Não era um sorriso alegre.
Era o sorriso de alguém que já tinha pensado muito naquela resposta.
— Eu aprendi a gostar de quem eu sou.
Rebeca não desviou os olhos.
— E descobri que existem lugares onde as pessoas realmente vão gostar de mim pelo que eu sou...
Ele finalmente olhou para ela.
— ...e não pelo que elas querem que eu seja.
Rebeca ficou quieta.
Aquelas palavras ficaram entre os dois.
Júnior pegou uma batata frita que havia sobrado no saco de papel.
— Foi aí que eu parei de tentar convencer algumas pessoas.
Rebeca franziu a testa.
— Convencer do quê?
— De que eu era digno de estar ali.
Ele deu de ombros.
— Se eu preciso passar a vida inteira provando que mereço um lugar, talvez aquele lugar não seja meu.
Rebeca baixou os olhos novamente.
Dessa vez, não havia nenhuma pergunta preparada na cabeça.
Só uma certeza pequena, ainda difícil de compreender.
Talvez ela não precisasse decidir se era boa o bastante para voltar.
Talvez precisasse descobrir se queria voltar sendo quem era.
— Não estou dizendo que você não deva tentar.
Júnior deu de ombros.
— Só não deve esquecer que você não precisa se encolher para sentar no banco de qualquer instrumento.
Rebeca ficou olhando para ele.
A frase demorou alguns segundos para encontrar lugar dentro dela.
Júnior tirou o telefone do bolso.
Desbloqueou a tela e começou a procurar alguma coisa.
— O que você está fazendo?
— Espera.
Encontrou o vídeo.
Era a gravação da última vez em que Rebeca havia tocado na igreja.
Ela apareceu na tela, sentada diante do instrumento, ainda um pouco tensa no começo. Depois, aos poucos, o corpo relaxava.
A música começava.
Júnior assistiu em silêncio.
Rebeca olhou para a própria imagem.
Era estranho se ver daquele jeito.
Ela ainda conseguia lembrar do frio nas mãos, dos olhares sobre ela, do medo de errar.
Mas também lembrava do momento em que tudo aquilo desapareceu.
Quando começou a tocar, o instrumento parecia ser o único lugar em que ela sabia exatamente o que fazer.
Júnior pausou o vídeo.
— Está vendo?
Rebeca olhou para ele.
— O quê?
Ele apontou para a tela.
— Você não estava se encolhendo.
Rebeca ficou em silêncio.
Júnior apertou o play novamente.
— Talvez seja isso que você precise descobrir.
Ela continuou assistindo.
E, pela primeira vez naquele dia, Rebeca não pensou em como deveria ser.
Pensou apenas em como havia se sentido.
E aquela lembrança ainda parecia boa.
Antes que qualquer outra palavra pudesse ser dita, uma voz surgiu atrás deles.
— Graças a Deus.
Rebeca levantou em um salto.
Márcia, a coordenadora do Ensino Médio, estava parada na entrada do solário, suada e esbaforida, tentando recuperar o fôlego.
Rebeca imediatamente começou a recolher tudo que ela e o primo haviam espalhado pelo lugar.
Júnior, ao contrário, permaneceu sentado.
— Oi, Márcia. Tudo bem contigo, minha flor?
Márcia lançou um olhar aborrecido para ele.
Júnior ergueu o saco de papel.
— Batata?
A coordenadora respirou fundo.
Mais uma vez.
Quando finalmente conseguiu recuperar o fôlego, apontou para os dois.
— Vocês não deveriam estar aqui.
Júnior levantou as mãos em rendição.
— Me desculpe, Márcia.
Fez uma pausa.
— Mas... eu precisava salvar a placa.
Márcia colocou as mãos na cintura.
— Sim...
Júnior assentiu solenemente.
— Ela é uma boa placa.
Márcia fechou os olhos por um instante.
Rebeca mordeu o lábio para não rir.
— Já para a sala — ordenou a coordenadora. — Os dois estão muito atrasados.
Júnior levantou-se.
Pegou a mochila e o saco de papel.
— Vamos, Rebeca. A gente fez nossa parte.
Rebeca olhou para a placa antes de sair.
PERIGO — NÃO ULTRAPASSE
Ela suspirou.
Talvez, afinal, aquela placa tivesse mesmo encontrado seus salvadores.