Capítulo 100 – A vida que veio depois.
— Você tá de brincadeira comigo.
Janis encarou a folha.
Depois encarou o livro.
Voltou para a folha.
— Não é possível.
Sobre a escrivaninha havia uma coleção crescente de linhas, quadrados e círculos.
Nenhum deles parecia tão bom quanto deveria.
Ela estava começando pelos exercícios de estruturas e proporções que Samira havia recomendado.
Linhas retas e paralelas.
Quadrados.
Círculos.
Coisas que, até aquela semana, Janis teria considerado praticamente insignificantes.
Agora, uma fileira de linhas parecia um desafio pessoal.
A primeira linha estava torta.
A segunda também.
A terceira começou bem e terminou em desgraça.
Janis largou o lápis.
Pegou a folha.
Amassou.
Jogou no chão.
Havia começado a estudar no caderno que Rui lhe dera.
Depois de alguns exercícios, porém, percebeu que aquilo que estava produzindo estava muito abaixo do que esperava de si mesma.
O caderno bonito foi deixado de lado.
Agora ela estava sacrificando um velho saco de folhas de sulfite.
E era mais fácil amassar uma folha de cada vez.
Sobre a escrivaninha e espalhadas pelo chão, as bolinhas de papel já formavam uma pequena paisagem.
Janis pegou outra folha.
Traçou uma linha.
Parou.
— Não.
Pegou outra.
— Não.
Mais uma.
— Ah, pelo amor de Deus...
O problema era que ela sabia desenhar.
Ou, pelo menos, sempre tinha acreditado que sabia.
Mas ninguém tinha avisado que existia um fosso enorme entre saber desenhar e estudar desenho.
E ela acabara de descobrir que estava parada bem na beirada dele.
A porta se abriu.
Maria Helena apareceu.
— Janis?
A menina não respondeu.
— Está tudo bem?
A avó entrou alguns passos.
Olhou para a escrivaninha.
Depois para o chão.
Depois para a pilha de folhas amassadas.
— O que aconteceu aqui?
Janis murmurou alguma coisa.
— O quê?
— Nada.
— Eu não ouvi.
— Eu disse que está tudo bem.
Maria Helena olhou para a neta.
Depois para o desenho.
Depois novamente para Janis.
— Claro.
Fez uma pausa.
— O jantar está pronto.
Janis largou o lápis.
— Já vou.
Maria Helena esperou.
Janis levantou-se contrariada e passou pela avó.
As duas seguiram para a cozinha.
No meio do caminho, Maria Helena olhou por cima do ombro para o quarto.
— E você vai voltar para terminar?
Janis fez uma careta.
— Vou.
— Ótimo.
A avó continuou andando.
— Depois do jantar.
Janis suspirou.
— Eu sei.
Maria Helena sorriu.
Pelo menos uma coisa naquele desenho parecia estar dando certo.
Janis ainda não tinha desistido.
A família Carvalho chegou em casa tarde.
Pouco depois, a casa estava silenciosa.
Todos já haviam se acomodado para dormir quando Miriam entrou no próprio quarto carregando uma caneca de chocolate quente e um prato de biscoitos.
Augusto, já deitado, olhou para aquilo.
— O que é isso?
Miriam colocou a caneca e o prato sobre a mesa de cabeceira.
— Vamos ter uma visita mais tarde.
Augusto ergueu uma sobrancelha.
— O Papai Noel?
Miriam lançou um olhar atravessado para ele.
Não respondeu.
Deitou-se.
Augusto deu de ombros e puxou as cobertas.
Quando o relógio marcou duas horas da manhã, Miriam ainda estava acordada.
Como havia previsto.
A porta do quarto se abriu lentamente.
Uma figura magricela escorregou para dentro.
Miriam se sentou na cama.
Rebeca se aproximou e ajoelhou-se ao lado do colchão.
— O que foi?
A menina hesitou.
— A senhora acha que ainda tem lugar para mim?
Miriam franziu a testa.
— Na igreja?
Rebeca balançou a cabeça.
— Não.
Respirou fundo.
— No céu.
Miriam respondeu sem pestanejar:
— É claro que sim.
Rebeca não pareceu convencida.
Miriam empurrou as cobertas para o lado e colocou as pernas para fora da cama.
Abriu espaço ao seu lado.
— Vem cá.
Rebeca se sentou.
Miriam olhou para ela.
— Você só tem dezesseis anos.
— Vou fazer dezessete no próximo mês.
— Continua sendo pouco tempo para ter feito alguma coisa digna do tormento eterno.
Rebeca baixou os olhos.
— Não sei se sou a pessoa que eu deveria ser.
Miriam sorriu.
Não havia deboche naquele sorriso.
Apenas ternura.
Segurou o rosto da menina com as duas mãos e fez com que ela a encarasse.
Rebeca encontrou nos olhos da tia um carinho tão grande que, por um instante, lembrou-se do olhar de Débora.
E relaxou.
— Eu gostaria que você pudesse se enxergar através dos meus olhos.
Rebeca permaneceu em silêncio.
— Você é uma menina maravilhosa.
A menina fez uma pequena careta.
— Eu sou tagarela.
Miriam pensou por um segundo.
— Deus gosta de tagarelas.
Rebeca franziu a testa.
— Gosta?
— O filho dele era um tagarela.
Rebeca não conseguiu segurar o riso.
— Tia!
Miriam deu de ombros.
— É verdade.
Rebeca ainda não parecia completamente convencida.
— Eu sou diferente.
— É por isso que Deus ama você.
O sorriso desapareceu lentamente do rosto da menina.
Miriam continuou:
— A sua diferença tem me feito uma pessoa melhor.
Rebeca piscou.
— Como assim?
— Você tem me ensinado a amar sem julgamentos.
Miriam acariciou os cabelos dela.
— E eu sou grata por isso.
Rebeca ficou alguns segundos absorvendo aquilo.
Miriam então pegou a caneca e o prato que havia deixado preparados.
Entregou os biscoitos para a menina.
Rebeca começou a comer.
Devagar.
Tomou um gole de chocolate quente.
Depois outro.
Miriam esperou.
Ela sabia que havia mais.
Rebeca terminou metade do biscoito antes de perguntar:
— A senhora acha que os irmãos vão permitir que eu continue tocando se descobrirem que eu sou diferente?
Miriam deu de ombros.
— Talvez.
Rebeca olhou para ela.
— Seria uma ótima oportunidade para eles exercitarem o amor sem julgamentos.
A menina assentiu.
Miriam continuou:
— Mas você não precisa aceitar se não quiser.
Rebeca olhou para a caneca.
— Eu queria muito.
Miriam esperou.
— Quando eu era criança, adorava ver minha mãe e a Rute tocando na igreja. Eu acreditava que também tocaria.
Ela sorriu, meio sem graça.
— E que meus filhos também tocariam quando tivessem idade.
Miriam sorriu.
— Talvez aconteça.
Rebeca ficou pensativa.
— Não sei se eu quero ter filhos.
— Por quê?
A menina demorou para responder.
— Eu não quero ser como ele.
Miriam respondeu imediatamente:
— E não vai ser.
Rebeca ergueu os olhos.
— Como sabe?
— Trabalhar com crianças me ajudou a conhecer diferentes tipos de pais.
Miriam pegou um biscoito.
— E, acredite em mim, você não será como Moisés.
Rebeca pareceu considerar aquilo.
— Que tipo de mãe a senhora acha que eu vou ser?
Miriam sorriu.
— Do tipo babona.
Rebeca começou a rir.
— Babona?
— Daquelas que deixam o filho fazer tudo o que quer apenas para vê-lo sorrir.
O pequeno sorriso de Rebeca apareceu.
— Conheço alguém assim.
Miriam arqueou uma sobrancelha.
— Conhece?
— Conheço.
— E quem seria?
Rebeca tomou mais um gole de chocolate.
— Melhor não dizer.
Do outro lado da cama, Augusto resmungou, ainda meio adormecido:
— Se você não falar, eu falo.
Miriam virou o rosto para ele.
— Não se intrometa na conversa dos outros.
Augusto fechou os olhos novamente.
— Eu só estava avisando...
Rebeca mordeu o lábio para não rir.
Miriam voltou a olhar para ela.
E, por alguns minutos, nenhuma das duas falou.
Rebeca terminou o chocolate.
Então, Miriam se levantou.
— Vamos.
— Para onde?
— Para o seu quarto.
A menina levantou-se e acompanhou a tia pelo corredor.
Miriam entrou no quarto de Rebeca, ajeitou as cobertas e esperou que ela se deitasse.
Depois puxou o cobertor até os ombros da menina.
Passou os dedos delicadamente pelo rosto dela e começou a acariciar entre os olhos dela.
Rebeca abriu um sorriso.
— Outra vez?
— Não tenho outra escolha.
— Vai fazer isso com os meus filhos também?
Miriam respondeu sem hesitar:
— Com certeza.
Rebeca abriu os olhos.
— E eles vão poder chamar a senhora de vó?
Miriam pareceu quase aborrecida.
— Eu ficaria particularmente ofendida se eles não o fizessem.
Rebeca riu baixinho.
Miriam continuou acariciando a menina.
— Inclusive, estou com planos de comprar uma casa maior.
Rebeca franziu a testa.
— Por quê?
— Eles precisam ter o próprio quarto.
— Ah...
Rebeca ficou alguns segundos em silêncio.
— Mas eu não sei se a Janis e eu vamos morar com a senhora depois do casamento.
— Mesmo assim.
Miriam sorriu.
— Eles podem querer dormir na minha casa de vez em quando.
Rebeca sorriu.
— A senhora já está planejando tudo.
— Pretendo ser uma vó legal.
Rebeca estava quase perdendo a batalha contra o sono.
Então, abriu os olhos subitamente.
— Tia...
— Hum?
— A senhora também ama a Janis?
— É claro que sim.
Rebeca piscou algumas vezes.
Miriam sorriu.
— No começo, fiquei um pouco temerosa em relação à Janis.
— Por quê?
— Porque ela não estava nem um pouco preocupada em me impressionar.
Rebeca sorriu.
— Isso parece muito com ela.
— E me assustou.
Miriam deu uma pequena risada.
— Não é assim que a maioria das pessoas se comporta.
Rebeca começou a perder a batalha contra o sono outra vez.
— É comum vermos as máscaras que as pessoas usam para esconder a verdade. Não necessariamente quem elas realmente são.
Rebeca bocejou.
— Mas Janis não teve medo de mostrar quem é.
Miriam fez uma pequena pausa.
— Nem o que queria.
Rebeca sorriu de novo.
— Talvez tenha sido por isso que eu aprendi a gostar dela.
Miriam tocou de leve entre os olhos da menina uma última vez.
— Assim como gosto de você.
Rebeca fechou os olhos.
Ficou pensando naquilo.
Talvez...
Talvez não fosse tão ruim ir pouco à igreja.
Talvez existissem outras maneiras de encontrar aquilo que ela procurava.
Talvez algumas das pessoas que realmente importavam em sua vida nunca tivessem precisado de uma igreja para ensiná-la a amar.
O pensamento foi ficando cada vez mais distante.
Quando Miriam percebeu, Rebeca já havia adormecido.
Ela ficou alguns segundos observando a menina.
Ajeitou novamente as cobertas.
Deu um beijo em sua testa.
Então se levantou e saiu do quarto em silêncio.
A porta se fechou devagar.
E Rebeca continuou dormindo, finalmente em paz.
Janis passou mais algumas horas naquela noite batendo cabeça com as linhas.
Tentou fazer devagar.
Tentou fazer rápido.
Tentou usar régua.
Tentou não usar régua.
Tentou respirar antes de começar.
Nada.
Em algum momento, Maria Helena apareceu na porta do quarto.
Olhou para a neta.
Depois para as folhas espalhadas pelo chão.
— Janis.
— Hum?
— Vai dormir.
— Só mais uma.
Maria Helena apontou para o relógio.
— Você está dizendo isso há uma hora.
Janis voltou para o exercício.
— Eu quase consegui.
Maria Helena respirou fundo.
— Se você não guardar isso agora, eu vou desligar a chave geral da casa.
Janis levantou a cabeça.
— A senhora não faria isso.
— Quer descobrir?
Janis olhou para ela.
Depois para o desenho.
Depois para a avó.
— Tá bom.
Na escola, Janis foi direto para o fundo da sala.
Sentou-se.
Abriu o caderno.
E ficou cuidando da própria vida.
Não incomodou ninguém.
Não conversou.
Não deixou que ninguém a distraísse.
Tinha um objetivo.
E, naquele momento, absolutamente nada parecia mais importante do que descobrir como diabos se fazia uma linha reta.
No almoço, brigou mais com o prato do que comeu.
Empurrou a comida de um lado para o outro.
Suspirou.
Olhou para o relógio.
Quando finalmente saiu, seguiu para o Dois Tons lamentando silenciosamente a própria sorte.
Ela tinha conseguido um emprego em um lugar onde queria estar.
Tinha recebido materiais.
Livros.
Aulas.
Conselhos.
E agora estava sendo derrotada por um punhado de linhas.
Quando a porta do ateliê se abriu, Samira levantou os olhos.
Bastou um olhar.
Alguma coisa estava errada.
Muito errada.
Mas não perguntou.
Janis entrou.
Cumprimentou Rui com um aceno, passou pelo balcão e seguiu para o fundo do ateliê.
Guardou a mochila no armário.
Ficou alguns segundos parada.
Então pegou o caderno.
Reuniu algumas folhas soltas.
Elas pareciam ter sido muito judiadas pela vida.
Dobras.
Riscos.
Marcas de borracha.
Algumas estavam amassadas nas pontas.
Janis voltou para a frente do ateliê.
Samira continuava trabalhando.
Janis parou diante dela.
Abriu o caderno.
Virou algumas páginas.
Respirou fundo.
Então perguntou:
— O que eu estou fazendo de errado?
Samira levantou os olhos.
Dessa vez, não havia brincadeira nenhuma no rosto da menina.
Samira olhou para o caderno.
— Me mostra o que você está fazendo?
Janis abriu o caderno como se estivesse torcendo o pescoço de um inimigo.
Virou algumas páginas, mostrando uma sequência de linhas tortas, outras que começavam em uma direção e terminavam em outra, e algumas que pareciam ter desistido no meio do caminho.
— Isso.
Ela pegou o lápis e voltou a fazer o exercício.
Uma linha.
Depois outra.
E outra.
Samira não disse nada. Apenas observou.
Janis terminou a sequência e olhou para ela.
— E aí?
Samira estendeu a mão.
— Me dá o lápis.
Janis entregou.
Samira virou a folha para o lado em que havia mais espaço em branco.
— Antes de você desenhar as linhas no papel, precisa desenhar na sua cabeça primeiro.
Janis franziu a testa.
— O quê?
Samira apontou para a folha.
— Primeiro, você escolhe o canto em que quer começar. O ideal é começar perto da borda, porque assim suas linhas podem seguir o alinhamento dela.
Ela marcou um pequeno ponto próximo à margem.
— Segundo, você precisa escolher onde vai começar e onde vai terminar a sua linha. Vou marcar com pontos para você entender.
Fez outro ponto mais adiante.
— Agora...
Samira posicionou o lápis.
— É só fazer a linha.
Traçou o risco de um ponto ao outro.
Janis se inclinou sobre a mesa.
— Mas não saiu completamente reta.
Samira levantou os olhos para ela.
— É claro que não.
Janis esperou a explicação.
Samira deu um pequeno sorriso.
— Eu sou um ser humano. Não uma máquina.
Janis olhou novamente para a linha.
— Mas... no livro...
Samira sorriu um pouco mais.
— Está... perfeito demais?
Janis levou a mão à testa e deu um tapa.
— Meu Deus.
Samira riu.
— O livro está mostrando o exercício da maneira mais clara possível. Ele não está dizendo que você precisa produzir uma linha matematicamente perfeita todas as vezes.
Janis ficou olhando para a folha.
Samira colocou o lápis sobre a mesa.
— Eu não espero que você seja perfeita, Janis.
Ela fez uma pausa.
— Acredito que você é a única que está esperando isso de si mesma.
Janis abaixou os olhos.
Samira devolveu o lápis.
— Tenta de novo.
Janis segurou o lápis.
— Agora você pensa: eu sou um ser humano. Não vai ficar perfeito, mas eu vou dar o meu melhor para ficar muito bom.
Janis respirou fundo.
Olhou para a borda da folha.
Escolheu o ponto de partida.
Depois, o ponto de chegada.
E só então encostou o lápis no papel.
Samira permaneceu ao lado dela.
Janis posicionou o lápis novamente, escolheu o ponto de partida e o de chegada. Respirou fundo e começou a traçar a linha.
A mão avançou devagar.
Devagar demais.
O ombro estava rígido. Os dedos apertavam o lápis com força.
— Calma...
Janis não tirou os olhos do papel.
— Eu estou calma.
— Não é isso que seus dentes cerrados estão me dizendo.
Janis parou.
Por alguns segundos, ficou olhando para o lápis entre os dedos.
Então soltou uma risada.
Uma risada curta, meio sem querer.
Depois outra.
E, de repente, ela estava gargalhando.
Uma gargalhada comprida, daquelas que parecem não ter mais fim.
Janis levou uma mão ao rosto, tentando se controlar, mas isso só piorou.
— Meu Deus...
Ela riu ainda mais.
Samira não a interrompeu.
Janis riu até os olhos lacrimejarem. Riu da linha torta, das folhas amassadas espalhadas pelo chão, das horas que tinha passado tentando fazer círculos, quadrados e linhas como se estivesse resolvendo um problema de vida ou morte.
Riu dela mesma.
Quando finalmente conseguiu respirar direito, passou a mão pelo rosto.
— Eu estou há horas brigando com uma linha.
Samira assentiu.
— Está.
Janis voltou a rir.
Dessa vez, mais fraco.
— Isso é muito ridículo.
— Um pouco.
Janis respirou fundo.
A tensão que parecia presa em cada músculo do corpo havia diminuído.
— Eu pensei que seria mais fácil.
Samira puxou uma cadeira e se sentou ao lado dela.
— Eu também pensei quando comecei a estudar.
Janis virou o rosto.
— Você?
— Eu.
Janis sorriu, ainda tentando recuperar o fôlego.
— Não parece.
— Porque você não estava lá para ver.
Janis voltou os olhos para a folha.
Sentiu novamente o impulso de asga-la e começar tudo de novo.
Janis respirou fundo e fez mais uma linha.
Ainda não estava perfeita.
Mas, dessa vez, ela não amassou a folha.
Samira observou por alguns segundos.
— Posso te mostrar uma coisa?
— Pode.
Samira levantou-se e foi até uma das estantes. Pegou dois cadernos grossos e voltou para a mesa.
— Você sabe qual é a função de um sketchbook?
Janis olhou para os cadernos.
— Desenhar?
— Também.
Ela colocou um deles sobre a mesa e abriu.
As primeiras páginas estavam cheias de linhas.
Linhas horizontais.
Verticais.
Diagonais.
Algumas longas, outras curtas. Algumas perfeitamente próximas umas das outras; outras se afastavam aos poucos.
Janis virou a página.
Círculos.
Centenas deles.
Alguns quase redondos. Outros pareciam ovos. Havia quadrados, retângulos, formas geométricas repetidas dezenas de vezes.
— Isso é seu?
— É.
Janis continuou passando as páginas.
Havia estudos de mãos, olhos, objetos, pequenas composições, anotações, manchas de tinta e desenhos que pareciam ter sido abandonados no meio.
— Mas...
— O quê?
— Tem coisa aqui que está... feia.
Samira sorriu.
— Claro que tem.
Janis ergueu os olhos.
— Você guardou?
— É um sketchbook, Janis. Não um concurso de beleza.
Ela abriu outro caderno.
— O problema é que você está tentando fazer cada página parecer uma obra pronta.
Janis ficou em silêncio.
Samira passou algumas páginas.
— Sketchbook é lugar de experimentar. De testar uma ideia e descobrir que ela não funciona. De desenhar a mesma coisa cinquenta vezes até entender como ela funciona. De fazer uma coisa horrível e depois descobrir como melhorar.
— Então eu posso deixar uma linha torta?
— Pode.
— Um círculo feio?
— Deve.
— Um desenho pela metade?
— Por que não?
Janis olhou para o caderno novamente.
— E você não fica incomodada?
— Às vezes.
Samira abriu um sorriso.
— Mas aí eu viro a página.
Janis virou mais algumas páginas.
No canto de uma página cheia de círculos havia um pequeno post-it.
Ela aproximou o rosto para ler.
“Tome cuidado pra nenhum psiquiatra ver isso!”
Janis arregalou os olhos.
Logo abaixo, escrito com outra letra:
“Cala a boca, Rui!”
Samira pegou o segundo sketchbook.
— Esse aqui é do Rui.
— Posso ver?
— Pode.
Janis abriu.
A primeira página tinha alguns estudos de perspectiva.
A segunda, formas geométricas.
A terceira, uma série de pequenos desenhos de mãos.
Na quarta, havia apenas círculos.
Muitos círculos.
Janis começou a rir.
— Ele também fez isso?
— Fez.
— Quantos?
— Não contei.
Janis folheou mais algumas páginas.
Depois olhou para o próprio caderno.
As páginas amassadas.
As linhas tortas.
Os quadrados que não eram quadrados.
Tudo aquilo que, até poucos minutos atrás, parecia prova de que ela não estava aprendendo direito.
— Então...
Ela bateu de leve no próprio caderno.
— Isso aqui não precisa ficar bonito?
Samira balançou a cabeça.
— Não.
— Nem organizado?
— Não necessariamente.
— Nem perfeito?
Samira olhou para ela.
— Principalmente não.
Janis ficou alguns segundos olhando para a página aberta.
Depois pegou o lápis.
— Então eu acho que posso parar de tentar salvar cada página?
Samira apontou para o caderno de Janis.
— Vamos pensar de assim.
Ela pegou o lápis e fez um pequeno desenho de um carro no canto da folha.
— Todo mundo pode dirigir um carro.
Janis olhou para o desenho.
— Certo.
— Você entra, liga, aprende a trocar as marchas, a frear, respeita as placas e consegue andar pelas ruas da cidade. Não é tão complicado depois que você aprende.
Janis assentiu.
— Mas nem todo mundo pode participar de uma corrida.
Ela fez uma curva ao lado do carrinho.
— Andar pelas ruas da cidade é uma coisa. Pilotar um carro a mais de cem quilômetros por hora, fazendo curvas em alta velocidade e tentando manter o controle o tempo todo...
Samira ergueu as sobrancelhas.
— É outra história.
Janis olhou novamente para as linhas.
— E eu estou aprendendo a pilotar?
— Exatamente.
Samira devolveu o lápis.
— Você já sabe desenhar. Só que agora está aprendendo a controlar aquilo que antes fazia no instinto.
Janis ficou alguns segundos em silêncio.
— Então eu sou uma motorista tentando virar piloto.
— Isso.
Janis olhou para a própria folha.
— E essa linha é meu carro batendo no muro?
Samira soltou uma risada.
— Não. Essa linha é você aprendendo a fazer uma curva.
Janis sorriu.
E, dessa vez, quando voltou a encostar o lápis no papel, não parecia estar tentando vencer uma batalha.
Só estava tentando fazer a próxima linha.
A manhã começou agitada na casa dos Carvalho.
Miriam procurava uma pasta de documentos que tinha certeza de ter deixado sobre a mesa. Augusto tentava terminar o café enquanto procurava as chaves do carro. Júnior descia as escadas colocando a mochila nas costas e reclamando que não conseguia encontrar os fones de ouvido.
Rebeca estava no meio daquilo tudo, tentando acompanhar o ritmo da casa.
Em determinado momento, percebeu que Miriam e Augusto estavam ocupados demais para prestar atenção nela e em Júnior.
Olhou para o primo.
— Vai fazer alguma coisa no intervalo das aulas?
Júnior continuou procurando alguma coisa dentro da mochila.
— Ser feliz.
Rebeca mordeu os lábios para não rir.
Olhou novamente para os tios.
Nenhum dos dois estava prestando atenção.
Ela respirou fundo.
— Podemos conversar na hora do intervalo?
Júnior congelou.
Devagar, levantou os olhos para ela.
Rebeca imediatamente percebeu que tinha cometido um erro.
— É sério que você vai fazer isso comigo?
Ela ficou vermelha.
— Desculpa... É que...
— Não se pede para um ansioso esperar.
Rebeca abriu a boca para argumentar.
— Eu só...
— Não temos tempo para testemunhar mais uma briga dos dois — Augusto interrompeu, já colocando a mão no ombro do filho. — Mais tarde, vocês podem continuar.
Júnior bufou.
Pegou a mochila e seguiu o pai.
Rebeca ficou parada no meio da sala.
Quando chegou à porta, Júnior parou.
Tirou o celular do bolso, apontou para ela e fez um gesto curto com a mão.
Como quem dizia:
Isso ainda não acabou.
Rebeca soltou um suspiro.
O horário de Rebeca ainda era diferente do de Júnior, então ela só sairia um pouco mais tarde.
Miriam também tinha alguns minutos antes de ir para o trabalho.
E, como toda dona de casa que estava prestes a sair pela porta, decidiu que aqueles minutos eram suficientes para colocar a casa em ordem.
Tirou a carne do freezer para descongelar.
Molhou as plantas.
Separou a roupa suja por cores.
Colocou as roupas limpas nos respectivos cestos.
Rebeca acompanhava tudo.
Não porque estivesse interessada nas tarefas domésticas.
Estava esperando o celular vibrar.
Miriam atravessava a casa de um lado para o outro e Rebeca apenas seguia seus movimentos com os olhos.
Do sofá para a cozinha.
Da cozinha para a lavanderia.
Da lavanderia para o quarto.
Nada.
Ela olhou para o celular.
Nada.
Miriam voltou para a cozinha.
Rebeca olhou novamente.
Nada.
Então o celular vibrou.
Rebeca pegou tão rápido que quase deixou o aparelho escapar.
A mensagem era de Júnior.
Júnior: desembucha!
Rebeca franziu a testa.
Rebeca: Eu queria conversar pessoalmente.
Júnior: O intervalo é às 09h30.
Rebeca: Eu sei.
Júnior: São duas horas e meia de espera.
A menina revirou os olhos.
Rebeca: Seu chato.
Júnior: É meu superpoder. Agora: fala logo!
Rebeca ficou alguns segundos olhando para a tela.
Digitou.
Apagou.
Digitou outra vez.
Apagou.
Júnior mandou outra mensagem.
Júnior: Rebeca.
Rebeca: Eu estou pensando!
Júnior: Isso nunca termina bem.
Rebeca: Cala a boca.
Júnior: Desembucha.
Ela respirou fundo.
Rebeca: É sobre a igreja.
Dessa vez, Júnior demorou um pouco mais para responder.
Júnior: Ah.
Rebeca ficou olhando para a tela.
Então apareceu:
Júnior: Agora eu entendi por que você queria conversar pessoalmente.
Rebeca: Consegue esperar?
Júnior: Tá... Eu consigo.
Antes que Rebeca conseguisse responder, Miriam surgiu na sala carregando duas xícaras de café.
Estendeu uma delas para a sobrinha.
— Não quero parecer invasiva, mas... com quem você está falando?
Rebeca aceitou a xícara e tomou um gole.
Miriam se sentou ao lado dela.
— Uma coisa eu tenho certeza. Não é com a Janis.
Rebeca quase engasgou com o café.
— Como sabe?
Miriam tomou um gole do próprio café, tranquila.
— Você fica cheia de risinhos quando fala com ela.
Rebeca arregalou os olhos.
— Não fico, não.
— As bochechas ficam vermelhas.
Miriam bebeu mais um gole.
Rebeca olhou para ela, indignada.
— Tia!
— E você fica esfregando os bicos dos sapatos no chão quando está de pé.
Rebeca ficou em silêncio por alguns segundos.
Então suspirou.
— Desisto.
Miriam sorriu por cima da xícara.
— Então?
Rebeca baixou os olhos para o celular.
— Eu estava falando com o Júnior.
— Devo me preocupar?
Rebeca deu um pequeno sorriso.
— Não... Eu só... queria passar o intervalo com ele.
Miriam também sorriu.
— Isso é bom.
Desde que começara a estudar no São Leopoldo, Rebeca havia permanecido quase exclusivamente na companhia de adultos. Miriam, Augusto, os professores, os funcionários da escola...
Júnior era uma das poucas pessoas da idade dela com quem convivia fora daquele ambiente.
Quem sabe aquela não fosse uma oportunidade para Rebeca começar, aos poucos, a se enturmar com pessoas da própria idade.
Miriam tomou mais um gole de café.
— Aproveite.
Rebeca assentiu.
Olhou para o celular.
A conversa com Júnior ainda estava aberta.
Júnior: encontro com você na biblioteca.
Ela sorriu.
Rebeca: obrigada.
Rebeca guardou o celular no bolso.
Pela primeira vez naquela manhã, não parecia estar contando os minutos.
Só precisava esperar até o intervalo.
***
Júnior desceu do carro.
Fechou a porta.
Colocou a mochila nas costas.
Olhou para o portão da escola.
— Que inferno.
E entrou.
Afinal, que escolha ele tinha?
Júnior atravessou o portão com a expressão de quem estava cumprindo uma sentença.
Colocou os fones de ouvido antes mesmo de chegar até o pátio.
A música começou.
Melhor.
Pelo menos assim, podia chegar até a sala de aula sem precisar ouvir os comentários.
Júnior estava no segundo ano.
Sua antiga turma estava no terceiro.
Não porque tivesse sido reprovado por notas.
Ele havia perdido quase um ano inteiro por faltas médicas.
Durante aquele período, tinha passado por uma fase difícil. Uma depressão que o afastou da escola por meses e acabou deixando um buraco enorme no ano letivo.
Quando voltou, os amigos que conhecia já estavam em outra turma.
E os colegas que encontrou no segundo ano não tinham muita intenção de facilitar sua vida.
Alguns olhavam para ele e riam.
Outros cochichavam.
Às vezes, nem precisavam dizer nada.
Júnior já sabia o que estavam pensando.
O garoto que faltou o ano inteiro.
O garoto da depressão.
O bailarino.
O estranho.
Ele apertou os fones contra os ouvidos.
Não queria ouvir.
Já tinha ouvido o suficiente.
Alguns alunos olharam para ele.
Outros trocaram olhares entre si.
Um garoto passou por Júnior, olhou para os fones e depois para o jeito como ele caminhava.
Sorriu de lado.
Júnior continuou andando.
Não olhou.
Já conhecia aquela expressão.
Para alguns dos meninos, ele era o garoto que tinha feito balé.
Para algumas das meninas, era o garoto que, apesar de bonito, nunca parecia interessado em nenhuma delas.
E havia ainda todo o resto.
As coisas que ele gostava de fazer.
Os programas sociais dos quais participava.
As atividades em que se envolvia.
Os assuntos sobre os quais gostava de conversar.
Nada daquilo parecia fazer muito sentido para os colegas.
Júnior já tinha aprendido que, quando alguém não entende uma coisa, é muito mais fácil transformá-la em motivo de piada.
Ele apertou um pouco mais os fones contra os ouvidos.
Não queria ouvir.
Não precisava ouvir.
Por alguns minutos, a escola podia desaparecer.
Ele atravessou o pátio, subiu as escadas e seguiu pelo corredor.
No caminho, passou por dois colegas.
Um deles olhou para Júnior.
Depois para o outro.
Os dois sorriram.
Júnior não diminuiu o passo.
A música continuava tocando.
Era por isso que gostava dos fones.
Não porque quisesse se esconder.
Mas porque, às vezes, chegar até a sala de aula sem ouvir o que diziam era a maneira mais fácil de chegar inteiro.
Ele entrou na sala, sentou-se no lugar de sempre e deixou a mochila no chão.
Olhou para o relógio.
Ainda faltavam algumas horas para o intervalo.
Duas horas e meia.
Júnior suspirou.
Rebeca tinha prometido conversar com ele.
Pelo menos havia alguma coisa naquele dia que valia a pena esperar.
***
As duas horas e meia seguintes pareceram muito mais longas do que deveriam.
Rebeca tentou prestar atenção nas coisas ao redor.
Não conseguiu.
Sua cabeça estava ocupada com a conversa que ainda nem tinha acontecido.
Você concorda com a tia Miriam?
Ela imaginou Júnior olhando para ela.
— Com qual parte?
Com a parte de que uma pessoa pode ir pouco à igreja e ainda assim continuar perto de Deus.
— Sim.
Não.
A resposta estava fácil demais.
Ela tentou novamente.
— Acho que sim.
Também não parecia certo.
Rebeca suspirou.
Talvez devesse perguntar de outro jeito.
Você tem vontade de ter uma vida dentro da igreja?
Essa parecia melhor.
Ela pensou em Júnior ocupando um cargo importante.
Talvez como o pai dela.
Ou como Josué.
Talvez sendo alguém que as pessoas procurassem para pedir conselhos, alguém respeitado dentro da comunidade.
Você gostaria disso?
Rebeca imaginou a resposta.
— Não sei.
Ela fez uma careta.
— Você sempre responde "não sei"?
A pergunta tinha sido feita por ela mesma, mas ainda assim Rebeca ficou irritada.
— Eu não estou perguntando isso!
A professora a repreendeu por estar distraída.
Rebeca imediatamente fingiu estar ocupada com o caderno.
Voltou aos pensamentos.
Você concorda com a tia Miriam? Que Deus ama a gente pelo que somos e não apenas pelo que as pessoas dizem dentro da igreja?
Essa era importante.
Talvez a mais importante.
Rebeca pensou na noite anterior.
Na conversa com Miriam.
Na maneira como a tia tinha segurado seu rosto e dito que gostaria que ela pudesse se enxergar através dos olhos dela.
Pensou também em tudo que ouvira durante a infância.
Nas coisas que deveria ser.
Nas coisas que não podia ser.
Nas coisas que precisava esconder.
Você já se sentiu inadequado perto das pessoas da igreja?
Dessa vez, ela nem precisou imaginar a resposta.
Provavelmente sim.
Mas talvez Júnior dissesse que não.
Talvez ele nunca tivesse se importado.
Talvez tivesse outra opinião sobre tudo aquilo.
Rebeca olhou para o relógio.
Ainda faltava muito para o intervalo.
— Meu Deus...
Tentou voltar para a aula.
Cinco minutos depois, estava pensando outra vez.
Você voltaria?
Ela parou.
Essa era a pergunta.
Não.
Não exatamente.
A verdadeira pergunta era outra.
Você aceitaria voltar mesmo sabendo que as pessoas que estão dentro da igreja podem te tratar muito pior do que as que estão fora?
Rebeca ficou em silêncio.
Porque aquela pergunta não era mais sobre Júnior.
Era sobre ela.
Ela sabia que a igreja podia ser um lugar onde se sentia próxima de Deus.
Também sabia que algumas das pessoas daquele lugar poderiam fazê-la se sentir pequena outra vez.
E, mesmo assim...
Ela ainda queria tocar.
Talvez fosse isso que estivesse tentando descobrir.
Se era possível voltar para aquele lugar sem voltar a ser a menina que tinha medo do pai.
Rebeca olhou novamente para o relógio.
Ainda faltavam quarenta e sete minutos.
— Quarenta e sete?!
Ela encostou a testa na mesa.
O intervalo nunca tinha parecido tão distante.
— Você tá de brincadeira comigo.
Janis encarou a folha.
Depois encarou o livro.
Voltou para a folha.
— Não é possível.
Sobre a escrivaninha havia uma coleção crescente de linhas, quadrados e círculos.
Nenhum deles parecia tão bom quanto deveria.
Ela estava começando pelos exercícios de estruturas e proporções que Samira havia recomendado.
Linhas retas e paralelas.
Quadrados.
Círculos.
Coisas que, até aquela semana, Janis teria considerado praticamente insignificantes.
Agora, uma fileira de linhas parecia um desafio pessoal.
A primeira linha estava torta.
A segunda também.
A terceira começou bem e terminou em desgraça.
Janis largou o lápis.
Pegou a folha.
Amassou.
Jogou no chão.
Havia começado a estudar no caderno que Rui lhe dera.
Depois de alguns exercícios, porém, percebeu que aquilo que estava produzindo estava muito abaixo do que esperava de si mesma.
O caderno bonito foi deixado de lado.
Agora ela estava sacrificando um velho saco de folhas de sulfite.
E era mais fácil amassar uma folha de cada vez.
Sobre a escrivaninha e espalhadas pelo chão, as bolinhas de papel já formavam uma pequena paisagem.
Janis pegou outra folha.
Traçou uma linha.
Parou.
— Não.
Pegou outra.
— Não.
Mais uma.
— Ah, pelo amor de Deus...
O problema era que ela sabia desenhar.
Ou, pelo menos, sempre tinha acreditado que sabia.
Mas ninguém tinha avisado que existia um fosso enorme entre saber desenhar e estudar desenho.
E ela acabara de descobrir que estava parada bem na beirada dele.
A porta se abriu.
Maria Helena apareceu.
— Janis?
A menina não respondeu.
— Está tudo bem?
A avó entrou alguns passos.
Olhou para a escrivaninha.
Depois para o chão.
Depois para a pilha de folhas amassadas.
— O que aconteceu aqui?
Janis murmurou alguma coisa.
— O quê?
— Nada.
— Eu não ouvi.
— Eu disse que está tudo bem.
Maria Helena olhou para a neta.
Depois para o desenho.
Depois novamente para Janis.
— Claro.
Fez uma pausa.
— O jantar está pronto.
Janis largou o lápis.
— Já vou.
Maria Helena esperou.
Janis levantou-se contrariada e passou pela avó.
As duas seguiram para a cozinha.
No meio do caminho, Maria Helena olhou por cima do ombro para o quarto.
— E você vai voltar para terminar?
Janis fez uma careta.
— Vou.
— Ótimo.
A avó continuou andando.
— Depois do jantar.
Janis suspirou.
— Eu sei.
Maria Helena sorriu.
Pelo menos uma coisa naquele desenho parecia estar dando certo.
Janis ainda não tinha desistido.
A família Carvalho chegou em casa tarde.
Pouco depois, a casa estava silenciosa.
Todos já haviam se acomodado para dormir quando Miriam entrou no próprio quarto carregando uma caneca de chocolate quente e um prato de biscoitos.
Augusto, já deitado, olhou para aquilo.
— O que é isso?
Miriam colocou a caneca e o prato sobre a mesa de cabeceira.
— Vamos ter uma visita mais tarde.
Augusto ergueu uma sobrancelha.
— O Papai Noel?
Miriam lançou um olhar atravessado para ele.
Não respondeu.
Deitou-se.
Augusto deu de ombros e puxou as cobertas.
Quando o relógio marcou duas horas da manhã, Miriam ainda estava acordada.
Como havia previsto.
A porta do quarto se abriu lentamente.
Uma figura magricela escorregou para dentro.
Miriam se sentou na cama.
Rebeca se aproximou e ajoelhou-se ao lado do colchão.
— O que foi?
A menina hesitou.
— A senhora acha que ainda tem lugar para mim?
Miriam franziu a testa.
— Na igreja?
Rebeca balançou a cabeça.
— Não.
Respirou fundo.
— No céu.
Miriam respondeu sem pestanejar:
— É claro que sim.
Rebeca não pareceu convencida.
Miriam empurrou as cobertas para o lado e colocou as pernas para fora da cama.
Abriu espaço ao seu lado.
— Vem cá.
Rebeca se sentou.
Miriam olhou para ela.
— Você só tem dezesseis anos.
— Vou fazer dezessete no próximo mês.
— Continua sendo pouco tempo para ter feito alguma coisa digna do tormento eterno.
Rebeca baixou os olhos.
— Não sei se sou a pessoa que eu deveria ser.
Miriam sorriu.
Não havia deboche naquele sorriso.
Apenas ternura.
Segurou o rosto da menina com as duas mãos e fez com que ela a encarasse.
Rebeca encontrou nos olhos da tia um carinho tão grande que, por um instante, lembrou-se do olhar de Débora.
E relaxou.
— Eu gostaria que você pudesse se enxergar através dos meus olhos.
Rebeca permaneceu em silêncio.
— Você é uma menina maravilhosa.
A menina fez uma pequena careta.
— Eu sou tagarela.
Miriam pensou por um segundo.
— Deus gosta de tagarelas.
Rebeca franziu a testa.
— Gosta?
— O filho dele era um tagarela.
Rebeca não conseguiu segurar o riso.
— Tia!
Miriam deu de ombros.
— É verdade.
Rebeca ainda não parecia completamente convencida.
— Eu sou diferente.
— É por isso que Deus ama você.
O sorriso desapareceu lentamente do rosto da menina.
Miriam continuou:
— A sua diferença tem me feito uma pessoa melhor.
Rebeca piscou.
— Como assim?
— Você tem me ensinado a amar sem julgamentos.
Miriam acariciou os cabelos dela.
— E eu sou grata por isso.
Rebeca ficou alguns segundos absorvendo aquilo.
Miriam então pegou a caneca e o prato que havia deixado preparados.
Entregou os biscoitos para a menina.
Rebeca começou a comer.
Devagar.
Tomou um gole de chocolate quente.
Depois outro.
Miriam esperou.
Ela sabia que havia mais.
Rebeca terminou metade do biscoito antes de perguntar:
— A senhora acha que os irmãos vão permitir que eu continue tocando se descobrirem que eu sou diferente?
Miriam deu de ombros.
— Talvez.
Rebeca olhou para ela.
— Seria uma ótima oportunidade para eles exercitarem o amor sem julgamentos.
A menina assentiu.
Miriam continuou:
— Mas você não precisa aceitar se não quiser.
Rebeca olhou para a caneca.
— Eu queria muito.
Miriam esperou.
— Quando eu era criança, adorava ver minha mãe e a Rute tocando na igreja. Eu acreditava que também tocaria.
Ela sorriu, meio sem graça.
— E que meus filhos também tocariam quando tivessem idade.
Miriam sorriu.
— Talvez aconteça.
Rebeca ficou pensativa.
— Não sei se eu quero ter filhos.
— Por quê?
A menina demorou para responder.
— Eu não quero ser como ele.
Miriam respondeu imediatamente:
— E não vai ser.
Rebeca ergueu os olhos.
— Como sabe?
— Trabalhar com crianças me ajudou a conhecer diferentes tipos de pais.
Miriam pegou um biscoito.
— E, acredite em mim, você não será como Moisés.
Rebeca pareceu considerar aquilo.
— Que tipo de mãe a senhora acha que eu vou ser?
Miriam sorriu.
— Do tipo babona.
Rebeca começou a rir.
— Babona?
— Daquelas que deixam o filho fazer tudo o que quer apenas para vê-lo sorrir.
O pequeno sorriso de Rebeca apareceu.
— Conheço alguém assim.
Miriam arqueou uma sobrancelha.
— Conhece?
— Conheço.
— E quem seria?
Rebeca tomou mais um gole de chocolate.
— Melhor não dizer.
Do outro lado da cama, Augusto resmungou, ainda meio adormecido:
— Se você não falar, eu falo.
Miriam virou o rosto para ele.
— Não se intrometa na conversa dos outros.
Augusto fechou os olhos novamente.
— Eu só estava avisando...
Rebeca mordeu o lábio para não rir.
Miriam voltou a olhar para ela.
E, por alguns minutos, nenhuma das duas falou.
Rebeca terminou o chocolate.
Então, Miriam se levantou.
— Vamos.
— Para onde?
— Para o seu quarto.
A menina levantou-se e acompanhou a tia pelo corredor.
Miriam entrou no quarto de Rebeca, ajeitou as cobertas e esperou que ela se deitasse.
Depois puxou o cobertor até os ombros da menina.
Passou os dedos delicadamente pelo rosto dela e começou a acariciar entre os olhos dela.
Rebeca abriu um sorriso.
— Outra vez?
— Não tenho outra escolha.
— Vai fazer isso com os meus filhos também?
Miriam respondeu sem hesitar:
— Com certeza.
Rebeca abriu os olhos.
— E eles vão poder chamar a senhora de vó?
Miriam pareceu quase aborrecida.
— Eu ficaria particularmente ofendida se eles não o fizessem.
Rebeca riu baixinho.
Miriam continuou acariciando a menina.
— Inclusive, estou com planos de comprar uma casa maior.
Rebeca franziu a testa.
— Por quê?
— Eles precisam ter o próprio quarto.
— Ah...
Rebeca ficou alguns segundos em silêncio.
— Mas eu não sei se a Janis e eu vamos morar com a senhora depois do casamento.
— Mesmo assim.
Miriam sorriu.
— Eles podem querer dormir na minha casa de vez em quando.
Rebeca sorriu.
— A senhora já está planejando tudo.
— Pretendo ser uma vó legal.
Rebeca estava quase perdendo a batalha contra o sono.
Então, abriu os olhos subitamente.
— Tia...
— Hum?
— A senhora também ama a Janis?
— É claro que sim.
Rebeca piscou algumas vezes.
Miriam sorriu.
— No começo, fiquei um pouco temerosa em relação à Janis.
— Por quê?
— Porque ela não estava nem um pouco preocupada em me impressionar.
Rebeca sorriu.
— Isso parece muito com ela.
— E me assustou.
Miriam deu uma pequena risada.
— Não é assim que a maioria das pessoas se comporta.
Rebeca começou a perder a batalha contra o sono outra vez.
— É comum vermos as máscaras que as pessoas usam para esconder a verdade. Não necessariamente quem elas realmente são.
Rebeca bocejou.
— Mas Janis não teve medo de mostrar quem é.
Miriam fez uma pequena pausa.
— Nem o que queria.
Rebeca sorriu de novo.
— Talvez tenha sido por isso que eu aprendi a gostar dela.
Miriam tocou de leve entre os olhos da menina uma última vez.
— Assim como gosto de você.
Rebeca fechou os olhos.
Ficou pensando naquilo.
Talvez...
Talvez não fosse tão ruim ir pouco à igreja.
Talvez existissem outras maneiras de encontrar aquilo que ela procurava.
Talvez algumas das pessoas que realmente importavam em sua vida nunca tivessem precisado de uma igreja para ensiná-la a amar.
O pensamento foi ficando cada vez mais distante.
Quando Miriam percebeu, Rebeca já havia adormecido.
Ela ficou alguns segundos observando a menina.
Ajeitou novamente as cobertas.
Deu um beijo em sua testa.
Então se levantou e saiu do quarto em silêncio.
A porta se fechou devagar.
E Rebeca continuou dormindo, finalmente em paz.
Janis passou mais algumas horas naquela noite batendo cabeça com as linhas.
Tentou fazer devagar.
Tentou fazer rápido.
Tentou usar régua.
Tentou não usar régua.
Tentou respirar antes de começar.
Nada.
Em algum momento, Maria Helena apareceu na porta do quarto.
Olhou para a neta.
Depois para as folhas espalhadas pelo chão.
— Janis.
— Hum?
— Vai dormir.
— Só mais uma.
Maria Helena apontou para o relógio.
— Você está dizendo isso há uma hora.
Janis voltou para o exercício.
— Eu quase consegui.
Maria Helena respirou fundo.
— Se você não guardar isso agora, eu vou desligar a chave geral da casa.
Janis levantou a cabeça.
— A senhora não faria isso.
— Quer descobrir?
Janis olhou para ela.
Depois para o desenho.
Depois para a avó.
— Tá bom.
Na escola, Janis foi direto para o fundo da sala.
Sentou-se.
Abriu o caderno.
E ficou cuidando da própria vida.
Não incomodou ninguém.
Não conversou.
Não deixou que ninguém a distraísse.
Tinha um objetivo.
E, naquele momento, absolutamente nada parecia mais importante do que descobrir como diabos se fazia uma linha reta.
No almoço, brigou mais com o prato do que comeu.
Empurrou a comida de um lado para o outro.
Suspirou.
Olhou para o relógio.
Quando finalmente saiu, seguiu para o Dois Tons lamentando silenciosamente a própria sorte.
Ela tinha conseguido um emprego em um lugar onde queria estar.
Tinha recebido materiais.
Livros.
Aulas.
Conselhos.
E agora estava sendo derrotada por um punhado de linhas.
Quando a porta do ateliê se abriu, Samira levantou os olhos.
Bastou um olhar.
Alguma coisa estava errada.
Muito errada.
Mas não perguntou.
Janis entrou.
Cumprimentou Rui com um aceno, passou pelo balcão e seguiu para o fundo do ateliê.
Guardou a mochila no armário.
Ficou alguns segundos parada.
Então pegou o caderno.
Reuniu algumas folhas soltas.
Elas pareciam ter sido muito judiadas pela vida.
Dobras.
Riscos.
Marcas de borracha.
Algumas estavam amassadas nas pontas.
Janis voltou para a frente do ateliê.
Samira continuava trabalhando.
Janis parou diante dela.
Abriu o caderno.
Virou algumas páginas.
Respirou fundo.
Então perguntou:
— O que eu estou fazendo de errado?
Samira levantou os olhos.
Dessa vez, não havia brincadeira nenhuma no rosto da menina.
Samira olhou para o caderno.
— Me mostra o que você está fazendo?
Janis abriu o caderno como se estivesse torcendo o pescoço de um inimigo.
Virou algumas páginas, mostrando uma sequência de linhas tortas, outras que começavam em uma direção e terminavam em outra, e algumas que pareciam ter desistido no meio do caminho.
— Isso.
Ela pegou o lápis e voltou a fazer o exercício.
Uma linha.
Depois outra.
E outra.
Samira não disse nada. Apenas observou.
Janis terminou a sequência e olhou para ela.
— E aí?
Samira estendeu a mão.
— Me dá o lápis.
Janis entregou.
Samira virou a folha para o lado em que havia mais espaço em branco.
— Antes de você desenhar as linhas no papel, precisa desenhar na sua cabeça primeiro.
Janis franziu a testa.
— O quê?
Samira apontou para a folha.
— Primeiro, você escolhe o canto em que quer começar. O ideal é começar perto da borda, porque assim suas linhas podem seguir o alinhamento dela.
Ela marcou um pequeno ponto próximo à margem.
— Segundo, você precisa escolher onde vai começar e onde vai terminar a sua linha. Vou marcar com pontos para você entender.
Fez outro ponto mais adiante.
— Agora...
Samira posicionou o lápis.
— É só fazer a linha.
Traçou o risco de um ponto ao outro.
Janis se inclinou sobre a mesa.
— Mas não saiu completamente reta.
Samira levantou os olhos para ela.
— É claro que não.
Janis esperou a explicação.
Samira deu um pequeno sorriso.
— Eu sou um ser humano. Não uma máquina.
Janis olhou novamente para a linha.
— Mas... no livro...
Samira sorriu um pouco mais.
— Está... perfeito demais?
Janis levou a mão à testa e deu um tapa.
— Meu Deus.
Samira riu.
— O livro está mostrando o exercício da maneira mais clara possível. Ele não está dizendo que você precisa produzir uma linha matematicamente perfeita todas as vezes.
Janis ficou olhando para a folha.
Samira colocou o lápis sobre a mesa.
— Eu não espero que você seja perfeita, Janis.
Ela fez uma pausa.
— Acredito que você é a única que está esperando isso de si mesma.
Janis abaixou os olhos.
Samira devolveu o lápis.
— Tenta de novo.
Janis segurou o lápis.
— Agora você pensa: eu sou um ser humano. Não vai ficar perfeito, mas eu vou dar o meu melhor para ficar muito bom.
Janis respirou fundo.
Olhou para a borda da folha.
Escolheu o ponto de partida.
Depois, o ponto de chegada.
E só então encostou o lápis no papel.
Samira permaneceu ao lado dela.
Janis posicionou o lápis novamente, escolheu o ponto de partida e o de chegada. Respirou fundo e começou a traçar a linha.
A mão avançou devagar.
Devagar demais.
O ombro estava rígido. Os dedos apertavam o lápis com força.
— Calma...
Janis não tirou os olhos do papel.
— Eu estou calma.
— Não é isso que seus dentes cerrados estão me dizendo.
Janis parou.
Por alguns segundos, ficou olhando para o lápis entre os dedos.
Então soltou uma risada.
Uma risada curta, meio sem querer.
Depois outra.
E, de repente, ela estava gargalhando.
Uma gargalhada comprida, daquelas que parecem não ter mais fim.
Janis levou uma mão ao rosto, tentando se controlar, mas isso só piorou.
— Meu Deus...
Ela riu ainda mais.
Samira não a interrompeu.
Janis riu até os olhos lacrimejarem. Riu da linha torta, das folhas amassadas espalhadas pelo chão, das horas que tinha passado tentando fazer círculos, quadrados e linhas como se estivesse resolvendo um problema de vida ou morte.
Riu dela mesma.
Quando finalmente conseguiu respirar direito, passou a mão pelo rosto.
— Eu estou há horas brigando com uma linha.
Samira assentiu.
— Está.
Janis voltou a rir.
Dessa vez, mais fraco.
— Isso é muito ridículo.
— Um pouco.
Janis respirou fundo.
A tensão que parecia presa em cada músculo do corpo havia diminuído.
— Eu pensei que seria mais fácil.
Samira puxou uma cadeira e se sentou ao lado dela.
— Eu também pensei quando comecei a estudar.
Janis virou o rosto.
— Você?
— Eu.
Janis sorriu, ainda tentando recuperar o fôlego.
— Não parece.
— Porque você não estava lá para ver.
Janis voltou os olhos para a folha.
Sentiu novamente o impulso de asga-la e começar tudo de novo.
Janis respirou fundo e fez mais uma linha.
Ainda não estava perfeita.
Mas, dessa vez, ela não amassou a folha.
Samira observou por alguns segundos.
— Posso te mostrar uma coisa?
— Pode.
Samira levantou-se e foi até uma das estantes. Pegou dois cadernos grossos e voltou para a mesa.
— Você sabe qual é a função de um sketchbook?
Janis olhou para os cadernos.
— Desenhar?
— Também.
Ela colocou um deles sobre a mesa e abriu.
As primeiras páginas estavam cheias de linhas.
Linhas horizontais.
Verticais.
Diagonais.
Algumas longas, outras curtas. Algumas perfeitamente próximas umas das outras; outras se afastavam aos poucos.
Janis virou a página.
Círculos.
Centenas deles.
Alguns quase redondos. Outros pareciam ovos. Havia quadrados, retângulos, formas geométricas repetidas dezenas de vezes.
— Isso é seu?
— É.
Janis continuou passando as páginas.
Havia estudos de mãos, olhos, objetos, pequenas composições, anotações, manchas de tinta e desenhos que pareciam ter sido abandonados no meio.
— Mas...
— O quê?
— Tem coisa aqui que está... feia.
Samira sorriu.
— Claro que tem.
Janis ergueu os olhos.
— Você guardou?
— É um sketchbook, Janis. Não um concurso de beleza.
Ela abriu outro caderno.
— O problema é que você está tentando fazer cada página parecer uma obra pronta.
Janis ficou em silêncio.
Samira passou algumas páginas.
— Sketchbook é lugar de experimentar. De testar uma ideia e descobrir que ela não funciona. De desenhar a mesma coisa cinquenta vezes até entender como ela funciona. De fazer uma coisa horrível e depois descobrir como melhorar.
— Então eu posso deixar uma linha torta?
— Pode.
— Um círculo feio?
— Deve.
— Um desenho pela metade?
— Por que não?
Janis olhou para o caderno novamente.
— E você não fica incomodada?
— Às vezes.
Samira abriu um sorriso.
— Mas aí eu viro a página.
Janis virou mais algumas páginas.
No canto de uma página cheia de círculos havia um pequeno post-it.
Ela aproximou o rosto para ler.
“Tome cuidado pra nenhum psiquiatra ver isso!”
Janis arregalou os olhos.
Logo abaixo, escrito com outra letra:
“Cala a boca, Rui!”
Samira pegou o segundo sketchbook.
— Esse aqui é do Rui.
— Posso ver?
— Pode.
Janis abriu.
A primeira página tinha alguns estudos de perspectiva.
A segunda, formas geométricas.
A terceira, uma série de pequenos desenhos de mãos.
Na quarta, havia apenas círculos.
Muitos círculos.
Janis começou a rir.
— Ele também fez isso?
— Fez.
— Quantos?
— Não contei.
Janis folheou mais algumas páginas.
Depois olhou para o próprio caderno.
As páginas amassadas.
As linhas tortas.
Os quadrados que não eram quadrados.
Tudo aquilo que, até poucos minutos atrás, parecia prova de que ela não estava aprendendo direito.
— Então...
Ela bateu de leve no próprio caderno.
— Isso aqui não precisa ficar bonito?
Samira balançou a cabeça.
— Não.
— Nem organizado?
— Não necessariamente.
— Nem perfeito?
Samira olhou para ela.
— Principalmente não.
Janis ficou alguns segundos olhando para a página aberta.
Depois pegou o lápis.
— Então eu acho que posso parar de tentar salvar cada página?
Samira apontou para o caderno de Janis.
— Vamos pensar de assim.
Ela pegou o lápis e fez um pequeno desenho de um carro no canto da folha.
— Todo mundo pode dirigir um carro.
Janis olhou para o desenho.
— Certo.
— Você entra, liga, aprende a trocar as marchas, a frear, respeita as placas e consegue andar pelas ruas da cidade. Não é tão complicado depois que você aprende.
Janis assentiu.
— Mas nem todo mundo pode participar de uma corrida.
Ela fez uma curva ao lado do carrinho.
— Andar pelas ruas da cidade é uma coisa. Pilotar um carro a mais de cem quilômetros por hora, fazendo curvas em alta velocidade e tentando manter o controle o tempo todo...
Samira ergueu as sobrancelhas.
— É outra história.
Janis olhou novamente para as linhas.
— E eu estou aprendendo a pilotar?
— Exatamente.
Samira devolveu o lápis.
— Você já sabe desenhar. Só que agora está aprendendo a controlar aquilo que antes fazia no instinto.
Janis ficou alguns segundos em silêncio.
— Então eu sou uma motorista tentando virar piloto.
— Isso.
Janis olhou para a própria folha.
— E essa linha é meu carro batendo no muro?
Samira soltou uma risada.
— Não. Essa linha é você aprendendo a fazer uma curva.
Janis sorriu.
E, dessa vez, quando voltou a encostar o lápis no papel, não parecia estar tentando vencer uma batalha.
Só estava tentando fazer a próxima linha.
A manhã começou agitada na casa dos Carvalho.
Miriam procurava uma pasta de documentos que tinha certeza de ter deixado sobre a mesa. Augusto tentava terminar o café enquanto procurava as chaves do carro. Júnior descia as escadas colocando a mochila nas costas e reclamando que não conseguia encontrar os fones de ouvido.
Rebeca estava no meio daquilo tudo, tentando acompanhar o ritmo da casa.
Em determinado momento, percebeu que Miriam e Augusto estavam ocupados demais para prestar atenção nela e em Júnior.
Olhou para o primo.
— Vai fazer alguma coisa no intervalo das aulas?
Júnior continuou procurando alguma coisa dentro da mochila.
— Ser feliz.
Rebeca mordeu os lábios para não rir.
Olhou novamente para os tios.
Nenhum dos dois estava prestando atenção.
Ela respirou fundo.
— Podemos conversar na hora do intervalo?
Júnior congelou.
Devagar, levantou os olhos para ela.
Rebeca imediatamente percebeu que tinha cometido um erro.
— É sério que você vai fazer isso comigo?
Ela ficou vermelha.
— Desculpa... É que...
— Não se pede para um ansioso esperar.
Rebeca abriu a boca para argumentar.
— Eu só...
— Não temos tempo para testemunhar mais uma briga dos dois — Augusto interrompeu, já colocando a mão no ombro do filho. — Mais tarde, vocês podem continuar.
Júnior bufou.
Pegou a mochila e seguiu o pai.
Rebeca ficou parada no meio da sala.
Quando chegou à porta, Júnior parou.
Tirou o celular do bolso, apontou para ela e fez um gesto curto com a mão.
Como quem dizia:
Isso ainda não acabou.
Rebeca soltou um suspiro.
O horário de Rebeca ainda era diferente do de Júnior, então ela só sairia um pouco mais tarde.
Miriam também tinha alguns minutos antes de ir para o trabalho.
E, como toda dona de casa que estava prestes a sair pela porta, decidiu que aqueles minutos eram suficientes para colocar a casa em ordem.
Tirou a carne do freezer para descongelar.
Molhou as plantas.
Separou a roupa suja por cores.
Colocou as roupas limpas nos respectivos cestos.
Rebeca acompanhava tudo.
Não porque estivesse interessada nas tarefas domésticas.
Estava esperando o celular vibrar.
Miriam atravessava a casa de um lado para o outro e Rebeca apenas seguia seus movimentos com os olhos.
Do sofá para a cozinha.
Da cozinha para a lavanderia.
Da lavanderia para o quarto.
Nada.
Ela olhou para o celular.
Nada.
Miriam voltou para a cozinha.
Rebeca olhou novamente.
Nada.
Então o celular vibrou.
Rebeca pegou tão rápido que quase deixou o aparelho escapar.
A mensagem era de Júnior.
Júnior: desembucha!
Rebeca franziu a testa.
Rebeca: Eu queria conversar pessoalmente.
Júnior: O intervalo é às 09h30.
Rebeca: Eu sei.
Júnior: São duas horas e meia de espera.
A menina revirou os olhos.
Rebeca: Seu chato.
Júnior: É meu superpoder. Agora: fala logo!
Rebeca ficou alguns segundos olhando para a tela.
Digitou.
Apagou.
Digitou outra vez.
Apagou.
Júnior mandou outra mensagem.
Júnior: Rebeca.
Rebeca: Eu estou pensando!
Júnior: Isso nunca termina bem.
Rebeca: Cala a boca.
Júnior: Desembucha.
Ela respirou fundo.
Rebeca: É sobre a igreja.
Dessa vez, Júnior demorou um pouco mais para responder.
Júnior: Ah.
Rebeca ficou olhando para a tela.
Então apareceu:
Júnior: Agora eu entendi por que você queria conversar pessoalmente.
Rebeca: Consegue esperar?
Júnior: Tá... Eu consigo.
Antes que Rebeca conseguisse responder, Miriam surgiu na sala carregando duas xícaras de café.
Estendeu uma delas para a sobrinha.
— Não quero parecer invasiva, mas... com quem você está falando?
Rebeca aceitou a xícara e tomou um gole.
Miriam se sentou ao lado dela.
— Uma coisa eu tenho certeza. Não é com a Janis.
Rebeca quase engasgou com o café.
— Como sabe?
Miriam tomou um gole do próprio café, tranquila.
— Você fica cheia de risinhos quando fala com ela.
Rebeca arregalou os olhos.
— Não fico, não.
— As bochechas ficam vermelhas.
Miriam bebeu mais um gole.
Rebeca olhou para ela, indignada.
— Tia!
— E você fica esfregando os bicos dos sapatos no chão quando está de pé.
Rebeca ficou em silêncio por alguns segundos.
Então suspirou.
— Desisto.
Miriam sorriu por cima da xícara.
— Então?
Rebeca baixou os olhos para o celular.
— Eu estava falando com o Júnior.
— Devo me preocupar?
Rebeca deu um pequeno sorriso.
— Não... Eu só... queria passar o intervalo com ele.
Miriam também sorriu.
— Isso é bom.
Desde que começara a estudar no São Leopoldo, Rebeca havia permanecido quase exclusivamente na companhia de adultos. Miriam, Augusto, os professores, os funcionários da escola...
Júnior era uma das poucas pessoas da idade dela com quem convivia fora daquele ambiente.
Quem sabe aquela não fosse uma oportunidade para Rebeca começar, aos poucos, a se enturmar com pessoas da própria idade.
Miriam tomou mais um gole de café.
— Aproveite.
Rebeca assentiu.
Olhou para o celular.
A conversa com Júnior ainda estava aberta.
Júnior: encontro com você na biblioteca.
Ela sorriu.
Rebeca: obrigada.
Rebeca guardou o celular no bolso.
Pela primeira vez naquela manhã, não parecia estar contando os minutos.
Só precisava esperar até o intervalo.
***
Júnior desceu do carro.
Fechou a porta.
Colocou a mochila nas costas.
Olhou para o portão da escola.
— Que inferno.
E entrou.
Afinal, que escolha ele tinha?
Júnior atravessou o portão com a expressão de quem estava cumprindo uma sentença.
Colocou os fones de ouvido antes mesmo de chegar até o pátio.
A música começou.
Melhor.
Pelo menos assim, podia chegar até a sala de aula sem precisar ouvir os comentários.
Júnior estava no segundo ano.
Sua antiga turma estava no terceiro.
Não porque tivesse sido reprovado por notas.
Ele havia perdido quase um ano inteiro por faltas médicas.
Durante aquele período, tinha passado por uma fase difícil. Uma depressão que o afastou da escola por meses e acabou deixando um buraco enorme no ano letivo.
Quando voltou, os amigos que conhecia já estavam em outra turma.
E os colegas que encontrou no segundo ano não tinham muita intenção de facilitar sua vida.
Alguns olhavam para ele e riam.
Outros cochichavam.
Às vezes, nem precisavam dizer nada.
Júnior já sabia o que estavam pensando.
O garoto que faltou o ano inteiro.
O garoto da depressão.
O bailarino.
O estranho.
Ele apertou os fones contra os ouvidos.
Não queria ouvir.
Já tinha ouvido o suficiente.
Alguns alunos olharam para ele.
Outros trocaram olhares entre si.
Um garoto passou por Júnior, olhou para os fones e depois para o jeito como ele caminhava.
Sorriu de lado.
Júnior continuou andando.
Não olhou.
Já conhecia aquela expressão.
Para alguns dos meninos, ele era o garoto que tinha feito balé.
Para algumas das meninas, era o garoto que, apesar de bonito, nunca parecia interessado em nenhuma delas.
E havia ainda todo o resto.
As coisas que ele gostava de fazer.
Os programas sociais dos quais participava.
As atividades em que se envolvia.
Os assuntos sobre os quais gostava de conversar.
Nada daquilo parecia fazer muito sentido para os colegas.
Júnior já tinha aprendido que, quando alguém não entende uma coisa, é muito mais fácil transformá-la em motivo de piada.
Ele apertou um pouco mais os fones contra os ouvidos.
Não queria ouvir.
Não precisava ouvir.
Por alguns minutos, a escola podia desaparecer.
Ele atravessou o pátio, subiu as escadas e seguiu pelo corredor.
No caminho, passou por dois colegas.
Um deles olhou para Júnior.
Depois para o outro.
Os dois sorriram.
Júnior não diminuiu o passo.
A música continuava tocando.
Era por isso que gostava dos fones.
Não porque quisesse se esconder.
Mas porque, às vezes, chegar até a sala de aula sem ouvir o que diziam era a maneira mais fácil de chegar inteiro.
Ele entrou na sala, sentou-se no lugar de sempre e deixou a mochila no chão.
Olhou para o relógio.
Ainda faltavam algumas horas para o intervalo.
Duas horas e meia.
Júnior suspirou.
Rebeca tinha prometido conversar com ele.
Pelo menos havia alguma coisa naquele dia que valia a pena esperar.
***
As duas horas e meia seguintes pareceram muito mais longas do que deveriam.
Rebeca tentou prestar atenção nas coisas ao redor.
Não conseguiu.
Sua cabeça estava ocupada com a conversa que ainda nem tinha acontecido.
Você concorda com a tia Miriam?
Ela imaginou Júnior olhando para ela.
— Com qual parte?
Com a parte de que uma pessoa pode ir pouco à igreja e ainda assim continuar perto de Deus.
— Sim.
Não.
A resposta estava fácil demais.
Ela tentou novamente.
— Acho que sim.
Também não parecia certo.
Rebeca suspirou.
Talvez devesse perguntar de outro jeito.
Você tem vontade de ter uma vida dentro da igreja?
Essa parecia melhor.
Ela pensou em Júnior ocupando um cargo importante.
Talvez como o pai dela.
Ou como Josué.
Talvez sendo alguém que as pessoas procurassem para pedir conselhos, alguém respeitado dentro da comunidade.
Você gostaria disso?
Rebeca imaginou a resposta.
— Não sei.
Ela fez uma careta.
— Você sempre responde "não sei"?
A pergunta tinha sido feita por ela mesma, mas ainda assim Rebeca ficou irritada.
— Eu não estou perguntando isso!
A professora a repreendeu por estar distraída.
Rebeca imediatamente fingiu estar ocupada com o caderno.
Voltou aos pensamentos.
Você concorda com a tia Miriam? Que Deus ama a gente pelo que somos e não apenas pelo que as pessoas dizem dentro da igreja?
Essa era importante.
Talvez a mais importante.
Rebeca pensou na noite anterior.
Na conversa com Miriam.
Na maneira como a tia tinha segurado seu rosto e dito que gostaria que ela pudesse se enxergar através dos olhos dela.
Pensou também em tudo que ouvira durante a infância.
Nas coisas que deveria ser.
Nas coisas que não podia ser.
Nas coisas que precisava esconder.
Você já se sentiu inadequado perto das pessoas da igreja?
Dessa vez, ela nem precisou imaginar a resposta.
Provavelmente sim.
Mas talvez Júnior dissesse que não.
Talvez ele nunca tivesse se importado.
Talvez tivesse outra opinião sobre tudo aquilo.
Rebeca olhou para o relógio.
Ainda faltava muito para o intervalo.
— Meu Deus...
Tentou voltar para a aula.
Cinco minutos depois, estava pensando outra vez.
Você voltaria?
Ela parou.
Essa era a pergunta.
Não.
Não exatamente.
A verdadeira pergunta era outra.
Você aceitaria voltar mesmo sabendo que as pessoas que estão dentro da igreja podem te tratar muito pior do que as que estão fora?
Rebeca ficou em silêncio.
Porque aquela pergunta não era mais sobre Júnior.
Era sobre ela.
Ela sabia que a igreja podia ser um lugar onde se sentia próxima de Deus.
Também sabia que algumas das pessoas daquele lugar poderiam fazê-la se sentir pequena outra vez.
E, mesmo assim...
Ela ainda queria tocar.
Talvez fosse isso que estivesse tentando descobrir.
Se era possível voltar para aquele lugar sem voltar a ser a menina que tinha medo do pai.
Rebeca olhou novamente para o relógio.
Ainda faltavam quarenta e sete minutos.
— Quarenta e sete?!
Ela encostou a testa na mesa.
O intervalo nunca tinha parecido tão distante.
Fim do capítulo
Comentários