Bianca estava largada no sofá, com um pote de sorvete no colo e o coração na garganta desde que viu a mensagem de Luísa. Ignorar parecia fácil. Na teoria. Porque na prática, cada notificação fazia ela saltar igual gato vendo pepino.

Até que o celular vibrou de novo.

Luísa:
“Oi. Tô aqui fora. Você vai vir falar comigo ou eu toco a campainha e já conheço seus pais de uma vez?”

Bianca travou.

Olhou pra mensagem.
Olhou pra porta.
Olhou pro espelho.

— N-Ã-O. — disse, em pânico absoluto. — ELA NÃO FEZ ISSO.

Correu até o espelho. Cabelo desgrenhado, olheiras olímpicas, blusa do ensino médio com um “Semaninha da Física 2023” estampado no peito. Um look “não estou pronta pra ver o amor da minha vida”. Um crime de figurino. Prisão nas olheiras. Pena máxima no moletom.

Se esgueirou até a janela, estilo agente secreto.
E lá estava Luísa. Escorada no carro, braços cruzados, olhando o celular com a serenidade de quem sabe que vai vencer.

A pior calma: a calma da autoconfiança.

Bianca bufou, calçou o chinelo da vergonha e desceu.

Abriu o portão devagar, como se fosse uma armadilha.

— O que você tá fazendo aqui?

Luísa ergueu a sobrancelha.
— Sei lá. Deu saudade da sua calçada.

Bianca revirou os olhos.

— Luísa…

— Vim saber por que você tá fugindo. Se eu falei alguma besteira, pode xingar, mas sumir não vale. — Luísa cruzou os braços. — Na minha idade, correr atrás de você dá taquicardia, viu? Um infarto aqui e já era!

— Ah, pronto. Chegou a carteirada geriátrica.

Luísa riu, mas o olhar continuava sério.

Bianca hesitou. Não era fácil admitir que ver Luísa com outra mulher tinha mexido. E não só mexido. Remexido. Revolvido.

— Eu só… fiquei confusa, tá? — murmurou. — Achei que você... sei lá. A cabeça fez boom. Aí eu surtei.

Luísa a olhou, sem rir. Mas também sem julgar.

— Confusa? Isso é tipo “tô morrendo de ciúmes, mas tentando bancar a madura”?

Bianca deu um sorrisinho torto.

— Ridícula. Você não me deve explicação, mas… se quiser me contar quem era, eu escuto.

Luísa respirou fundo, como quem se prepara pra abrir a caixa de Pandora versão 2025.

— A Laura… é uma pessoa com quem eu tive uma história. A gente… morou junta. Dividiu conta de luz. Viveu coisa séria.

— Tipo ex-namorada?

Luísa coçou a nuca.

— Tipo… ex-mulher.

Bianca travou.
Estômago fazendo parkour.

— Ex-mulher tipo… casamento? Cartório? Votos? “Na saúde e na treta”?

— Tipo isso. E a gente… teve um filho junto. Bem, quase.

Bianca arregalou os olhos.

— UM FILHO?

Silêncio dramático digno de novela das nove.

— Tipo… com nome e tudo? CPF? Já fez ENEM?

Luísa tentou não rir, mas falhou.

— Não. Mas se tivesse puxado a mãe… iria sofrer em matemática. A outra mãe. Que colava em cálculo, inclusive.

— Você sabe cálculo!

— Pois é. Eu era a que ajudava. E corrigia.

Bianca piscou três vezes. A alma ainda processando.

— Caraca. Eu achei que tava surtando por ciúmes… mas agora tô surtando com razão. CIÚMES COM BOA FUNDAÇÃO!

Luísa soltou uma gargalhada de verdade agora.

— Você sempre surta com piada assim?

— Sim. E eu também como pão com ketch*p. Não é meu melhor momento, tá?

Luísa deu um passo pra frente.

— Eu gosto de você, Bianca. Com ou sem surto. Com ou sem pão com ketch*p. Mas se quiser conversar de verdade, eu tô aqui. Não precisa fugir.

Bianca mordeu o lábio. Olhou pra Luísa. Depois pra dentro de casa. Depois pra Luísa de novo.

— Tá bom. Mas chega de bomba por hoje, tá? Tipo… se você não for mais virgem, me conta semana que vem. Eu ainda acredito na sua pureza.

Luísa sorriu.

— Prometo. Só revelações em doses homeopáticas de agora em diante.

Fim do capítulo