Ela apareceu no café onde eu não a esperava, a companhia almejada era outra. Bruna sentou ao meu lado com um sorriso vitorioso, a noite anterior tinha sido um erro, só para mim. Nunca oficializamos nada, mas eu considerei namoro e ela também, por quase um ano. Acabou mês passado.

— Não pode ser o fim, nós ficamos ontem, e foi bom!

Bruna tentava me convencer a reatar o namoro naquele dia chuvoso num café distante de casa. Elogiava meu cabelo azul, minha determinação em mudar de curso na faculdade, meu sex* oral, me bajulava querendo meu coração de volta, mas não a pertencia mais.

A nova inquilina do meu coração chegaria ali daqui a pouco, a presença de Bruna estava me causando pânico. Achei melhor não contar a Mari sobre essa recaída de ontem, não significou nada para mim. E a Bruna do meu lado segurando minha mão por baixo da mesa? Pânico!

Eu olhava a cada cinco segundos na direção da porta, não entre agora, não entre agora. Hora de resolver as coisas, quero o fim definitivo pra ontem, o início perene daqui a pouco, com outra mão na minha mão.

— Então é isso? Você prefere aquela sem graça de Economia?

Ah se ela soubesse o quanto estou caidinha pela sem graça de Economia. Que tinha muito mais graça que Bruna.

— Vou pedi-la em namoro.

Ufa! A mesma chuva que levou Bruna trouxe Mari. Ela foi mais rápida no gatilho, me pediu primeiro.

***

Não dormiria tão cedo, minha recém amizade era com a insônia. Não tinha ânimo nem para ver TV, me joguei de bruços naquela cama sempre desarrumada e a dor voltou, nove semanas tentando contato, uma conversa, um café, um yakisoba, um telefonema, ela não queria falar comigo. Eu tive três anos para falar, agora pedia um minuto.

Ouvi o celular tocando na cozinha, na tela aparecia ‘Cunhado’, eu ainda não havia alterado o nome do irmão de Mari no meu aparelho. Mudaria para ‘Felipe’ ou para ‘Ex-cunhado’?

— Você vem? Ela ainda está no centro cirúrgico.

Duas quadras além de casa o guincho começava a remover um taxi parcialmente destruído, pelo visto encontrou o poste e não seu destino final. O trânsito estava lento por conta do acidente, passei por ele, acelerei com a maior das pressas em chegar no hospital. Não ouse aprontar nada na minha ausência, Mariana.

Era um café tão ruim, mas tão ruim, que fiquei com pena da lixeira onde joguei o restante fora. A espera era angustiante, me fez tomar outra blasfêmia destas. Ela bateu com a cabeça no para-brisas do carro, Felipe me disse, ela vai ficar bem, a cirurgia é na perna.

— E a cabeça? Ela bateu a cabeça.

— Não sei, Mica.

Uma hora depois ela surgiu na sala de espera. A Mari-mãe, minha ex-sogra. Veio correndo do interior, o pai talvez venha amanhã, minha ex-sogra não gostava mais do ex-marido, não gostou quando perguntei se ele viria.

Eu nunca acreditei na sagrada instituição do matrimônio, nunca pensei em casar. Mas se Mari fosse oficialmente minha esposa, eu teria entrado no quarto dela agora, teria acalmado um pouco meu coração ansioso. Me deixaram do lado de fora. Você não é família.

Acorde, meu amor, diga a eles que somos uma só, portanto tenho direito de entrar.

— Minha mãe não quer que você entre, eu sinto muito.

Um minuto. Isso continua doendo. Me dói mais ou menos que a perna quebrada dela?

— Mas ela tá bem, tá acordada, só está meio confusa. Volta amanhã, tenta de novo.

Eu não era nada, como poderia me revoltar? Tive vontade de chutar a frente da máquina de café, era de vidro, faria um bom estrago, liberaria minha raiva naquele momento.

Amor, relaxa.

Mari era a parte dócil do casal. Ex-casal. Por ela não chutei nada nem ninguém, só voltei pra casa. Nem sei qual esperança eu alimentava, uma coisa de cada vez, hoje eu só quero te ver. Depois a gente conversa, aquele minuto que venho pedindo há nove semanas. Hoje pode ser amanhã, tudo bem por mim.

Quando a mãe dela foi para um hotel dormir, meu celular tocou com o nome ‘Cunhado’ na tela, me acordando as oito e meia da manhã, era sábado. Pode correr em corredor de hospital? Se tem esse nome, então pode. Corri para o quarto dela, Felipe saiu dali e me disse ainda do lado de fora que ela continuava meio confusa, mas era por conta da concussão.

— Ela está bem?

— Ela perguntou por você.

Meu coração entrou no quarto antes que meu corpo tivesse alguma reação, o alcancei já ao lado do leito onde Mari me olhava de um olho só, o outro estava atado, guardado ou machucado.

— Seu cabelo era azul. — Ela disse sem responder ao meu bom dia, como você está.

— Era sim. — Eu ri. — Mas faz tempo que não é mais azul.

— Deu tanto trabalho para voltar para seu castanho natural, eu lembro.

— Eu queria raspar tudo, você não deixou, felizmente.

— Eu estava indo para sua casa.

— Quando?

— Ontem. Fecharam a gente, o taxi. O carro bateu em alguma coisa, não lembro de mais nada. — Correu os dedos pela bandagem no olho machucado. — Vou ficar com cicatriz.

— Mesmo se você tivesse todas as cicatrizes do Dead Pool você continuaria sendo a mulher mais linda.

O quarto asséptico se tornou quentinho e macio, ela sorriu com minha piada, eu tinha meu minuto e um sorriso, ah como fui feliz por cinco minutos.

— Esperei você ontem, Mica.

— Eu vim, mas não me deixaram entrar. — Odeio mentir para proteger minha ex-sogra. — Os médicos não me deixaram entrar.

Espera, ela disse que estava indo me visitar ontem?

— Mari, ontem você estava voltando para nossa casa?

— Não, mas eu queria conversar com você. Esse acidente foi um sinal divino?

— Amor, você não acredita nessas coisas. — Brinquei. O amor foi sem querer.

— Fica aqui?

— Quer conversar hoje? Podemos esperar você se recuperar. — Na ousadia eu me aproximei e afaguei sua testa.

— Me conta tudo?

Fim do capítulo