Capítulo 115 – Como a vida deveria ser.
Rebeca havia se fechado para o mundo.
Não porque não quisesse entender.
Mas porque precisava entender.
Havia coisas demais.
Perguntas demais.
E, principalmente, havia raiva.
Raiva por tudo aquilo que havia sido escondido dela.
Raiva por descobrir que pessoas em quem confiava sabiam de coisas que ela não sabia.
Raiva por ter passado tanto tempo acreditando que conhecia a própria história, apenas para descobrir que havia pedaços inteiros dela escondidos em algum lugar.
Então Rebeca fez aquilo que aprendera a fazer quando não conseguia organizar o que sentia.
Fechou a porta.
Sentou-se diante do teclado.
E começou a tocar.
Em algum lugar dentro dela, um pequeno barco lutava contra o mar.
As águas estavam agitadas.
O vento soprava com força.
Ondas enormes se levantavam ao redor da embarcação e despencavam sobre ela, fazendo-a balançar perigosamente.
O barco subia.
Descia.
Inclinava-se para um lado.
Depois para o outro.
Mas continuava seguindo.
Os dedos de Rebeca corriam pelas teclas.
Uma sequência de notas.
Depois outra.
O barco corrigia o rumo.
Mais uma onda.
Mais uma mudança brusca.
Mais algumas notas.
O barco continuava.
Rebeca não sabia exatamente para onde estava indo.
Só sabia que precisava continuar.
Cada nova descoberta parecia outra onda.
Moisés.
Débora.
Rute.
As coisas que lhe contaram.
As coisas que não lhe contaram.
As perguntas que ainda não tinham respostas.
As respostas que chegavam tarde demais.
O barco era pequeno.
O mar, imenso.
E, ainda assim, havia alguma coisa firme naquele pequeno casco.
Algo que se recusava a desaparecer.
Os dedos continuavam se movendo.
Às vezes com delicadeza.
Às vezes com força.
Como se cada acorde fosse uma tentativa de colocar alguma coisa no lugar.
O vento aumentou.
Outra onda veio.
O barco quase perdeu o rumo.
Mas não parou.
Porque, apesar de toda a confusão, Rebeca ainda sabia uma coisa.
Ela estava ali.
E continuava navegando.
Débora permaneceu mais dois dias na casa de Miriam.
Então, ela foi embora.
Não porque tivesse desistido da filha.
Muito pelo contrário.
Mas porque, aos poucos, percebeu que Rebeca precisava daquele espaço.
Ela havia contado tudo o que precisava contar.
Agora, cabia à menina descobrir o que fazer com aquilo.
Débora e Miriam tentaram ajudar da maneira que podiam.
Levaram refeições.
Água.
Suco.
Doces.
Pequenas coisas que pudessem lembrar Rebeca de que havia alguém ali.
Mas, com o passar das horas, perceberam um detalhe.
Rebeca aceitava apenas o que Miriam levava.
Não era rejeição.
Nem preferência.
Era simplesmente confiança.
Então, durante aquele fim de semana, foi Miriam quem permaneceu mais próxima.
Atenta.
Vigiando.
Cuidando.
Rebeca quase não saía do teclado.
Sentava-se diante dele quando o dia começava a amanhecer.
E só parava quando a madrugada já havia chegado.
Às vezes, interrompia a música apenas para comer alguma coisa.
Beber água.
Ir ao banheiro.
Depois voltava.
Como se o teclado fosse o único lugar onde sua cabeça conseguia respirar.
Augusto observava aquilo com uma mistura de preocupação e incredulidade.
Em determinado momento, perguntou:
— Como ela consegue?
Miriam continuou olhando para a menina.
Os dedos de Rebeca percorriam as teclas sem parar.
— Sinceramente... eu não sei.
Augusto ficou em silêncio por alguns segundos.
— Não tem nada que possamos fazer?
Miriam respirou fundo.
— Esperar.
E eles esperaram.
Augusto, orando.
Miriam, vigiando Rebeca.
E, dentro daquele quarto, uma menina tentava atravessar uma tempestade que ninguém mais podia atravessar por ela.
Em algum lugar dentro de Rebeca, havia um pequeno barco.
As águas estavam turbulentas.
O vento levantava ondas enormes, que atingiam a embarcação de todos os lados.
O barco subia.
Despencava.
Inclinava-se perigosamente.
Mas continuava seguindo.
Os dedos de Rebeca corriam pelas teclas.
E, a cada sequência de notas, o pequeno barco corrigia o próprio curso.
Outra onda.
Outra nota.
Outro impacto.
O barco continuava.
Rebeca estava com raiva.
Raiva por tudo aquilo que havia sido escondido dela.
Raiva porque pessoas em quem confiava sabiam de coisas que ela não sabia.
Raiva porque descobrira que sua própria história tinha partes que lhe haviam sido negadas.
E não havia como simplesmente voltar atrás.
O mar estava revolto demais.
Mas o barco continuava.
Não porque soubesse para onde estava indo.
Ainda não.
Apenas porque precisava continuar navegando.
E talvez fosse isso que aqueles dedos estavam fazendo.
Não procurando respostas.
Ainda não.
Apenas mantendo o barco no curso.
Uma nota.
Outra.
Mais uma.
Lá fora, Miriam continuava esperando.
Augusto continuava orando.
Débora, embora já tivesse ido embora, continuava amando.
E Rebeca continuava tocando.
A tempestade ainda não havia passado.
Mas o pequeno barco continuava inteiro.
E, por enquanto, isso era suficiente.
Quando a segunda-feira chegou, Miriam decidiu arriscar.
Agiria como se a casa estivesse em paz.
Não porque estivesse.
Mas porque, talvez, Rebeca precisasse descobrir que o mundo continuava funcionando.
No horário de costume, Miriam se levantou e foi acordar a menina.
Abriu a porta devagar.
Rebeca estava deitada de lado, abraçada ao travesseiro.
— Rebeca, hora de ir pra escola.
A menina levantou apenas a cabeça.
Resmungou alguma coisa que não fazia o menor sentido e deixou a cabeça cair novamente sobre o travesseiro.
Miriam quase sorriu.
Era uma reação tão normal que, por um instante, pareceu que aqueles últimos dias não haviam acontecido.
— Eu tenho que abrir o consultório um pouco mais cedo hoje — explicou. — Então a tia Lígia vai levar você pra escola.
Rebeca sentou-se imediatamente.
Os olhos se abriram.
— O quê?
Miriam ergueu uma sobrancelha.
— Alguma coisa errada?
Rebeca simplesmente fechou a cara.
Levantou-se da cama e foi em direção ao banheiro.
Miriam ficou olhando para ela por alguns segundos.
Tentou reprimir um sorriso.
Não conseguiu completamente.
— Acho que está tudo certo.
Rebeca parou por um instante na porta do banheiro.
Olhou para a tia por cima do ombro.
A expressão dizia claramente que não estava tudo certo.
Então entrou e fechou a porta.
Miriam balançou a cabeça, divertida.
Talvez o barco ainda estivesse enfrentando ondas.
Mas, pelo menos, sua capitã já estava começando a reclamar da mudança de rota.
Miriam preparou um café da manhã caprichado.
Augusto desceu, seguido por Júnior.
Era uma cena comum naquela casa.
Normalmente, porém, Rebeca era a primeira a aparecer.
Miriam pegou um prato, colocou um pouco de tudo e serviu um generoso copo de suco.
Então subiu pela escada da cozinha e levou o desjejum para o quarto da sobrinha.
Rebeca estava sentada na cama, esperando.
Miriam colocou o café sobre a escrivaninha.
Não fez perguntas.
Não comentou nada.
Apenas saiu do quarto.
Desceu novamente e juntou-se ao marido e ao filho.
Augusto olhou para ela.
— Miriam...
Ela apenas balançou a cabeça.
— Precisamos dar espaço pra ela.
Augusto assentiu.
Nem mesmo Júnior teceu algum comentário.
Os dois foram os primeiros a sair.
Miriam esperou.
Próximo do horário combinado com Lígia, subiu novamente para chamar a menina.
Encontrou Rebeca sentada ao lado da estante, com um livro aberto no colo.
Miriam suspirou aliviada.
O prato estava vazio.
O copo também.
Nem mesmo as migalhas haviam sobrado.
Raivosa, mas com apetite, pensou.
Recolheu o prato e o copo.
— Hora de irmos para a portaria.
Rebeca fechou o livro.
Puxou a mochila pela alça e saiu apressada.
Desceu as escadas o mais rápido que pôde e saiu pela porta da frente.
Miriam veio logo atrás.
Como se nada estivesse fora do lugar.
Rebeca alcançou a portaria com alguns metros de vantagem.
Pouco depois, Lígia apareceu com a van.
— Bom dia, gatinha!
Rebeca entrou sem dizer uma palavra.
Colocou o cinto e ficou esperando.
Lígia olhou para ela.
Depois, olhou para Miriam.
A médica apenas acenou em despedida.
Lígia entendeu a deixa.
Entrou no veículo, buzinou uma vez e colocou a van em movimento.
Miriam permaneceu na portaria até o veículo desaparecer.
Só então voltou para dentro de casa.
A rotina havia começado novamente.
E, pela primeira vez em alguns dias, Rebeca havia saído de casa.
Quando a van já havia se afastado o suficiente da portaria, Lígia olhou pelo retrovisor.
— Tá tudo bem?
Levou apenas alguns segundos para se arrepender da pergunta.
Rebeca fez um pequeno biquinho.
E começou a chorar.
Lígia não disse nada.
Apenas continuou dirigindo.
Rebeca contou.
Do jeito dela.
Indo e voltando.
Misturando assuntos.
Repetindo alguns.
Pulando outros.
Parando no meio de uma frase para começar outra.
Às vezes, precisava respirar antes de conseguir continuar.
Mas contou.
No final, Lígia estava quase sem fôlego.
E profundamente impactada.
— Meu Deus... que barra.
Rebeca fungou.
— Sim...
Lígia olhou rapidamente para ela pelo retrovisor.
— Você tem razão em estar chateada.
Rebeca fungou novamente.
Ficou olhando para a janela.
— Eu conto tudo pra Janis...
A voz saiu pequena.
Lígia assentiu.
— Eu sei.
Rebeca apertou os lábios.
— Ela sempre sabe de tudo.
— Sei que está difícil.
Lígia fez uma pequena pausa.
— Mas pense pelo lado positivo.
Rebeca virou o rosto.
— Não existe lado positivo.
A voz carregava mais irritação do que tristeza agora.
— Fizeram tudo pelas minhas costas.
— Existe, sim.
Rebeca ficou em silêncio.
Lígia continuou:
— Suas tias fizeram de tudo para tirar sua mãe de uma situação ruim.
Rebeca parou de chorar.
Lígia percebeu que havia conseguido sua atenção.
— Agora ela está vivendo na própria casa.
Fez uma pausa.
— Em segurança.
Rebeca olhou para ela.
— E isso é muita coisa.
A menina permaneceu quieta.
Lígia voltou os olhos para a estrada.
— E agora... vocês duas poderão ser mãe e filha.
Rebeca continuou olhando para ela.
— Sem ninguém para ditar as regras.
Mais uma pausa.
— E sem medo de que alguém... machuque vocês.
Rebeca baixou os olhos.
Não estava menos chateada.
Não estava pronta para perdoar ninguém.
Não tinha encontrado respostas para todas as perguntas.
Mas, pela primeira vez desde que tudo havia sido revelado, alguma coisa dentro dela ficou um pouco menos pesada.
Talvez Lígia tivesse razão.
Talvez houvesse alguma coisa boa no meio daquela bagunça toda.
Sua mãe estava livre.
E estava segura.
Aquilo não foi suficiente para aplacar a raiva de Rebeca.
Mas foi suficiente para dar um norte àquele barquinho, perdido em um mar bravio.
E os dias foram passando.
De manhã, Miriam acordava a menina e levava o café para ela no quarto.
Na hora combinada, Rebeca descia e ia encontrar Lígia na portaria.
Assistia às aulas. Fazia as lições.
Praticava no piano de Helba.
Depois, ia para a clínica.
Chegava sem cumprimentar ninguém e seguia direto para os cursos.
Então, voltava para casa com Miriam e se refugiava novamente no quarto.
Em frente ao teclado.
Na segunda-feira, Augusto tentou fingir que aquilo não o incomodava.
Na terça, apareceu com um pequeno bichinho de pelúcia.
Uma lagarta de Alice no País das Maravilhas.
Entrou no quarto desconfiado, como quem se aproximava de um animal arisco. Colocou o presente sobre a escrivaninha e saiu sem dizer nada.
Quando chegou a hora de dormir, Rebeca levou o bichinho para a cama.
E aquilo deixou Augusto feliz.
Na quarta-feira, ele trouxe um lápis com um pompom no lugar da borracha.
Na quinta, apareceu com um baleiro.
Grande.
Daqueles que imitavam os antigos, com uma portinha na frente e uma pequena chave frontal.
Augusto explicou:
— Você pode pegar as balas de dois jeitos. Rodando a chave, pra fazer a bala descer até a portinha. Ou abrindo a tampa e pegando a bala de dentro do pote.
Rebeca não respondeu.
Augusto também não esperou resposta.
Antes de sair, ouviu o pequeno estalo da chave sendo girada.
Parou.
Olhou para trás.
Rebeca tinha pegado uma bala.
Augusto sorriu.
Não disse nada.
Apenas saiu do quarto.
Desceu as escadas quase triunfante.
Encontrou Miriam na cozinha.
— Ela gostou.
Miriam olhou para ele e sorriu.
— Gostou.
Mesmo assim, as refeições da menina continuavam sendo feitas no quarto.
Longe da família.
E, todas as noites, quando a casa finalmente silenciava, havia apenas o som do teclado vindo lá de cima.
Na sexta-feira, porém, uma coisa havia mudado.
Rebeca desceu.
Como se nada tivesse acontecido.
Entrou na cozinha toda serelepe.
— Bom dia, tia.
Pegou uma tigela e se serviu de cereal.
— Bom dia — respondeu Miriam.
Ficou olhando para a menina por alguns segundos.
— Voltou a falar comigo?
Rebeca se assustou.
Parou com a colher no meio do caminho e ficou olhando para Miriam.
Como se, naquele momento, não soubesse exatamente o que fazer.
Miriam esperou.
Então sorriu de leve.
— Esqueceu que estava com raiva de mim, não é?
Rebeca fez uma expressão zangada.
A melhor que conseguiu.
Pegou a tigela e subiu para o quarto pela escada da cozinha.
Miriam acompanhou a fuga com os olhos.
— O interessante...
Parou.
Olhou para a escada.
— ...é que ela só lembrou depois que eu lembrei.
Miriam não subiu atrás dela.
E, na hora de Rebeca ir para a escola, ficou parada perto da escada, com os braços cruzados.
Rebeca surgiu no topo.
Desceu os primeiros degraus tão rápido quanto os pés conseguiam.
Parou no meio.
Olhou para Miriam.
Então voltou.
Como se tivesse esquecido alguma coisa.
Miriam não disse nada.
Rebeca reapareceu alguns segundos depois e desceu correndo outra vez.
Miriam entendeu.
— Devagar.
Rebeca desacelerou.
Desceu o restante da escada em um ritmo muito mais comportado e passou pela tia com um pequeno sorriso.
As duas caminharam até a portaria.
Sem se falar.
Quando Lígia surgiu, Rebeca parou.
Olhou para Miriam.
E, antes que a tia pudesse dizer qualquer coisa, aproximou-se e deu um pequeno beijo em sua bochecha.
Depois, foi para a van.
Miriam ficou parada por alguns segundos.
Observou a menina entrar, colocar o cinto e se acomodar no banco.
Então sorriu.
Um sorriso bobo.
Daquele tipo que não desaparece nem quando a gente tenta.
E foi assim que Rebeca, sem dizer uma única palavra sobre o assunto, avisou que talvez estivesse pronta para voltar.
Pelo menos um pouquinho.
E aquilo foi suficiente para deixar Miriam com um sorriso bobo pelo resto do dia.
***
Janis percebeu que, em algum momento, a bateria do celular de Rebeca havia acabado.
Então, simplesmente parou de tentar ligar.
Mas isso não significava que tivesse desistido.
Primeiro, procurou o rascunho do mural que havia planejado fazer para Rebeca.
A menina sentada no balanço.
Levou um bom tempo para Janis encontrar o desenho no meio da bagunça de seu guarda-roupa.
Quando finalmente achou, ficou olhando para ele por alguns segundos.
Ainda gostava da ideia.
Mas já não parecia suficiente.
Janis pegou o caderno que Rui havia lhe dado e começou a esboçar.
Cada ideia que surgia ia parar ali.
Uma depois da outra.
Foram várias tentativas.
Algumas ela descartou imediatamente.
Outras ficaram boas o bastante para serem guardadas.
Até que, finalmente, encontrou a que procurava.
Ficou olhando para o desenho.
Era aquilo.
Colocou o caderno na bolsa e foi para o Dois Tons.
Assim que encontrou Samira e Rui, foi direto ao assunto.
— Preciso de ajuda com uma coisa.
Abriu o caderno e mostrou o projeto.
Os dois se aproximaram.
Janis explicou:
— Eu tentei fazer um mural pra Rebeca na minha antiga cidade. Mas, por mais que eu tentasse, não ficava legal. A tinta não se comportava como eu queria.
Rui olhou para o desenho.
Depois olhou para Janis.
— A gente ajuda.
E, sem dizer nenhuma outra palavra, foi para o fundo do ateliê.
Escolheu uma parede boa o bastante para Janis treinar e começou a cobri-la com tinta branca.
Enquanto isso, Samira já começava a organizar as ideias.
— Primeiro, temos que fazer o desenho em escala e passar o rascunho para o muro. Em seguida...
Janis ouviu tudo com atenção.
Perguntou sobre as medidas.
Sobre os materiais.
Sobre como transferir o desenho.
Sobre a preparação da parede.
E, enquanto Samira explicava, Rui continuava trabalhando.
Foi assim que, oficialmente, Rui e Samira descobriram como deveriam orientar o talento de Janis.
Eles não precisavam ensinar aquela menina a criar.
Precisavam apenas mostrar a ela como fazer o que já conseguia imaginar.
***
Depois da escola, Rebeca voltou para a clínica.
Era hora de começar a rotina de estudos da tarde.
Assim que passou pela porta, Luma avisou:
— Sua tia marcou hora no salão de beleza.
Rebeca passou por ela como se não tivesse escutado.
Quando voltou pelo mesmo caminho, Luma acrescentou:
— Você precisa estar lá às quatro. Não se atrase.
Rebeca não respondeu.
Nem sequer olhou para ela.
Mas, quando voltou para a clínica, algum tempo depois, estava com o cabelo cortado, as mechas retocadas e as unhas feitas.
Luma olhou para a menina de cima a baixo.
— Boa menina.
Rebeca ignorou o comentário.
Foi até a sala de descanso, reuniu suas coisas e voltou para a recepção.
Miriam estava lá, conferindo mais uma vez os últimos prontuários do dia.
Rebeca se aproximou cautelosamente.
Tirou um bombom do bolso.
E colocou dentro do bolso do jaleco de Miriam.
A médica olhou para baixo.
Depois para a menina.
— Pra mim?
Rebeca deu um pequeno sorriso.
— Obrigada.
Ela então se afastou e sentou-se em uma das cadeiras.
Miriam terminou de conferir os prontuários.
Entregou-os a Luma, pegou a bolsa e chamou:
— Rebeca, vamos?
A menina se levantou.
As duas saíram juntas.
Antes de entrar no carro, Miriam colocou a mão no bolso do jaleco e tirou o bombom.
Abriu a embalagem.
Mordeu uma metade.
Então estendeu a outra para Rebeca.
A menina parou.
Olhou para o pedaço de chocolate.
Depois para Miriam.
Parecia não saber muito bem o que fazer com aquilo.
Miriam apenas continuou com a mão estendida.
Rebeca finalmente pegou a metade do bombom.
Ficou olhando para ela por alguns segundos.
Então levou à boca.
E comeu.
O caminho de volta foi feito em silêncio.
Quando chegaram em casa, Rebeca foi para o quarto.
Tomou banho, vestiu o pijama e desceu.
Augusto se surpreendeu ao vê-la ajudando a colocar a mesa, mas não disse nada.
Na hora do jantar, os quatro estavam sentados juntos.
Rebeca permanecia firme em sua teimosia silenciosa.
Miriam fazia o possível para agir com naturalidade.
Augusto respirava com cuidado, como se qualquer movimento brusco pudesse espantar aquela pequena aproximação.
E Júnior olhava de um para o outro.
Depois para Rebeca.
Depois para Miriam.
Como se estivesse tentando entender em que momento aquela família inteira tinha perdido o juízo.
Por fim, não resistiu.
— Vamos fazer cosplay das Carmelitas Descalças?
— Júnior! — repreenderam Miriam e Augusto, ao mesmo tempo.
Rebeca riu.
Foi só isso.
Nenhuma palavra.
Mas, pela primeira vez em muitos dias, os quatro estavam sentados à mesma mesa.
O sábado chegou como uma promessa na casa da família Carvalho.
Júnior saiu para cumprir seus compromissos do dia.
Augusto precisou sair para ajudar em uma atividade social da igreja.
E Rebeca e Miriam ficaram sozinhas.
Rebeca passou a manhã diante do teclado.
A trilha sonora era muito mais alegre do que nos últimos dias.
Almoçaram juntas.
À tarde, Rebeca decidiu dedicar algumas horas ao skate.
Não pediu permissão.
Apenas passou por Miriam segurando o skate, como se quisesse avisar que estava indo para a pista.
Miriam olhou para ela.
— Não vai levar o capacete?
Rebeca continuou andando.
Saiu pela porta da cozinha e a bateu atrás de si.
Miriam ficou olhando para a porta.
— Não. Não vai levar.
Vinte minutos depois, Rebeca estava de volta.
O rosto marcado por lágrimas.
Miriam estava sentada no sofá da sala.
Pensou em levantar-se.
Mas desistiu.
Rebeca largou o skate de qualquer jeito sobre a bancada da cozinha e abriu o armário.
Pegou o kit de primeiros socorros.
Então, sem cerimônia, caminhou até Miriam.
Sentou-se ao lado dela.
Entregou o kit.
E estendeu o cotovelo machucado.
Miriam olhou para o ferimento.
Depois para a menina.
— Quer ajuda?
Rebeca confirmou com um pequeno aceno.
Miriam assoprou o machucado, como se aquele gesto ainda pudesse aliviar alguma coisa, e começou a cuidar do ferimento com todo o cuidado.
Depois foi a vez do joelho ralado.
Rebeca permaneceu quieta.
Quando terminou, Miriam fechou o kit e imaginou que a menina fosse se levantar.
Mas Rebeca apenas se aproximou.
Aconchegou-se no ombro dela.
Miriam passou o braço ao redor de seus ombros.
— Vai ficar tudo bem.
Rebeca ficou em silêncio por alguns segundos.
Então, bem baixinho, quase num sussurro, disse:
— Te amo.
Miriam apertou o abraço.
— Também te amo.
Rebeca ficou ali por algum tempo.
Miriam sentiu as lágrimas quentes caírem sobre o tecido de sua blusa.
Não disse nada.
Apenas esperou.
Até que percebeu que a menina havia adormecido.
Miriam tentou acomodá-la no sofá, mas Rebeca se agarrou a ela.
— Tudo bem... Tudo bem...
Esperou mais um pouco.
Quando Rebeca estava profundamente adormecida, Miriam finalmente conseguiu acomodá-la no sofá.
Então foi preparar o jantar.
Algum tempo depois, Rebeca acordou.
A primeira coisa que sentiu foi o cheiro.
Molho de tomate.
E salsicha.
Miriam apareceu na sala.
— O jantar está quase pronto. Vá tomar um banho e volte para comer.
A menina obedeceu.
Quando voltou, encontrou a mesa posta.
Cachorro-quente.
Os olhos de Rebeca se iluminaram.
Júnior chegou logo em seguida.
E ficou tão animado quanto a prima.
Augusto, porém, olhou para a mesa com certa resistência.
— Cachorro-quente?
— Sim — respondeu Miriam.
Augusto ainda olhou para o prato.
— Estamos comemorando o aniversário de cinco anos de quem?
Miriam respondeu, sem hesitar:
— O seu!
Júnior soltou uma risada.
— Deixa de ser desmancha-prazeres, pai. Eu gostei.
Rebeca também não perdeu a oportunidade:
— Eu também!
Aquilo foi suficiente para calar Augusto.
Miriam olhou para ele com ares de bem feito.
Augusto apenas suspirou e pegou o próprio cachorro-quente.
E, naquela noite, a família se reuniu para o jantar mais juvenil que os Carvalho poderiam ter.
Sem discursos.
Sem grandes acontecimentos.
Apenas quatro pessoas em volta de uma mesa, comendo cachorro-quente e tentando, aos poucos, voltar a ser uma família.
Findado o jantar, Miriam voltou para a sala de estar.
Rebeca foi atrás dela.
As duas ficaram sentadas no sofá, assistindo a um filme.
Por algum tempo, nenhuma das duas disse nada.
Até que Rebeca perguntou:
— Posso ir ver a minha mãe?
Miriam olhou para ela.
— É claro.
Rebeca pensou por alguns segundos.
— Vou ligar pra ela.
— Eu espero aqui.
A menina subiu para o quarto.
Encontrou o celular largado sobre a escrivaninha.
Sem bateria.
Rebeca colocou o aparelho no carregador e esperou até que tivesse carga suficiente para fazer uma ligação.
Assim que ligou a tela, várias mensagens apareceram.
A maioria era de Janis.
Eu sinto sua falta.
Você está bem?
Eu queria falar com você.
Rebeca sentiu o coração apertar.
Ficou olhando para aquelas mensagens por alguns segundos.
Queria responder.
Mas ainda não estava pronta.
Então procurou pelo número de Débora.
Ligou.
A mulher atendeu no segundo toque.
— Oi, meu amor. Como você está?
Rebeca respirou fundo.
— Posso ir dormir com a senhora?
Do outro lado, houve apenas um pequeno silêncio.
Então:
— É claro.
Rebeca fechou os olhos.
Não precisava de mais nada.
Desligou.
E começou a arrumar as malas.
Rebeca encheu a mochila de roupas.
Pegou a bolsa carteiro e guardou o leitor digital, os fones, o carregador, o celular, alguns livros e o relógio de bolso.
Então desceu as escadas correndo.
Miriam estava parada ao lado da escada.
Tinha a bolsa em uma das mãos e as chaves do carro na outra.
Olhou para a mochila da menina.
Depois para Rebeca.
— Você pretende voltar, não é?
Rebeca riu.
— É claro.
Então se aproximou e abraçou Miriam apertado.
— Não consigo imaginar minha vida sem a senhora.
Miriam fechou os olhos.
Precisou fazer força para impedir que as lágrimas escapassem.
Apertou a menina contra si.
Por alguns segundos, não houve necessidade de dizer mais nada.
No caminho, Rebeca achou que aquele era o momento perfeito para atualizar Miriam a respeito de tudo o que havia vivido nos últimos dias.
A menina que permanecera calada por tanto tempo agora falava pelos cotovelos.
Contou sobre a escola.
Sobre o salão.
Sobre o cachorro-quente.
Sobre Júnior.
Sobre o skate.
Sobre o tombo.
Sobre o bombom.
Sobre o baleiro que Augusto havia comprado.
Sobre a lagarta de Alice.
Sobre absolutamente tudo que lhe vinha à cabeça.
Miriam ouvia.
Fazia perguntas.
Comentava alguma coisa de vez em quando.
E aproveitava cada palavra.
O trajeto, que normalmente não levaria tanto tempo, começou a se estender.
Miriam errou uma saída.
Fez um retorno desnecessário.
Depois pegou uma rua que não precisava pegar.
Rebeca continuava falando.
Miriam continuava dirigindo.
E, sempre que parecia que a conversa estava chegando ao fim, encontrava mais uma pequena volta para fazer.
Naquela noite, chegar ao destino não parecia ser exatamente a prioridade.
Quando chegaram, Débora estava esperando no jardim.
Assim que abriu a porta do carro, Rebeca desceu correndo.
Foi até ela.
Débora a envolveu em um abraço apertado.
— Me perdoe...
Rebeca fechou os olhos.
Apertou os braços ao redor da mãe.
— Tudo bem... Eu entendi.
E aquilo era verdade.
Depois de tanto tempo vivendo em uma tempestade interna, finalmente o mar havia se acalmado.
As ondas ainda estavam lá.
Mas já não eram capazes de arrastar aquele pequeno barco.
Pela primeira vez em muito tempo, Rebeca não precisava lutar contra o vento.
Seu coração estava em paz.
Miriam se aproximou e deu um beijo na testa da menina.
— Amanhã eu venho buscar você.
Rebeca assentiu.
As duas adultas se despediram.
Miriam entrou no carro e foi embora.
Rebeca e Débora então entraram na casa.
Tudo ali era bastante simples.
Mas tremendamente aconchegante.
Débora havia preparado chá e deixado alguns biscoitos em um prato.
As duas lancharam juntas na cozinha, conversando sobre coisas pequenas, antes de seguirem para o quarto.
Havia apenas uma cama de casal.
Débora olhou para a filha.
— Vamos ter que dividir.
Rebeca sorriu.
— Tudo bem.
A menina abriu a mochila e começou a tirar suas coisas.
Débora abriu espaço no pequeno guarda-roupa e guardou as roupas que Rebeca havia trazido.
Pouco a pouco, o quarto começou a ganhar pequenos sinais da presença dela.
Alguns livros.
O leitor digital.
Os fones.
O carregador.
O relógio.
As coisas que Rebeca havia escolhido levar consigo.
Como se, pela primeira vez, estivesse trazendo um pedacinho de si para dentro daquela casa.
A menina colocou o celular para recarregar e foi para a cama.
As duas se deitaram lado a lado.
Depois de alguns minutos, Rebeca pareceu se lembrar de alguma coisa.
Pegou o leitor digital e o mostrou à mãe.
— Eu posso comprar livros ou pegar emprestado.
Começou a mostrar a lista de títulos salvos ali.
Débora observou a tela, curiosa.
— Então... você tem duas estantes?
Rebeca olhou para ela.
— Duas?
— Uma que fica no quarto e outra que pode ser levada para qualquer lugar.
Rebeca sorriu.
— Sim.
Débora ajeitou o travesseiro.
— Que tal ler para mim?
Rebeca ficou pensativa.
— O que quer que eu leia?
— Escolha um de que você goste.
A menina passou os olhos pela lista.
Subiu.
Desceu.
Voltou ao começo.
Passou novamente por todos os títulos.
Pensou por um longo tempo.
Então parou.
Escolheu um.
A leitura de O Pequeno Príncipe começou.
Débora virou-se para Rebeca, atenta a cada pequeno movimento da menina.
Conforme os capítulos avançavam, percebeu que Rebeca começava a ficar sonolenta.
A voz da menina foi ficando mais baixa.
As pausas, mais longas.
Até que Débora sorriu.
— Que tal deixarmos a leitura para amanhã?
Rebeca relutou.
Ainda tentou continuar por mais algumas páginas, como se não quisesse que aquela noite terminasse.
Mas acabou cedendo.
Débora apagou a luz.
As duas se ajeitaram na cama.
Não demorou muito para que Rebeca procurasse pelo corpo da mãe.
Aproximou-se devagar.
Aninhou-se nela.
Débora passou o braço ao redor da filha.
E, naquela noite, pela primeira vez em muitos anos, as duas adormeceram juntas.
Sem medo.
Sem pressa.
Apenas mãe e filha.
***
E, por falar em mãe e filha...
Ester estava parada ao lado do carro.
Esperando por Janis.
Quando a menina surgiu na esquina, Ester destravou o carro.
Janis se aproximou, abriu a porta e entrou.
— Aconteceu alguma coisa?
Ester colocou o cinto.
— Sim, aconteceu. Entra.
Janis correu para dentro do carro.
Ester fechou a porta, colocou o cinto e deu partida.
Janis olhou para ela.
— Fala logo!
Ester colocou o carro em movimento.
— Precisamos de uma folga.
Janis levou alguns segundos para entender.
— Folga?
— Sim. Folga.
— Folga de quê?
Ester deu uma pequena risada.
— De tudo. As coisas ficaram sérias demais nos últimos dias. Precisamos dar umas risadas.
Janis franziu a testa.
— Isso é sério?
— Muito.
— Eu pensei...
Ester lançou um olhar aborrecido para ela.
— O mundo não gira em torno do umbigo da Rebeca, não.
Janis corou.
Ester voltou a atenção para a rua.
— Que tal termos uma noite de mãe e filha, para variar?
Ester dirigiu até o shopping mais próximo.
Janis ainda estava visivelmente constrangida.
Parecia ter se esquecido de como se fazia para se divertir.
Ester estacionou e olhou para a filha.
— Vamos comer primeiro. Depois, nós vamos dividir o que fazer.
Janis assentiu.
— Beleza.
As duas caminharam em silêncio até a praça de alimentação.
Janis esperou que a mãe escolhesse.
Ester apontou para uma hamburgueria.
— O que acha?
— Tá ótimo pra mim.
Ester fez o pedido.
Um hambúrguer grande demais para uma pessoa só.
Janis olhou para o lanche.
Depois para a mãe.
— A senhora tá bem?
Ester deu de ombros.
— Melhor do que você, com certeza.
Janis recebeu o comentário como uma afronta pessoal.
Olhou novamente para o cardápio.
— Então eu quero aquele.
Apontou para um lanche ainda maior.
Ester ergueu uma sobrancelha.
— Tem certeza?
— Absoluta.
Ester sorriu.
— Muito bem.
Fez o pedido.
Talvez aquela noite de mãe e filha estivesse começando a funcionar.
Quando os lanches chegaram, o clima entre as duas estava um pouco mais leve.
Ester não perguntou sobre a semana da menina.
Maria Helena havia dito que os últimos dias tinham sido difíceis, e ela sabia que a sogra não era de exagerar.
Então, não perguntou.
As duas comeram em silêncio.
Ester, porém, fazia muito mais sujeira do que o necessário.
De propósito.
Só para arrancar um sorriso da filha.
Janis observou a mãe por alguns segundos.
— Caramba, mãe! Acho que vamos ter que procurar um chuveiro quando o jantar acabar.
Ester pegou uma batata frita.
E jogou nela.
Janis arregalou os olhos.
Aquilo era uma declaração de guerra.
Pegou outra batata.
— Ah, é?
Ester sorriu.
A partir daquele momento, parte da refeição foi para a barriga.
A outra parte se espalhou por diferentes lugares.
Cabelo.
Gola da blusa.
Mesa.
Cadeira.
Ponta do nariz.
Ester já ria tanto que mal conseguia se defender.
Janis, por sua vez, finalmente ria de verdade.
E, por alguns minutos, nenhuma das duas pensou em Rebeca, em Débora, em Moisés ou em qualquer dos problemas que haviam ocupado suas cabeças durante a semana.
Eram apenas mãe e filha.
Duas mulheres fazendo uma bagunça absurda numa praça de alimentação.
E talvez fosse exatamente disso que Janis precisava.
Ester olhou para a mesa.
Depois para a filha.
Depois para a quantidade de comida espalhada ao redor delas.
— Acho que vamos ser expulsas.
Janis olhou para os lados.
— Não se corrermos pra longe.
Sem aviso, as duas se levantaram.
E saíram o mais rápido que conseguiram.
Janis tomou a dianteira e foi direto para a fila do cinema.
Ester chegou logo atrás, ainda rindo.
— Cinema, então?
Janis assentiu.
— Cinema.
Então acrescentou:
— Mas eu pago as entradas.
Ester fez um gesto de quem aceitava a proposta.
— Como quiser.
Janis escolheu o filme.
Ester ficou responsável por comprar os doces.
A menina escolheu uma comédia.
Daquelas que não davam muita chance para pensamentos ruins: uma piada atrás da outra, situações absurdas e personagens que pareciam existir apenas para fazer o público rir.
Janis gargalhou.
Do momento em que se sentou na cadeira até a hora em que as duas se levantaram para sair.
Ester também riu.
Mas, na maior parte do tempo, ria mais da filha do que do próprio filme.
Depois de tantos dias vendo Janis preocupada, esperando, tentando não desmoronar, ouvir aquela gargalhada novamente era quase tão bom quanto o filme.
Por algumas horas, pelo menos, sua filha tinha voltado a ser apenas Janis.
***
Quando Rebeca acordou, levou alguns segundos para entender onde estava.
Ouviu o cantarolar baixinho de Débora e se sentou na cama.
Ainda estavam na mesma casa.
A casa pequena e segura onde Débora estava morando.
Rebeca soltou um suspiro aliviado.
— Bom dia — disse Débora. — Estava esperando você acordar para irmos à feira.
A menina se levantou e foi para a cozinha.
A mesa estava vazia.
Débora explicou:
— Já que você demorou para acordar, vamos juntar o café da manhã com o almoço.
Rebeca piscou, confusa.
Procurou pelo celular e olhou as horas.
Passava do meio-dia.
— Eu espero você se vestir — disse Débora.
A menina pegou o kit de maquiagem e a escova de dentes e foi para o banheiro.
Fez a higiene, arrumou o cabelo, passou uma maquiagem leve e voltou vestida para sair.
Débora olhou para ela e deu um pequeno sorriso.
— Está produzida demais para uma mocinha que vai comprar frutas e legumes na feira.
Rebeca ajeitou a bolsa.
— Ninguém nunca está produzida demais.
A primeira parada foi na barraca de pastel.
Mãe e filha fizeram seus pedidos e esperaram em uma pequena mesa.
Débora olhou ao redor.
— Desde que me mudei para cá, faço minhas compras aqui. É muito boa. Se tivermos sorte, vamos encontrar a dona Maria Helena.
Rebeca sentiu o estômago se contrair.
Dona Maria Helena havia saído de casa para cuidar dela.
E Rebeca simplesmente havia desaparecido.
Sem sequer agradecer.
Terminada a pequena refeição, as duas continuaram andando pelas barracas.
Rebeca ajudou a escolher as frutas e os legumes.
Fez alguns pedidos para a mãe.
Opinou sobre o que parecia mais fresco.
Escolheu algumas coisas que gostaria de comer.
Mas nada de dona Maria Helena.
Quando terminaram as compras, voltaram para casa.
Débora pediu ajuda para organizar tudo.
Rebeca separou as frutas, guardou os legumes e ajudou a colocar cada coisa em seu lugar.
Depois, Débora aproveitou algumas das frutas para preparar uma sobremesa para as duas.
Enquanto a mãe trabalhava na cozinha, Rebeca sentou-se e pegou o celular.
Havia muitas mensagens.
Mas a maioria vinha de Janis.
Leu todas.
Sem responder nenhuma.
Janis havia mandado muitas mensagens.
E então, havia parado de escrever.
Aquilo deixou Rebeca terrivelmente ansiosa.
Será que ela tinha desistido?
— Rebeca! — chamou Débora.
A sobremesa estava pronta.
Uma tigela grande havia sido preparada.
Débora colocou-a sobre a mesa.
— Tem bastante para três pessoas. Caso esteja pensando em convidar alguém.
Rebeca pegou o celular outra vez.
Leu novamente o conjunto de mensagens.
Uma por uma.
Pensou em responder.
Queria se desculpar.
Queria dizer que sentia muito.
Queria explicar que havia ficado magoada com tudo o que tinha acontecido.
Que ainda estava tentando entender.
Que sentia falta dela.
Havia tantas coisas que gostaria de dizer que nenhuma parecia caber em uma mensagem.
Então, depois de alguns minutos, começou a escrever.
Apagou.
Escreveu outra vez.
Apagou novamente.
Até que encontrou uma frase simples.
Mas cheia de significado.
Enviou:
Vem pra cá, sua cara de pau. Você sabe o endereço.
Ficou olhando para a tela.
Por alguns segundos, não aconteceu nada.
Então Rebeca sorriu.
Não demorou para que palmas fossem ouvidas do lado de fora.
Débora sorriu de canto.
— Acho que é pra você.
Rebeca foi para o quintal.
Janis estava parada na calçada.
Com uma lamentável cara de cachorro pidão.
Rebeca cruzou os braços e se aproximou.
O pequeno portão separava as duas.
— Eu conto tudo pra você.
Não era uma acusação.
Era um fato.
Janis baixou os olhos.
— Eu sei... Mas...
Rebeca a interrompeu, com suavidade:
— Tudo bem... Eu entendi.
Janis se assustou.
Ficou encarando Rebeca por alguns segundos, como se tentasse descobrir se havia entendido direito.
Então perguntou:
— Entendeu?
— Entendi.
Janis respirou fundo.
— Isso quer dizer... que nós estamos bem?
Rebeca pensou por um instante.
— Quer dizer que nós vamos continuar tentando... até ficar bem.
Janis baixou os olhos.
— Ah.
Rebeca abriu o pequeno portão e deu passagem para ela.
— Tem salada de fruta.
Janis levantou o rosto.
Um pequeno sorriso apareceu.
— Legal.
Rebeca apontou um dedo para ela.
— Mas você não pode colocar leite condensado na sua.
— Ei!
— E, se reclamar, eu tiro as uvas também.
Janis levantou as duas mãos em sinal de rendição.
— Tá bom! Tá bom!
E entrou.
Débora aproveitou a oportunidade para uma brincadeira fora de hora.
— Meu Deus, que surpresa!
Rebeca revirou os olhos.
— Como foi que nos encontrou? — continuou Débora, fingindo espanto.
Janis colocou a mão no peito, como se estivesse prestes a revelar um grande segredo.
— Eu estava passando por aqui e ouvi o estômago da Rebeca roncar.
Aquilo foi demais.
Rebeca pegou todas as uvas que estavam no copo de Janis.
— Muito engraçado.
Janis olhou para o copo quase vazio.
— Ei!
Débora começou a rir.
— Acho que ela não gostou da piada.
— Percebi — respondeu Janis, olhando para as próprias uvas desaparecidas. — Mas pelo menos agora eu tenho certeza de que ela está bem.
Rebeca tentou manter a expressão séria.
Não conseguiu.
Quando as três terminaram de comer, Rebeca perguntou:
— A sua mãe ainda está na casa da vó?
— Sim.
Rebeca olhou para a mãe.
— Posso ir lá?
— Claro.
A menina levantou-se e saiu.
Janis ficou olhando para ela, sem saber se deveria ir atrás ou se era melhor ficar.
Débora percebeu a dúvida.
— Você fica aqui.
Serviu mais salada de frutas para a menina, caprichando especialmente nas uvas.
— Você já foi suficientemente castigada.
Janis olhou para o próprio copo, depois para Débora.
— Obrigada.
Rebeca chegou à casa de dona Maria Helena e entrou sem pedir licença.
A família estava reunida na sala de estar, assistindo ao jogo de futebol.
Sem dizer uma palavra, Rebeca pegou o controle da televisão e desligou o aparelho.
Glória se levantou imediatamente.
— Meu Deus! Lembrei que tenho um compromisso.
E começou a caminhar em direção à saída.
— Eu te levo — disse Gordo, levantando-se também.
Os dois escapuliram pela porta.
Dona Maria Helena permaneceu impassível, fingindo que aquilo não tinha absolutamente nada a ver com ela.
Ester, por sua vez, fez o possível para manter a dignidade.
— O que pensa que está fazendo?
Rebeca cruzou os braços.
— Eu confiei na senhora.
— Que bom...
— Está escondendo mais alguma coisa de mim?
— Não sei do que está falando.
Rebeca começou a enumerar tudo o que Débora havia lhe contado.
Cada decisão. Cada segredo. Cada conversa.
E, a cada nova situação apresentada, o nome de Ester aparecia.
Os outros também estavam envolvidos, mas, no fim das contas, a ideia original havia sido dela.
Rebeca terminou a lista e encarou a mãe de Janis.
— Esqueci de alguma coisa?
Dona Maria Helena respondeu, tranquilamente:
— Não. Você falou tudinho.
Ester olhou para ela, indignada.
— Dona Maria Helena, de que lado a senhora está?
A senhora deu de ombros.
— Do lado que me livre de um sermão.
— Dona Maria Helena também ajudou. Por que não briga com ela também?
Dona Maria Helena nem se abalou.
— Eu fiz pudim.
Rebeca ficou em silêncio por alguns segundos.
— A vó está perdoada.
Ester soltou um longo suspiro.
Abriu a boca para falar, mas parou assim que percebeu que o bico de raiva de Rebeca começava a se transformar em um bico de choro.
— Ei...
Rebeca começou a chorar.
Ester se levantou e envolveu a menina em um abraço.
Rebeca apertou os braços ao redor dela.
— Obrigada.
Ester acariciou seus cabelos.
— Pelo quê?
Rebeca demorou alguns segundos para responder.
— Por não ter deixado a minha mãe lá.
No fim da tarde, Miriam apareceu para buscar Rebeca.
A mochila da menina voltou para casa praticamente vazia. As roupas que ela havia levado ficariam na casa da mãe, esperando pela próxima visita.
No caminho, Miriam perguntou:
— Você se divertiu?
— Sim.
Miriam sorriu.
— E... a Janis?
Rebeca deu um pequeno sorriso.
— Está tudo bem.
Miriam assentiu.
— Eu gosto dela.
— Eu sei que gosta.
— Ela é uma boa menina.
Rebeca virou o rosto para a janela. Durante algum tempo, ficou apenas olhando a paisagem passar.
Então perguntou:
— A senhora é a mãe do Júnior...
— Sim.
— Nunca pensou em ter outro filho?
Miriam sorriu.
— Eu tive os filhos que Deus quis me dar.
Rebeca olhou para ela.
— Filhos?
— Sim. Você, a Rute e o Júnior.
— Ah...
E voltou a olhar pela janela.
Passaram-se alguns segundos.
— A senhora é uma boa mãe.
Miriam sorriu.
— Obrigada.
Rebeca continuou olhando para a paisagem, até finalmente reunir coragem para fazer a pergunta que parecia estar ensaiando desde o início da conversa.
— Então... eu sou sua filha também?
Miriam sentiu o coração apertar.
— É sim.
Rebeca abaixou os olhos.
— E... seria estranho se eu te chamasse de mãe?
Miriam captou a ansiedade na voz da menina.
— Não. Não seria.
Fez uma pequena pausa.
— Na verdade, eu ficaria feliz se você me chamasse de mãe.
Um sorriso tímido apareceu no rosto de Rebeca.
Ela demorou mais alguns segundos.
Então, baixinho:
— Tá bem... mãe.
As duas chegaram em casa.
Augusto estava terminando o jantar.
Rebeca subiu, tomou banho e vestiu o pijama.
Dessa vez, o jantar foi um pouco mais barulhento.
Especialmente quando a menina decidiu buscar o baleiro que havia ganhado de Augusto e descobriu que, para conseguir comer algumas de suas balas, precisaria dividir.
— Tem um monte aí — protestou Júnior.
Rebeca apertou o baleiro contra o peito.
— Um monte de balas que eu ganhei!
— E daí?
— E daí que são minhas!
Miriam observava a discussão tentando não rir.
No fim, foi preciso dar três balas para Júnior.
Rebeca fez questão de contar.
Mais tarde, quando chegou a hora de dormir, Miriam passou no quarto de Rebeca para dar boa-noite.
Como sempre, encontrou alguns livros espalhados pelo chão.
Recolheu-os e colocou-os de volta na estante. Depois, pôs o skate no lugar e ajeitou os cobertores sobre a menina.
Rebeca, já sonolenta, abriu os olhos por um instante.
— Boa noite, mãe.
Miriam parou por um segundo.
Ainda era estranho ouvir aquilo.
Estranho de um jeito bom.
— Boa noite, meu amor.
Rebeca fechou os olhos novamente.
Pouco depois, resmungou, quase dormindo:
— Te amo.
Miriam se abaixou e beijou sua testa.
— Te amo também.
Rebeca havia se fechado para o mundo.
Não porque não quisesse entender.
Mas porque precisava entender.
Havia coisas demais.
Perguntas demais.
E, principalmente, havia raiva.
Raiva por tudo aquilo que havia sido escondido dela.
Raiva por descobrir que pessoas em quem confiava sabiam de coisas que ela não sabia.
Raiva por ter passado tanto tempo acreditando que conhecia a própria história, apenas para descobrir que havia pedaços inteiros dela escondidos em algum lugar.
Então Rebeca fez aquilo que aprendera a fazer quando não conseguia organizar o que sentia.
Fechou a porta.
Sentou-se diante do teclado.
E começou a tocar.
Em algum lugar dentro dela, um pequeno barco lutava contra o mar.
As águas estavam agitadas.
O vento soprava com força.
Ondas enormes se levantavam ao redor da embarcação e despencavam sobre ela, fazendo-a balançar perigosamente.
O barco subia.
Descia.
Inclinava-se para um lado.
Depois para o outro.
Mas continuava seguindo.
Os dedos de Rebeca corriam pelas teclas.
Uma sequência de notas.
Depois outra.
O barco corrigia o rumo.
Mais uma onda.
Mais uma mudança brusca.
Mais algumas notas.
O barco continuava.
Rebeca não sabia exatamente para onde estava indo.
Só sabia que precisava continuar.
Cada nova descoberta parecia outra onda.
Moisés.
Débora.
Rute.
As coisas que lhe contaram.
As coisas que não lhe contaram.
As perguntas que ainda não tinham respostas.
As respostas que chegavam tarde demais.
O barco era pequeno.
O mar, imenso.
E, ainda assim, havia alguma coisa firme naquele pequeno casco.
Algo que se recusava a desaparecer.
Os dedos continuavam se movendo.
Às vezes com delicadeza.
Às vezes com força.
Como se cada acorde fosse uma tentativa de colocar alguma coisa no lugar.
O vento aumentou.
Outra onda veio.
O barco quase perdeu o rumo.
Mas não parou.
Porque, apesar de toda a confusão, Rebeca ainda sabia uma coisa.
Ela estava ali.
E continuava navegando.
Débora permaneceu mais dois dias na casa de Miriam.
Então, ela foi embora.
Não porque tivesse desistido da filha.
Muito pelo contrário.
Mas porque, aos poucos, percebeu que Rebeca precisava daquele espaço.
Ela havia contado tudo o que precisava contar.
Agora, cabia à menina descobrir o que fazer com aquilo.
Débora e Miriam tentaram ajudar da maneira que podiam.
Levaram refeições.
Água.
Suco.
Doces.
Pequenas coisas que pudessem lembrar Rebeca de que havia alguém ali.
Mas, com o passar das horas, perceberam um detalhe.
Rebeca aceitava apenas o que Miriam levava.
Não era rejeição.
Nem preferência.
Era simplesmente confiança.
Então, durante aquele fim de semana, foi Miriam quem permaneceu mais próxima.
Atenta.
Vigiando.
Cuidando.
Rebeca quase não saía do teclado.
Sentava-se diante dele quando o dia começava a amanhecer.
E só parava quando a madrugada já havia chegado.
Às vezes, interrompia a música apenas para comer alguma coisa.
Beber água.
Ir ao banheiro.
Depois voltava.
Como se o teclado fosse o único lugar onde sua cabeça conseguia respirar.
Augusto observava aquilo com uma mistura de preocupação e incredulidade.
Em determinado momento, perguntou:
— Como ela consegue?
Miriam continuou olhando para a menina.
Os dedos de Rebeca percorriam as teclas sem parar.
— Sinceramente... eu não sei.
Augusto ficou em silêncio por alguns segundos.
— Não tem nada que possamos fazer?
Miriam respirou fundo.
— Esperar.
E eles esperaram.
Augusto, orando.
Miriam, vigiando Rebeca.
E, dentro daquele quarto, uma menina tentava atravessar uma tempestade que ninguém mais podia atravessar por ela.
Em algum lugar dentro de Rebeca, havia um pequeno barco.
As águas estavam turbulentas.
O vento levantava ondas enormes, que atingiam a embarcação de todos os lados.
O barco subia.
Despencava.
Inclinava-se perigosamente.
Mas continuava seguindo.
Os dedos de Rebeca corriam pelas teclas.
E, a cada sequência de notas, o pequeno barco corrigia o próprio curso.
Outra onda.
Outra nota.
Outro impacto.
O barco continuava.
Rebeca estava com raiva.
Raiva por tudo aquilo que havia sido escondido dela.
Raiva porque pessoas em quem confiava sabiam de coisas que ela não sabia.
Raiva porque descobrira que sua própria história tinha partes que lhe haviam sido negadas.
E não havia como simplesmente voltar atrás.
O mar estava revolto demais.
Mas o barco continuava.
Não porque soubesse para onde estava indo.
Ainda não.
Apenas porque precisava continuar navegando.
E talvez fosse isso que aqueles dedos estavam fazendo.
Não procurando respostas.
Ainda não.
Apenas mantendo o barco no curso.
Uma nota.
Outra.
Mais uma.
Lá fora, Miriam continuava esperando.
Augusto continuava orando.
Débora, embora já tivesse ido embora, continuava amando.
E Rebeca continuava tocando.
A tempestade ainda não havia passado.
Mas o pequeno barco continuava inteiro.
E, por enquanto, isso era suficiente.
Quando a segunda-feira chegou, Miriam decidiu arriscar.
Agiria como se a casa estivesse em paz.
Não porque estivesse.
Mas porque, talvez, Rebeca precisasse descobrir que o mundo continuava funcionando.
No horário de costume, Miriam se levantou e foi acordar a menina.
Abriu a porta devagar.
Rebeca estava deitada de lado, abraçada ao travesseiro.
— Rebeca, hora de ir pra escola.
A menina levantou apenas a cabeça.
Resmungou alguma coisa que não fazia o menor sentido e deixou a cabeça cair novamente sobre o travesseiro.
Miriam quase sorriu.
Era uma reação tão normal que, por um instante, pareceu que aqueles últimos dias não haviam acontecido.
— Eu tenho que abrir o consultório um pouco mais cedo hoje — explicou. — Então a tia Lígia vai levar você pra escola.
Rebeca sentou-se imediatamente.
Os olhos se abriram.
— O quê?
Miriam ergueu uma sobrancelha.
— Alguma coisa errada?
Rebeca simplesmente fechou a cara.
Levantou-se da cama e foi em direção ao banheiro.
Miriam ficou olhando para ela por alguns segundos.
Tentou reprimir um sorriso.
Não conseguiu completamente.
— Acho que está tudo certo.
Rebeca parou por um instante na porta do banheiro.
Olhou para a tia por cima do ombro.
A expressão dizia claramente que não estava tudo certo.
Então entrou e fechou a porta.
Miriam balançou a cabeça, divertida.
Talvez o barco ainda estivesse enfrentando ondas.
Mas, pelo menos, sua capitã já estava começando a reclamar da mudança de rota.
Miriam preparou um café da manhã caprichado.
Augusto desceu, seguido por Júnior.
Era uma cena comum naquela casa.
Normalmente, porém, Rebeca era a primeira a aparecer.
Miriam pegou um prato, colocou um pouco de tudo e serviu um generoso copo de suco.
Então subiu pela escada da cozinha e levou o desjejum para o quarto da sobrinha.
Rebeca estava sentada na cama, esperando.
Miriam colocou o café sobre a escrivaninha.
Não fez perguntas.
Não comentou nada.
Apenas saiu do quarto.
Desceu novamente e juntou-se ao marido e ao filho.
Augusto olhou para ela.
— Miriam...
Ela apenas balançou a cabeça.
— Precisamos dar espaço pra ela.
Augusto assentiu.
Nem mesmo Júnior teceu algum comentário.
Os dois foram os primeiros a sair.
Miriam esperou.
Próximo do horário combinado com Lígia, subiu novamente para chamar a menina.
Encontrou Rebeca sentada ao lado da estante, com um livro aberto no colo.
Miriam suspirou aliviada.
O prato estava vazio.
O copo também.
Nem mesmo as migalhas haviam sobrado.
Raivosa, mas com apetite, pensou.
Recolheu o prato e o copo.
— Hora de irmos para a portaria.
Rebeca fechou o livro.
Puxou a mochila pela alça e saiu apressada.
Desceu as escadas o mais rápido que pôde e saiu pela porta da frente.
Miriam veio logo atrás.
Como se nada estivesse fora do lugar.
Rebeca alcançou a portaria com alguns metros de vantagem.
Pouco depois, Lígia apareceu com a van.
— Bom dia, gatinha!
Rebeca entrou sem dizer uma palavra.
Colocou o cinto e ficou esperando.
Lígia olhou para ela.
Depois, olhou para Miriam.
A médica apenas acenou em despedida.
Lígia entendeu a deixa.
Entrou no veículo, buzinou uma vez e colocou a van em movimento.
Miriam permaneceu na portaria até o veículo desaparecer.
Só então voltou para dentro de casa.
A rotina havia começado novamente.
E, pela primeira vez em alguns dias, Rebeca havia saído de casa.
Quando a van já havia se afastado o suficiente da portaria, Lígia olhou pelo retrovisor.
— Tá tudo bem?
Levou apenas alguns segundos para se arrepender da pergunta.
Rebeca fez um pequeno biquinho.
E começou a chorar.
Lígia não disse nada.
Apenas continuou dirigindo.
Rebeca contou.
Do jeito dela.
Indo e voltando.
Misturando assuntos.
Repetindo alguns.
Pulando outros.
Parando no meio de uma frase para começar outra.
Às vezes, precisava respirar antes de conseguir continuar.
Mas contou.
No final, Lígia estava quase sem fôlego.
E profundamente impactada.
— Meu Deus... que barra.
Rebeca fungou.
— Sim...
Lígia olhou rapidamente para ela pelo retrovisor.
— Você tem razão em estar chateada.
Rebeca fungou novamente.
Ficou olhando para a janela.
— Eu conto tudo pra Janis...
A voz saiu pequena.
Lígia assentiu.
— Eu sei.
Rebeca apertou os lábios.
— Ela sempre sabe de tudo.
— Sei que está difícil.
Lígia fez uma pequena pausa.
— Mas pense pelo lado positivo.
Rebeca virou o rosto.
— Não existe lado positivo.
A voz carregava mais irritação do que tristeza agora.
— Fizeram tudo pelas minhas costas.
— Existe, sim.
Rebeca ficou em silêncio.
Lígia continuou:
— Suas tias fizeram de tudo para tirar sua mãe de uma situação ruim.
Rebeca parou de chorar.
Lígia percebeu que havia conseguido sua atenção.
— Agora ela está vivendo na própria casa.
Fez uma pausa.
— Em segurança.
Rebeca olhou para ela.
— E isso é muita coisa.
A menina permaneceu quieta.
Lígia voltou os olhos para a estrada.
— E agora... vocês duas poderão ser mãe e filha.
Rebeca continuou olhando para ela.
— Sem ninguém para ditar as regras.
Mais uma pausa.
— E sem medo de que alguém... machuque vocês.
Rebeca baixou os olhos.
Não estava menos chateada.
Não estava pronta para perdoar ninguém.
Não tinha encontrado respostas para todas as perguntas.
Mas, pela primeira vez desde que tudo havia sido revelado, alguma coisa dentro dela ficou um pouco menos pesada.
Talvez Lígia tivesse razão.
Talvez houvesse alguma coisa boa no meio daquela bagunça toda.
Sua mãe estava livre.
E estava segura.
Aquilo não foi suficiente para aplacar a raiva de Rebeca.
Mas foi suficiente para dar um norte àquele barquinho, perdido em um mar bravio.
E os dias foram passando.
De manhã, Miriam acordava a menina e levava o café para ela no quarto.
Na hora combinada, Rebeca descia e ia encontrar Lígia na portaria.
Assistia às aulas. Fazia as lições.
Praticava no piano de Helba.
Depois, ia para a clínica.
Chegava sem cumprimentar ninguém e seguia direto para os cursos.
Então, voltava para casa com Miriam e se refugiava novamente no quarto.
Em frente ao teclado.
Na segunda-feira, Augusto tentou fingir que aquilo não o incomodava.
Na terça, apareceu com um pequeno bichinho de pelúcia.
Uma lagarta de Alice no País das Maravilhas.
Entrou no quarto desconfiado, como quem se aproximava de um animal arisco. Colocou o presente sobre a escrivaninha e saiu sem dizer nada.
Quando chegou a hora de dormir, Rebeca levou o bichinho para a cama.
E aquilo deixou Augusto feliz.
Na quarta-feira, ele trouxe um lápis com um pompom no lugar da borracha.
Na quinta, apareceu com um baleiro.
Grande.
Daqueles que imitavam os antigos, com uma portinha na frente e uma pequena chave frontal.
Augusto explicou:
— Você pode pegar as balas de dois jeitos. Rodando a chave, pra fazer a bala descer até a portinha. Ou abrindo a tampa e pegando a bala de dentro do pote.
Rebeca não respondeu.
Augusto também não esperou resposta.
Antes de sair, ouviu o pequeno estalo da chave sendo girada.
Parou.
Olhou para trás.
Rebeca tinha pegado uma bala.
Augusto sorriu.
Não disse nada.
Apenas saiu do quarto.
Desceu as escadas quase triunfante.
Encontrou Miriam na cozinha.
— Ela gostou.
Miriam olhou para ele e sorriu.
— Gostou.
Mesmo assim, as refeições da menina continuavam sendo feitas no quarto.
Longe da família.
E, todas as noites, quando a casa finalmente silenciava, havia apenas o som do teclado vindo lá de cima.
Na sexta-feira, porém, uma coisa havia mudado.
Rebeca desceu.
Como se nada tivesse acontecido.
Entrou na cozinha toda serelepe.
— Bom dia, tia.
Pegou uma tigela e se serviu de cereal.
— Bom dia — respondeu Miriam.
Ficou olhando para a menina por alguns segundos.
— Voltou a falar comigo?
Rebeca se assustou.
Parou com a colher no meio do caminho e ficou olhando para Miriam.
Como se, naquele momento, não soubesse exatamente o que fazer.
Miriam esperou.
Então sorriu de leve.
— Esqueceu que estava com raiva de mim, não é?
Rebeca fez uma expressão zangada.
A melhor que conseguiu.
Pegou a tigela e subiu para o quarto pela escada da cozinha.
Miriam acompanhou a fuga com os olhos.
— O interessante...
Parou.
Olhou para a escada.
— ...é que ela só lembrou depois que eu lembrei.
Miriam não subiu atrás dela.
E, na hora de Rebeca ir para a escola, ficou parada perto da escada, com os braços cruzados.
Rebeca surgiu no topo.
Desceu os primeiros degraus tão rápido quanto os pés conseguiam.
Parou no meio.
Olhou para Miriam.
Então voltou.
Como se tivesse esquecido alguma coisa.
Miriam não disse nada.
Rebeca reapareceu alguns segundos depois e desceu correndo outra vez.
Miriam entendeu.
— Devagar.
Rebeca desacelerou.
Desceu o restante da escada em um ritmo muito mais comportado e passou pela tia com um pequeno sorriso.
As duas caminharam até a portaria.
Sem se falar.
Quando Lígia surgiu, Rebeca parou.
Olhou para Miriam.
E, antes que a tia pudesse dizer qualquer coisa, aproximou-se e deu um pequeno beijo em sua bochecha.
Depois, foi para a van.
Miriam ficou parada por alguns segundos.
Observou a menina entrar, colocar o cinto e se acomodar no banco.
Então sorriu.
Um sorriso bobo.
Daquele tipo que não desaparece nem quando a gente tenta.
E foi assim que Rebeca, sem dizer uma única palavra sobre o assunto, avisou que talvez estivesse pronta para voltar.
Pelo menos um pouquinho.
E aquilo foi suficiente para deixar Miriam com um sorriso bobo pelo resto do dia.
***
Janis percebeu que, em algum momento, a bateria do celular de Rebeca havia acabado.
Então, simplesmente parou de tentar ligar.
Mas isso não significava que tivesse desistido.
Primeiro, procurou o rascunho do mural que havia planejado fazer para Rebeca.
A menina sentada no balanço.
Levou um bom tempo para Janis encontrar o desenho no meio da bagunça de seu guarda-roupa.
Quando finalmente achou, ficou olhando para ele por alguns segundos.
Ainda gostava da ideia.
Mas já não parecia suficiente.
Janis pegou o caderno que Rui havia lhe dado e começou a esboçar.
Cada ideia que surgia ia parar ali.
Uma depois da outra.
Foram várias tentativas.
Algumas ela descartou imediatamente.
Outras ficaram boas o bastante para serem guardadas.
Até que, finalmente, encontrou a que procurava.
Ficou olhando para o desenho.
Era aquilo.
Colocou o caderno na bolsa e foi para o Dois Tons.
Assim que encontrou Samira e Rui, foi direto ao assunto.
— Preciso de ajuda com uma coisa.
Abriu o caderno e mostrou o projeto.
Os dois se aproximaram.
Janis explicou:
— Eu tentei fazer um mural pra Rebeca na minha antiga cidade. Mas, por mais que eu tentasse, não ficava legal. A tinta não se comportava como eu queria.
Rui olhou para o desenho.
Depois olhou para Janis.
— A gente ajuda.
E, sem dizer nenhuma outra palavra, foi para o fundo do ateliê.
Escolheu uma parede boa o bastante para Janis treinar e começou a cobri-la com tinta branca.
Enquanto isso, Samira já começava a organizar as ideias.
— Primeiro, temos que fazer o desenho em escala e passar o rascunho para o muro. Em seguida...
Janis ouviu tudo com atenção.
Perguntou sobre as medidas.
Sobre os materiais.
Sobre como transferir o desenho.
Sobre a preparação da parede.
E, enquanto Samira explicava, Rui continuava trabalhando.
Foi assim que, oficialmente, Rui e Samira descobriram como deveriam orientar o talento de Janis.
Eles não precisavam ensinar aquela menina a criar.
Precisavam apenas mostrar a ela como fazer o que já conseguia imaginar.
***
Depois da escola, Rebeca voltou para a clínica.
Era hora de começar a rotina de estudos da tarde.
Assim que passou pela porta, Luma avisou:
— Sua tia marcou hora no salão de beleza.
Rebeca passou por ela como se não tivesse escutado.
Quando voltou pelo mesmo caminho, Luma acrescentou:
— Você precisa estar lá às quatro. Não se atrase.
Rebeca não respondeu.
Nem sequer olhou para ela.
Mas, quando voltou para a clínica, algum tempo depois, estava com o cabelo cortado, as mechas retocadas e as unhas feitas.
Luma olhou para a menina de cima a baixo.
— Boa menina.
Rebeca ignorou o comentário.
Foi até a sala de descanso, reuniu suas coisas e voltou para a recepção.
Miriam estava lá, conferindo mais uma vez os últimos prontuários do dia.
Rebeca se aproximou cautelosamente.
Tirou um bombom do bolso.
E colocou dentro do bolso do jaleco de Miriam.
A médica olhou para baixo.
Depois para a menina.
— Pra mim?
Rebeca deu um pequeno sorriso.
— Obrigada.
Ela então se afastou e sentou-se em uma das cadeiras.
Miriam terminou de conferir os prontuários.
Entregou-os a Luma, pegou a bolsa e chamou:
— Rebeca, vamos?
A menina se levantou.
As duas saíram juntas.
Antes de entrar no carro, Miriam colocou a mão no bolso do jaleco e tirou o bombom.
Abriu a embalagem.
Mordeu uma metade.
Então estendeu a outra para Rebeca.
A menina parou.
Olhou para o pedaço de chocolate.
Depois para Miriam.
Parecia não saber muito bem o que fazer com aquilo.
Miriam apenas continuou com a mão estendida.
Rebeca finalmente pegou a metade do bombom.
Ficou olhando para ela por alguns segundos.
Então levou à boca.
E comeu.
O caminho de volta foi feito em silêncio.
Quando chegaram em casa, Rebeca foi para o quarto.
Tomou banho, vestiu o pijama e desceu.
Augusto se surpreendeu ao vê-la ajudando a colocar a mesa, mas não disse nada.
Na hora do jantar, os quatro estavam sentados juntos.
Rebeca permanecia firme em sua teimosia silenciosa.
Miriam fazia o possível para agir com naturalidade.
Augusto respirava com cuidado, como se qualquer movimento brusco pudesse espantar aquela pequena aproximação.
E Júnior olhava de um para o outro.
Depois para Rebeca.
Depois para Miriam.
Como se estivesse tentando entender em que momento aquela família inteira tinha perdido o juízo.
Por fim, não resistiu.
— Vamos fazer cosplay das Carmelitas Descalças?
— Júnior! — repreenderam Miriam e Augusto, ao mesmo tempo.
Rebeca riu.
Foi só isso.
Nenhuma palavra.
Mas, pela primeira vez em muitos dias, os quatro estavam sentados à mesma mesa.
O sábado chegou como uma promessa na casa da família Carvalho.
Júnior saiu para cumprir seus compromissos do dia.
Augusto precisou sair para ajudar em uma atividade social da igreja.
E Rebeca e Miriam ficaram sozinhas.
Rebeca passou a manhã diante do teclado.
A trilha sonora era muito mais alegre do que nos últimos dias.
Almoçaram juntas.
À tarde, Rebeca decidiu dedicar algumas horas ao skate.
Não pediu permissão.
Apenas passou por Miriam segurando o skate, como se quisesse avisar que estava indo para a pista.
Miriam olhou para ela.
— Não vai levar o capacete?
Rebeca continuou andando.
Saiu pela porta da cozinha e a bateu atrás de si.
Miriam ficou olhando para a porta.
— Não. Não vai levar.
Vinte minutos depois, Rebeca estava de volta.
O rosto marcado por lágrimas.
Miriam estava sentada no sofá da sala.
Pensou em levantar-se.
Mas desistiu.
Rebeca largou o skate de qualquer jeito sobre a bancada da cozinha e abriu o armário.
Pegou o kit de primeiros socorros.
Então, sem cerimônia, caminhou até Miriam.
Sentou-se ao lado dela.
Entregou o kit.
E estendeu o cotovelo machucado.
Miriam olhou para o ferimento.
Depois para a menina.
— Quer ajuda?
Rebeca confirmou com um pequeno aceno.
Miriam assoprou o machucado, como se aquele gesto ainda pudesse aliviar alguma coisa, e começou a cuidar do ferimento com todo o cuidado.
Depois foi a vez do joelho ralado.
Rebeca permaneceu quieta.
Quando terminou, Miriam fechou o kit e imaginou que a menina fosse se levantar.
Mas Rebeca apenas se aproximou.
Aconchegou-se no ombro dela.
Miriam passou o braço ao redor de seus ombros.
— Vai ficar tudo bem.
Rebeca ficou em silêncio por alguns segundos.
Então, bem baixinho, quase num sussurro, disse:
— Te amo.
Miriam apertou o abraço.
— Também te amo.
Rebeca ficou ali por algum tempo.
Miriam sentiu as lágrimas quentes caírem sobre o tecido de sua blusa.
Não disse nada.
Apenas esperou.
Até que percebeu que a menina havia adormecido.
Miriam tentou acomodá-la no sofá, mas Rebeca se agarrou a ela.
— Tudo bem... Tudo bem...
Esperou mais um pouco.
Quando Rebeca estava profundamente adormecida, Miriam finalmente conseguiu acomodá-la no sofá.
Então foi preparar o jantar.
Algum tempo depois, Rebeca acordou.
A primeira coisa que sentiu foi o cheiro.
Molho de tomate.
E salsicha.
Miriam apareceu na sala.
— O jantar está quase pronto. Vá tomar um banho e volte para comer.
A menina obedeceu.
Quando voltou, encontrou a mesa posta.
Cachorro-quente.
Os olhos de Rebeca se iluminaram.
Júnior chegou logo em seguida.
E ficou tão animado quanto a prima.
Augusto, porém, olhou para a mesa com certa resistência.
— Cachorro-quente?
— Sim — respondeu Miriam.
Augusto ainda olhou para o prato.
— Estamos comemorando o aniversário de cinco anos de quem?
Miriam respondeu, sem hesitar:
— O seu!
Júnior soltou uma risada.
— Deixa de ser desmancha-prazeres, pai. Eu gostei.
Rebeca também não perdeu a oportunidade:
— Eu também!
Aquilo foi suficiente para calar Augusto.
Miriam olhou para ele com ares de bem feito.
Augusto apenas suspirou e pegou o próprio cachorro-quente.
E, naquela noite, a família se reuniu para o jantar mais juvenil que os Carvalho poderiam ter.
Sem discursos.
Sem grandes acontecimentos.
Apenas quatro pessoas em volta de uma mesa, comendo cachorro-quente e tentando, aos poucos, voltar a ser uma família.
Findado o jantar, Miriam voltou para a sala de estar.
Rebeca foi atrás dela.
As duas ficaram sentadas no sofá, assistindo a um filme.
Por algum tempo, nenhuma das duas disse nada.
Até que Rebeca perguntou:
— Posso ir ver a minha mãe?
Miriam olhou para ela.
— É claro.
Rebeca pensou por alguns segundos.
— Vou ligar pra ela.
— Eu espero aqui.
A menina subiu para o quarto.
Encontrou o celular largado sobre a escrivaninha.
Sem bateria.
Rebeca colocou o aparelho no carregador e esperou até que tivesse carga suficiente para fazer uma ligação.
Assim que ligou a tela, várias mensagens apareceram.
A maioria era de Janis.
Eu sinto sua falta.
Você está bem?
Eu queria falar com você.
Rebeca sentiu o coração apertar.
Ficou olhando para aquelas mensagens por alguns segundos.
Queria responder.
Mas ainda não estava pronta.
Então procurou pelo número de Débora.
Ligou.
A mulher atendeu no segundo toque.
— Oi, meu amor. Como você está?
Rebeca respirou fundo.
— Posso ir dormir com a senhora?
Do outro lado, houve apenas um pequeno silêncio.
Então:
— É claro.
Rebeca fechou os olhos.
Não precisava de mais nada.
Desligou.
E começou a arrumar as malas.
Rebeca encheu a mochila de roupas.
Pegou a bolsa carteiro e guardou o leitor digital, os fones, o carregador, o celular, alguns livros e o relógio de bolso.
Então desceu as escadas correndo.
Miriam estava parada ao lado da escada.
Tinha a bolsa em uma das mãos e as chaves do carro na outra.
Olhou para a mochila da menina.
Depois para Rebeca.
— Você pretende voltar, não é?
Rebeca riu.
— É claro.
Então se aproximou e abraçou Miriam apertado.
— Não consigo imaginar minha vida sem a senhora.
Miriam fechou os olhos.
Precisou fazer força para impedir que as lágrimas escapassem.
Apertou a menina contra si.
Por alguns segundos, não houve necessidade de dizer mais nada.
No caminho, Rebeca achou que aquele era o momento perfeito para atualizar Miriam a respeito de tudo o que havia vivido nos últimos dias.
A menina que permanecera calada por tanto tempo agora falava pelos cotovelos.
Contou sobre a escola.
Sobre o salão.
Sobre o cachorro-quente.
Sobre Júnior.
Sobre o skate.
Sobre o tombo.
Sobre o bombom.
Sobre o baleiro que Augusto havia comprado.
Sobre a lagarta de Alice.
Sobre absolutamente tudo que lhe vinha à cabeça.
Miriam ouvia.
Fazia perguntas.
Comentava alguma coisa de vez em quando.
E aproveitava cada palavra.
O trajeto, que normalmente não levaria tanto tempo, começou a se estender.
Miriam errou uma saída.
Fez um retorno desnecessário.
Depois pegou uma rua que não precisava pegar.
Rebeca continuava falando.
Miriam continuava dirigindo.
E, sempre que parecia que a conversa estava chegando ao fim, encontrava mais uma pequena volta para fazer.
Naquela noite, chegar ao destino não parecia ser exatamente a prioridade.
Quando chegaram, Débora estava esperando no jardim.
Assim que abriu a porta do carro, Rebeca desceu correndo.
Foi até ela.
Débora a envolveu em um abraço apertado.
— Me perdoe...
Rebeca fechou os olhos.
Apertou os braços ao redor da mãe.
— Tudo bem... Eu entendi.
E aquilo era verdade.
Depois de tanto tempo vivendo em uma tempestade interna, finalmente o mar havia se acalmado.
As ondas ainda estavam lá.
Mas já não eram capazes de arrastar aquele pequeno barco.
Pela primeira vez em muito tempo, Rebeca não precisava lutar contra o vento.
Seu coração estava em paz.
Miriam se aproximou e deu um beijo na testa da menina.
— Amanhã eu venho buscar você.
Rebeca assentiu.
As duas adultas se despediram.
Miriam entrou no carro e foi embora.
Rebeca e Débora então entraram na casa.
Tudo ali era bastante simples.
Mas tremendamente aconchegante.
Débora havia preparado chá e deixado alguns biscoitos em um prato.
As duas lancharam juntas na cozinha, conversando sobre coisas pequenas, antes de seguirem para o quarto.
Havia apenas uma cama de casal.
Débora olhou para a filha.
— Vamos ter que dividir.
Rebeca sorriu.
— Tudo bem.
A menina abriu a mochila e começou a tirar suas coisas.
Débora abriu espaço no pequeno guarda-roupa e guardou as roupas que Rebeca havia trazido.
Pouco a pouco, o quarto começou a ganhar pequenos sinais da presença dela.
Alguns livros.
O leitor digital.
Os fones.
O carregador.
O relógio.
As coisas que Rebeca havia escolhido levar consigo.
Como se, pela primeira vez, estivesse trazendo um pedacinho de si para dentro daquela casa.
A menina colocou o celular para recarregar e foi para a cama.
As duas se deitaram lado a lado.
Depois de alguns minutos, Rebeca pareceu se lembrar de alguma coisa.
Pegou o leitor digital e o mostrou à mãe.
— Eu posso comprar livros ou pegar emprestado.
Começou a mostrar a lista de títulos salvos ali.
Débora observou a tela, curiosa.
— Então... você tem duas estantes?
Rebeca olhou para ela.
— Duas?
— Uma que fica no quarto e outra que pode ser levada para qualquer lugar.
Rebeca sorriu.
— Sim.
Débora ajeitou o travesseiro.
— Que tal ler para mim?
Rebeca ficou pensativa.
— O que quer que eu leia?
— Escolha um de que você goste.
A menina passou os olhos pela lista.
Subiu.
Desceu.
Voltou ao começo.
Passou novamente por todos os títulos.
Pensou por um longo tempo.
Então parou.
Escolheu um.
A leitura de O Pequeno Príncipe começou.
Débora virou-se para Rebeca, atenta a cada pequeno movimento da menina.
Conforme os capítulos avançavam, percebeu que Rebeca começava a ficar sonolenta.
A voz da menina foi ficando mais baixa.
As pausas, mais longas.
Até que Débora sorriu.
— Que tal deixarmos a leitura para amanhã?
Rebeca relutou.
Ainda tentou continuar por mais algumas páginas, como se não quisesse que aquela noite terminasse.
Mas acabou cedendo.
Débora apagou a luz.
As duas se ajeitaram na cama.
Não demorou muito para que Rebeca procurasse pelo corpo da mãe.
Aproximou-se devagar.
Aninhou-se nela.
Débora passou o braço ao redor da filha.
E, naquela noite, pela primeira vez em muitos anos, as duas adormeceram juntas.
Sem medo.
Sem pressa.
Apenas mãe e filha.
***
E, por falar em mãe e filha...
Ester estava parada ao lado do carro.
Esperando por Janis.
Quando a menina surgiu na esquina, Ester destravou o carro.
Janis se aproximou, abriu a porta e entrou.
— Aconteceu alguma coisa?
Ester colocou o cinto.
— Sim, aconteceu. Entra.
Janis correu para dentro do carro.
Ester fechou a porta, colocou o cinto e deu partida.
Janis olhou para ela.
— Fala logo!
Ester colocou o carro em movimento.
— Precisamos de uma folga.
Janis levou alguns segundos para entender.
— Folga?
— Sim. Folga.
— Folga de quê?
Ester deu uma pequena risada.
— De tudo. As coisas ficaram sérias demais nos últimos dias. Precisamos dar umas risadas.
Janis franziu a testa.
— Isso é sério?
— Muito.
— Eu pensei...
Ester lançou um olhar aborrecido para ela.
— O mundo não gira em torno do umbigo da Rebeca, não.
Janis corou.
Ester voltou a atenção para a rua.
— Que tal termos uma noite de mãe e filha, para variar?
Ester dirigiu até o shopping mais próximo.
Janis ainda estava visivelmente constrangida.
Parecia ter se esquecido de como se fazia para se divertir.
Ester estacionou e olhou para a filha.
— Vamos comer primeiro. Depois, nós vamos dividir o que fazer.
Janis assentiu.
— Beleza.
As duas caminharam em silêncio até a praça de alimentação.
Janis esperou que a mãe escolhesse.
Ester apontou para uma hamburgueria.
— O que acha?
— Tá ótimo pra mim.
Ester fez o pedido.
Um hambúrguer grande demais para uma pessoa só.
Janis olhou para o lanche.
Depois para a mãe.
— A senhora tá bem?
Ester deu de ombros.
— Melhor do que você, com certeza.
Janis recebeu o comentário como uma afronta pessoal.
Olhou novamente para o cardápio.
— Então eu quero aquele.
Apontou para um lanche ainda maior.
Ester ergueu uma sobrancelha.
— Tem certeza?
— Absoluta.
Ester sorriu.
— Muito bem.
Fez o pedido.
Talvez aquela noite de mãe e filha estivesse começando a funcionar.
Quando os lanches chegaram, o clima entre as duas estava um pouco mais leve.
Ester não perguntou sobre a semana da menina.
Maria Helena havia dito que os últimos dias tinham sido difíceis, e ela sabia que a sogra não era de exagerar.
Então, não perguntou.
As duas comeram em silêncio.
Ester, porém, fazia muito mais sujeira do que o necessário.
De propósito.
Só para arrancar um sorriso da filha.
Janis observou a mãe por alguns segundos.
— Caramba, mãe! Acho que vamos ter que procurar um chuveiro quando o jantar acabar.
Ester pegou uma batata frita.
E jogou nela.
Janis arregalou os olhos.
Aquilo era uma declaração de guerra.
Pegou outra batata.
— Ah, é?
Ester sorriu.
A partir daquele momento, parte da refeição foi para a barriga.
A outra parte se espalhou por diferentes lugares.
Cabelo.
Gola da blusa.
Mesa.
Cadeira.
Ponta do nariz.
Ester já ria tanto que mal conseguia se defender.
Janis, por sua vez, finalmente ria de verdade.
E, por alguns minutos, nenhuma das duas pensou em Rebeca, em Débora, em Moisés ou em qualquer dos problemas que haviam ocupado suas cabeças durante a semana.
Eram apenas mãe e filha.
Duas mulheres fazendo uma bagunça absurda numa praça de alimentação.
E talvez fosse exatamente disso que Janis precisava.
Ester olhou para a mesa.
Depois para a filha.
Depois para a quantidade de comida espalhada ao redor delas.
— Acho que vamos ser expulsas.
Janis olhou para os lados.
— Não se corrermos pra longe.
Sem aviso, as duas se levantaram.
E saíram o mais rápido que conseguiram.
Janis tomou a dianteira e foi direto para a fila do cinema.
Ester chegou logo atrás, ainda rindo.
— Cinema, então?
Janis assentiu.
— Cinema.
Então acrescentou:
— Mas eu pago as entradas.
Ester fez um gesto de quem aceitava a proposta.
— Como quiser.
Janis escolheu o filme.
Ester ficou responsável por comprar os doces.
A menina escolheu uma comédia.
Daquelas que não davam muita chance para pensamentos ruins: uma piada atrás da outra, situações absurdas e personagens que pareciam existir apenas para fazer o público rir.
Janis gargalhou.
Do momento em que se sentou na cadeira até a hora em que as duas se levantaram para sair.
Ester também riu.
Mas, na maior parte do tempo, ria mais da filha do que do próprio filme.
Depois de tantos dias vendo Janis preocupada, esperando, tentando não desmoronar, ouvir aquela gargalhada novamente era quase tão bom quanto o filme.
Por algumas horas, pelo menos, sua filha tinha voltado a ser apenas Janis.
***
Quando Rebeca acordou, levou alguns segundos para entender onde estava.
Ouviu o cantarolar baixinho de Débora e se sentou na cama.
Ainda estavam na mesma casa.
A casa pequena e segura onde Débora estava morando.
Rebeca soltou um suspiro aliviado.
— Bom dia — disse Débora. — Estava esperando você acordar para irmos à feira.
A menina se levantou e foi para a cozinha.
A mesa estava vazia.
Débora explicou:
— Já que você demorou para acordar, vamos juntar o café da manhã com o almoço.
Rebeca piscou, confusa.
Procurou pelo celular e olhou as horas.
Passava do meio-dia.
— Eu espero você se vestir — disse Débora.
A menina pegou o kit de maquiagem e a escova de dentes e foi para o banheiro.
Fez a higiene, arrumou o cabelo, passou uma maquiagem leve e voltou vestida para sair.
Débora olhou para ela e deu um pequeno sorriso.
— Está produzida demais para uma mocinha que vai comprar frutas e legumes na feira.
Rebeca ajeitou a bolsa.
— Ninguém nunca está produzida demais.
A primeira parada foi na barraca de pastel.
Mãe e filha fizeram seus pedidos e esperaram em uma pequena mesa.
Débora olhou ao redor.
— Desde que me mudei para cá, faço minhas compras aqui. É muito boa. Se tivermos sorte, vamos encontrar a dona Maria Helena.
Rebeca sentiu o estômago se contrair.
Dona Maria Helena havia saído de casa para cuidar dela.
E Rebeca simplesmente havia desaparecido.
Sem sequer agradecer.
Terminada a pequena refeição, as duas continuaram andando pelas barracas.
Rebeca ajudou a escolher as frutas e os legumes.
Fez alguns pedidos para a mãe.
Opinou sobre o que parecia mais fresco.
Escolheu algumas coisas que gostaria de comer.
Mas nada de dona Maria Helena.
Quando terminaram as compras, voltaram para casa.
Débora pediu ajuda para organizar tudo.
Rebeca separou as frutas, guardou os legumes e ajudou a colocar cada coisa em seu lugar.
Depois, Débora aproveitou algumas das frutas para preparar uma sobremesa para as duas.
Enquanto a mãe trabalhava na cozinha, Rebeca sentou-se e pegou o celular.
Havia muitas mensagens.
Mas a maioria vinha de Janis.
Leu todas.
Sem responder nenhuma.
Janis havia mandado muitas mensagens.
E então, havia parado de escrever.
Aquilo deixou Rebeca terrivelmente ansiosa.
Será que ela tinha desistido?
— Rebeca! — chamou Débora.
A sobremesa estava pronta.
Uma tigela grande havia sido preparada.
Débora colocou-a sobre a mesa.
— Tem bastante para três pessoas. Caso esteja pensando em convidar alguém.
Rebeca pegou o celular outra vez.
Leu novamente o conjunto de mensagens.
Uma por uma.
Pensou em responder.
Queria se desculpar.
Queria dizer que sentia muito.
Queria explicar que havia ficado magoada com tudo o que tinha acontecido.
Que ainda estava tentando entender.
Que sentia falta dela.
Havia tantas coisas que gostaria de dizer que nenhuma parecia caber em uma mensagem.
Então, depois de alguns minutos, começou a escrever.
Apagou.
Escreveu outra vez.
Apagou novamente.
Até que encontrou uma frase simples.
Mas cheia de significado.
Enviou:
Vem pra cá, sua cara de pau. Você sabe o endereço.
Ficou olhando para a tela.
Por alguns segundos, não aconteceu nada.
Então Rebeca sorriu.
Não demorou para que palmas fossem ouvidas do lado de fora.
Débora sorriu de canto.
— Acho que é pra você.
Rebeca foi para o quintal.
Janis estava parada na calçada.
Com uma lamentável cara de cachorro pidão.
Rebeca cruzou os braços e se aproximou.
O pequeno portão separava as duas.
— Eu conto tudo pra você.
Não era uma acusação.
Era um fato.
Janis baixou os olhos.
— Eu sei... Mas...
Rebeca a interrompeu, com suavidade:
— Tudo bem... Eu entendi.
Janis se assustou.
Ficou encarando Rebeca por alguns segundos, como se tentasse descobrir se havia entendido direito.
Então perguntou:
— Entendeu?
— Entendi.
Janis respirou fundo.
— Isso quer dizer... que nós estamos bem?
Rebeca pensou por um instante.
— Quer dizer que nós vamos continuar tentando... até ficar bem.
Janis baixou os olhos.
— Ah.
Rebeca abriu o pequeno portão e deu passagem para ela.
— Tem salada de fruta.
Janis levantou o rosto.
Um pequeno sorriso apareceu.
— Legal.
Rebeca apontou um dedo para ela.
— Mas você não pode colocar leite condensado na sua.
— Ei!
— E, se reclamar, eu tiro as uvas também.
Janis levantou as duas mãos em sinal de rendição.
— Tá bom! Tá bom!
E entrou.
Débora aproveitou a oportunidade para uma brincadeira fora de hora.
— Meu Deus, que surpresa!
Rebeca revirou os olhos.
— Como foi que nos encontrou? — continuou Débora, fingindo espanto.
Janis colocou a mão no peito, como se estivesse prestes a revelar um grande segredo.
— Eu estava passando por aqui e ouvi o estômago da Rebeca roncar.
Aquilo foi demais.
Rebeca pegou todas as uvas que estavam no copo de Janis.
— Muito engraçado.
Janis olhou para o copo quase vazio.
— Ei!
Débora começou a rir.
— Acho que ela não gostou da piada.
— Percebi — respondeu Janis, olhando para as próprias uvas desaparecidas. — Mas pelo menos agora eu tenho certeza de que ela está bem.
Rebeca tentou manter a expressão séria.
Não conseguiu.
Quando as três terminaram de comer, Rebeca perguntou:
— A sua mãe ainda está na casa da vó?
— Sim.
Rebeca olhou para a mãe.
— Posso ir lá?
— Claro.
A menina levantou-se e saiu.
Janis ficou olhando para ela, sem saber se deveria ir atrás ou se era melhor ficar.
Débora percebeu a dúvida.
— Você fica aqui.
Serviu mais salada de frutas para a menina, caprichando especialmente nas uvas.
— Você já foi suficientemente castigada.
Janis olhou para o próprio copo, depois para Débora.
— Obrigada.
Rebeca chegou à casa de dona Maria Helena e entrou sem pedir licença.
A família estava reunida na sala de estar, assistindo ao jogo de futebol.
Sem dizer uma palavra, Rebeca pegou o controle da televisão e desligou o aparelho.
Glória se levantou imediatamente.
— Meu Deus! Lembrei que tenho um compromisso.
E começou a caminhar em direção à saída.
— Eu te levo — disse Gordo, levantando-se também.
Os dois escapuliram pela porta.
Dona Maria Helena permaneceu impassível, fingindo que aquilo não tinha absolutamente nada a ver com ela.
Ester, por sua vez, fez o possível para manter a dignidade.
— O que pensa que está fazendo?
Rebeca cruzou os braços.
— Eu confiei na senhora.
— Que bom...
— Está escondendo mais alguma coisa de mim?
— Não sei do que está falando.
Rebeca começou a enumerar tudo o que Débora havia lhe contado.
Cada decisão. Cada segredo. Cada conversa.
E, a cada nova situação apresentada, o nome de Ester aparecia.
Os outros também estavam envolvidos, mas, no fim das contas, a ideia original havia sido dela.
Rebeca terminou a lista e encarou a mãe de Janis.
— Esqueci de alguma coisa?
Dona Maria Helena respondeu, tranquilamente:
— Não. Você falou tudinho.
Ester olhou para ela, indignada.
— Dona Maria Helena, de que lado a senhora está?
A senhora deu de ombros.
— Do lado que me livre de um sermão.
— Dona Maria Helena também ajudou. Por que não briga com ela também?
Dona Maria Helena nem se abalou.
— Eu fiz pudim.
Rebeca ficou em silêncio por alguns segundos.
— A vó está perdoada.
Ester soltou um longo suspiro.
Abriu a boca para falar, mas parou assim que percebeu que o bico de raiva de Rebeca começava a se transformar em um bico de choro.
— Ei...
Rebeca começou a chorar.
Ester se levantou e envolveu a menina em um abraço.
Rebeca apertou os braços ao redor dela.
— Obrigada.
Ester acariciou seus cabelos.
— Pelo quê?
Rebeca demorou alguns segundos para responder.
— Por não ter deixado a minha mãe lá.
No fim da tarde, Miriam apareceu para buscar Rebeca.
A mochila da menina voltou para casa praticamente vazia. As roupas que ela havia levado ficariam na casa da mãe, esperando pela próxima visita.
No caminho, Miriam perguntou:
— Você se divertiu?
— Sim.
Miriam sorriu.
— E... a Janis?
Rebeca deu um pequeno sorriso.
— Está tudo bem.
Miriam assentiu.
— Eu gosto dela.
— Eu sei que gosta.
— Ela é uma boa menina.
Rebeca virou o rosto para a janela. Durante algum tempo, ficou apenas olhando a paisagem passar.
Então perguntou:
— A senhora é a mãe do Júnior...
— Sim.
— Nunca pensou em ter outro filho?
Miriam sorriu.
— Eu tive os filhos que Deus quis me dar.
Rebeca olhou para ela.
— Filhos?
— Sim. Você, a Rute e o Júnior.
— Ah...
E voltou a olhar pela janela.
Passaram-se alguns segundos.
— A senhora é uma boa mãe.
Miriam sorriu.
— Obrigada.
Rebeca continuou olhando para a paisagem, até finalmente reunir coragem para fazer a pergunta que parecia estar ensaiando desde o início da conversa.
— Então... eu sou sua filha também?
Miriam sentiu o coração apertar.
— É sim.
Rebeca abaixou os olhos.
— E... seria estranho se eu te chamasse de mãe?
Miriam captou a ansiedade na voz da menina.
— Não. Não seria.
Fez uma pequena pausa.
— Na verdade, eu ficaria feliz se você me chamasse de mãe.
Um sorriso tímido apareceu no rosto de Rebeca.
Ela demorou mais alguns segundos.
Então, baixinho:
— Tá bem... mãe.
As duas chegaram em casa.
Augusto estava terminando o jantar.
Rebeca subiu, tomou banho e vestiu o pijama.
Dessa vez, o jantar foi um pouco mais barulhento.
Especialmente quando a menina decidiu buscar o baleiro que havia ganhado de Augusto e descobriu que, para conseguir comer algumas de suas balas, precisaria dividir.
— Tem um monte aí — protestou Júnior.
Rebeca apertou o baleiro contra o peito.
— Um monte de balas que eu ganhei!
— E daí?
— E daí que são minhas!
Miriam observava a discussão tentando não rir.
No fim, foi preciso dar três balas para Júnior.
Rebeca fez questão de contar.
Mais tarde, quando chegou a hora de dormir, Miriam passou no quarto de Rebeca para dar boa-noite.
Como sempre, encontrou alguns livros espalhados pelo chão.
Recolheu-os e colocou-os de volta na estante. Depois, pôs o skate no lugar e ajeitou os cobertores sobre a menina.
Rebeca, já sonolenta, abriu os olhos por um instante.
— Boa noite, mãe.
Miriam parou por um segundo.
Ainda era estranho ouvir aquilo.
Estranho de um jeito bom.
— Boa noite, meu amor.
Rebeca fechou os olhos novamente.
Pouco depois, resmungou, quase dormindo:
— Te amo.
Miriam se abaixou e beijou sua testa.
— Te amo também.
Fim do capítulo
Comentários