Capítulo 113 - A concha raivosa

Capítulo 113 – A concha raivosa.

Já era de manhã quando Rebeca despertou.
Ela piscou algumas vezes.
Ficou imóvel.
Tentava organizar as imagens que ainda estavam embaralhadas na cabeça.
A ligação.
A voz.
O choro.
A casa.
A noite.
Débora.
Rebeca abriu um pouco mais os olhos.
Lembrou-se da mãe.
Lembrou-se de ter ouvido sua voz ao telefone.
De ter descoberto que ela estava ali.
Dentro do próprio quarto.
A menina virou o rosto.
Miriam estava ali.
Deitada ao lado dela.
Observando cada pequeno movimento.
Rebeca ficou alguns segundos em silêncio.
Então falou, ainda com a voz rouca de sono:
— Eu sonhei com a minha mãe.
Miriam abriu a boca para responder.
Mas não teve tempo.
Rebeca ouviu passos no corredor.
Virou a cabeça em direção à porta.
Os passos se aproximaram.
Então, a porta se abriu.
Débora apareceu.
Carregava uma bandeja com comida.
Rebeca ficou completamente imóvel.
Por um instante, apenas olhou.
Débora também parou.
As duas se encararam.
Então Rebeca percebeu.
Não era sonho.
Ela estava ali.
Miriam percebeu que aquele era um momento de mãe e filha.
Por isso, saiu sem dizer uma palavra.
Débora e Rebeca ficaram se encarando por alguns instantes.
Nenhuma das duas parecia saber exatamente o que dizer.
Até que Débora encontrou forças para romper o silêncio.
— Deve estar com fome.
Rebeca sentou-se na cama.
Esperou enquanto Débora se aproximava.
Sobre a bandeja havia um pequeno banquete.
Comida suficiente para uma menina que, segundo a própria família, tinha passado os últimos dias com pouco apetite.
Débora posicionou a bandeja diante dela.
Esperou.
— Não vai comer?
Rebeca não respondeu.
Continuou olhando para a mãe.
Havia tantas perguntas.
Tantas coisas que queria saber.
Mas nenhuma parecia caber naquele momento.
Então, finalmente, uma delas escapou.
Baixa.
Quase um sussurro:
— A senhora é real?
Débora sorriu.
Por um instante, seus olhos ficaram marejados.
Ela colocou a bandeja de lado e sentou-se mais perto.
— Vamos ver.
Antes que Rebeca pudesse entender o que ela queria dizer, Débora estendeu a mão e deu um leve beliscão no braço da menina.
— Ai!
Rebeca reclamou e imediatamente levou a mão ao local.
Débora sorriu.
— Se está doendo, é porque é real.
Rebeca alisou o braço.
— Não tinha um jeito menos dolorido de provar?
— Tinha.
Débora sorriu.
— Mas esse é mais eficiente.
Rebeca estreitou os olhos.
— Mãe...
Tarde demais.
Débora avançou sobre ela e começou a fazer cócegas nos pontos que sabia serem mais vulneráveis.
Rebeca soltou uma gargalhada.
— Mãe!
Tentou se afastar.
Não conseguiu.
— Para!
Débora continuou.
— Ainda acha que eu sou um sonho?
— Não!
Mais uma gargalhada.
— Então está resolvido!
— Mãe!
Rebeca tentou segurar as mãos dela, rindo tanto que mal conseguia falar.
— Eu acredito!
Débora finalmente parou.
As duas ficaram ofegantes.
Rebeca ainda sorria.
E Débora olhou para a filha.
Aquele sorriso.
Depois de tanto tempo.
Era real também.
Aquele momento de descontração foi suficiente para despertar o apetite de Rebeca.
Ela pegou um pedaço de pão e começou a comer, ainda com um pequeno sorriso no rosto.
Débora aproveitou para olhar em volta.
Aquele quarto era muito diferente do outro quarto que Rebeca tinha.
Lá, tudo o que a menina possuía de seu era o teclado.
O resto ficava escondido dentro dela.
Ali, porém, uma parte do universo de Rebeca estava à mostra.
E aquilo foi surpreendente.
E, ao mesmo tempo, bonito de se ver.
Havia fotos na parede, pequenos objetos sobre a escrivaninha, algumas lembranças e, principalmente, livros.
Os olhos de Débora pousaram na estante.
Mesmo tendo vivido apenas algumas semanas na casa de Miriam, uma pequena coleção já começava a se formar ali.
Débora sorriu.
— Já leu todos?
Rebeca riu.
— Ainda não.
Como se aquela pergunta tivesse sido um convite, a menina empurrou as cobertas para longe e correu até a estante.
— Rebeca, você acabou de acordar.
— Eu sei.
— E está correndo.
— Não estou.
Débora arqueou uma sobrancelha.
Rebeca parou no meio do caminho.
— Tá. Um pouquinho.
Ela se ajoelhou diante da estante e começou a retirar os livros.
Aos poucos, eles foram se acumulando no chão.
Rebeca separou os que havia comprado, os que havia ganhado e os que já tinha lido.
Fazia tudo com uma seriedade quase profissional, como se estivesse apresentando uma coleção de grande importância.
Débora observava em silêncio.
— Este é da tia Miriam — explicou Rebeca, erguendo um dos livros. — Mas ela me deixa guardar aqui.
Débora sorriu.
— Então agora você tem uma biblioteca.
Rebeca olhou para a pilha no chão.
— Acho que ainda não.
— Por quê?
— Porque uma biblioteca precisa de muitos livros.
Débora olhou para a quantidade espalhada pelo quarto.
— Rebeca... isso aí já é mais livro do que eu tinha quando tinha a sua idade.
A menina abriu um sorriso orgulhoso.
— Eu gosto de livros.
— Eu sei.
Rebeca parou.
Por um instante, pareceu surpresa com a resposta.
Débora percebeu.
— Como não saberia? — completou, com suavidade.
Rebeca abaixou os olhos para o livro que segurava.
— A senhora nunca perguntou.
Débora sentiu a frase.
Não havia acusação na voz da filha.
Talvez isso fosse ainda pior.
— Não — respondeu ela. — Nunca perguntei.
Rebeca ficou em silêncio por alguns segundos.
Depois, como fazia sempre que uma conversa começava a ficar séria demais, levantou outro livro.
— Esse aqui eu já li.
Débora sorriu.
— E é bom?
Rebeca pensou.
— Muito.
— Então me conta.
Os olhos da menina se iluminaram.
E, pela primeira vez naquela manhã, Débora teve a sensação de que estava começando a conhecer aquela menina de novo.
Não a Rebeca que ela conhecera antes.
Mas a Rebeca que existia agora.
E, por falar na Rebeca que existia agora, Débora reparou em dois outros objetos encostados na parede, cada um em um canto diferente do quarto.
Um violão.
E um skate.
Ela apontou para os dois.
— São seus?
Rebeca sorriu.
Deixou os livros de lado e caminhou primeiro até o violão.
Tirou o instrumento da capa com um cuidado quase reverente.
— Eu já consigo tocar algumas músicas de cor.
Débora sorriu.
— É mesmo?
Rebeca assentiu, acomodou o violão no colo e começou a afinar o instrumento.
Depois, sem precisar de nenhuma partitura, começou a dedilhar uma melodia.
Débora ficou observando.
Havia algo de profundamente bonito naquela cena.
A filha que, durante tanto tempo, precisara esconder quase tudo o que sentia agora tinha um instrumento nas mãos e parecia completamente à vontade.
— Meu professor disse que eu tenho talento tanto para o violão popular quanto para o clássico.
— Isso é ótimo.
Débora sorriu.
E, por alguns segundos, torceu para que o violão fosse capaz de manter a atenção da menina ocupada.
Talvez tempo suficiente para ela esquecer o outro objeto.
O skate.
Mas a esperança durou pouco.
Antes que Débora pudesse dizer qualquer coisa, o violão já estava de volta à capa.
Rebeca já estava de pé.
E, no instante seguinte, estava em cima do skate.
— Olha o que eu sei fazer!
Débora arregalou os olhos.
— Não...
Rebeca se impulsionou.
— Rebeca!
A menina saltou.
Por uma fração de segundo, Débora teve a impressão de que o coração havia parado.
Rebeca levou o skate consigo durante o salto.
Então os dois aterrissaram no chão em segurança.
Rebeca abriu os braços, orgulhosa.
— Viu?
Débora ficou imóvel.
Uma mão estava sobre o próprio peito.
— Eu...
Respirou fundo.
— Eu vi.
Rebeca sorriu ainda mais.
— Foi legal, não foi?
Débora olhou para o skate.
Depois para a filha.
Depois novamente para o skate.
— Muito.
Fez uma pausa.
— Mas você poderia, por favor, avisar antes de tentar matar sua mãe?
Rebeca começou a rir.
— Eu não ia te matar!
— Eu sei. O seu skate, aparentemente, é que estava tentando.
Rebeca riu ainda mais.
Débora não conseguiu evitar o sorriso.
Talvez aquele fosse um dos melhores sinais de todos.
Rebeca estava aprendendo música.
Estava andando de skate.
Tinha livros espalhados pelo quarto.
Tinha coisas que eram suas.
Coisas que escolhera.
Coisas que aprendera.
Coisas que amava.
Aquela menina não estava apenas sobrevivendo.
Estava descobrindo quem era.
— Sem querer ofender, mas... é melhor você ficar aqui. Quietinha.
Débora pousou a mão sobre o colchão.
— Para uma menina que passou a noite com febre, você está bem ativa.
Rebeca obedeceu.
Sentou-se na cama e puxou as cobertas para perto do corpo, ainda com aquele sorriso travesso no rosto.
Débora pegou a bandeja mais uma vez.
Dessa vez, fez o possível para colocar um pouco mais de comida na barriga da filha.
Rebeca reclamou de algumas coisas, escolheu outras, mas acabou comendo.
Quando finalmente se sentiu satisfeita, Débora retirou a bandeja e ajudou a menina a se acomodar novamente.
Depois, deitou-se no colchão ao lado dela.
Por alguns instantes, nenhuma das duas disse nada.
O silêncio que caiu entre elas era diferente dos anteriores.
Não havia mais brincadeiras.
Nem livros.
Nem violão.
Nem skate.
Havia uma pergunta.
Débora sabia que ela viria.
E veio.
Quase como um sussurro:
— O que aconteceu?
Débora fechou os olhos por um instante.
Suspirou.
Havia ensaiado aquela resposta durante dias.
Pensara em como explicar.
Pensara em quais palavras usar.
Pensara em como contar sem assustar a filha, sem transformar tudo em uma lista de tragédias e, principalmente, sem fazer Rebeca acreditar que aquilo havia acontecido por culpa dela.
Mas, naquele momento, nenhuma das respostas que havia planejado pareceu boa o bastante.
Débora abriu os olhos.
Estendeu a mão e segurou a mão da filha.
Rebeca entrelaçou os dedos aos dela.
— Eu vou te contar — disse Débora.
A voz saiu baixa.
— Tudo?
Débora hesitou.
— Tudo o que você precisa saber.
Rebeca ficou quieta.
Esperou.
Então Débora começou a contar o que havia acontecido.
***
Enquanto Débora contava à filha o que havia acontecido, Miriam precisou se afastar.
Ela havia passado os últimos dias cuidando de Rebeca.
Tinha acompanhado a febre, ficado acordada durante a noite, preparado remédios, comida, banho, verificado sua temperatura mais vezes do que conseguia contar.
Agora, porém, era hora de deixar que outra pessoa cuidasse dela.
E aquilo doía.
Não porque Miriam sentisse ciúmes de Débora.
Muito pelo contrário.
Ela era profundamente grata por Débora ter entrado na vida das sobrinhas.
Grata por ela ter dado amor às duas.
E era grata por Rebeca finalmente ter a oportunidade de conhecer a mãe sem precisar escolher entre ela e a própria segurança.
O problema era outro.
Miriam sabia que Rebeca sofreria.
E não havia nada que ela pudesse fazer para impedir.
Ela podia barrar Moisés.
Podia impedir que ele continuasse entrando na vida daquela menina para feri-la.
Podia colocar um fim ao ciclo de violência física que ele havia criado.
Mas não podia impedir que as consequências de anos de abuso alcançassem Débora, Rute e Rebeca.
Não podia arrancar as lembranças da cabeça delas.
Não podia devolver os anos perdidos.
Não podia fazer com que Rebeca simplesmente esquecesse tudo o que havia vivido.
E, talvez pela primeira vez desde que decidira proteger aquela menina, Miriam precisou aceitar que proteger alguém não significava conseguir impedir toda a sua dor.
Algumas feridas precisavam ser sentidas.
Precisavam ser compreendidas.
Precisavam de tempo.
Muito tempo.
Miriam respirou fundo.
Depois pegou sua bolsa e saiu de casa.
Foi para a clínica.
E trabalhou.
Como sempre.
Atendeu seus pacientes.
Ouviu mães preocupadas.
Examinou crianças.
Respondeu perguntas.
Orientou famílias.
Sorriu quando precisava sorrir.
Riu quando alguma criança disse alguma coisa engraçada.
Fez tudo com a mesma dedicação de sempre.
Nenhum de seus pacientes percebeu que havia alguma coisa errada.
Nenhuma mãe que entrou naquele consultório imaginou que, por trás daquela médica atenta e segura, havia uma mulher lutando para não desabar.
Miriam continuou.
Consulta após consulta.
Até que o último paciente deixou o consultório.
A porta se fechou.
E o silêncio tomou conta da sala.
Miriam permaneceu sentada por alguns segundos.
Não havia mais ninguém para quem precisasse ser forte.
Ela olhou para a mesa.
Para os prontuários.
Para o estetoscópio.
Para as coisas que conhecia tão bem.
Então abaixou a cabeça.
E chorou.
Muito.
Chorou pela Rebeca.
Pela Rute.
Pela Débora.
Pelos anos que nenhuma delas poderia recuperar.
Chorou por tudo aquilo que conseguira impedir.
E, principalmente, por tudo aquilo que não conseguira.
Chorou porque sabia que amar alguém também significava assistir, às vezes, àquela pessoa sentir uma dor que você daria tudo para carregar no lugar dela.
E Miriam daria.
Sem pensar duas vezes.
Mas aquela dor não era dela.
Era de Rebeca.
E agora ela precisaria aprender a deixá-la viver aquilo.
Mesmo que, como tia, mãe e protetora, tudo dentro dela gritasse para fazer exatamente o contrário.
***
Rebeca permaneceu um longo tempo olhando para o teto.
Débora havia contado tudo.
Tudo o que conseguia.
E sabia que aquilo era um peso grande demais para alguém tão jovem carregar.
— Está tudo bem?
Rebeca não respondeu.
Virou-se de costas para a mãe e puxou as cobertas sobre a cabeça.
Débora fechou os olhos e suspirou.
Sabia o que viria agora.
Levantou-se da cama.
Colocou o skate e o violão de volta nos seus lugares e tentou reorganizar a estante da melhor maneira que conseguiu.
Antes de sair, olhou mais uma vez para a filha.
Rebeca continuava escondida sob as cobertas.
Débora deixou a porta entreaberta e desceu para a sala de estar.
Não chegou sequer a se sentar no sofá.
Ouviu o som do teclado.
Parou.
Olhou para o andar de cima.
Rebeca havia se levantado.
Não queria conversar.
Não queria ficar deitada.
Não queria olhar para ninguém.
Então tinha ido tocar.
E foi assim que o dia transcorreu.
Débora permaneceu na sala de estar.
Rebeca ficou diante do teclado.
De vez em quando, a melodia mudava.
Às vezes era delicada.
Às vezes mais pesada.
Em alguns momentos, Rebeca repetia o mesmo trecho várias vezes, como se estivesse tentando encontrar alguma coisa escondida entre aquelas notas.
Débora não a chamou.
Não subiu.
Não perguntou novamente se estava tudo bem.
Apenas ficou ali.
Esperando.
Quando Miriam chegou, no fim do dia, Rebeca ainda estava tocando.
Miriam encontrou Débora sentada no sofá e se acomodou ao lado dela.
Por alguns segundos, as duas permaneceram em silêncio, ouvindo a música que vinha do andar de cima.
Então Miriam perguntou:
— Está tudo bem?
Débora continuou olhando para frente.
Ouviu a melodia por mais alguns segundos antes de responder:
— Ela está brava.
Miriam virou o rosto para ela.
— Brava?
Débora assentiu.
— Como um siri na lata.
Miriam não conseguiu segurar a gargalhada.
— Isso foi muito específico.
Débora finalmente sorriu.
— Mas bem verdadeiro.
Ela levantou os olhos em direção ao andar de cima, como se pudesse enxergar Rebeca através do teto.
— Ela passou muito tempo presa em um lugar em que não tinha liberdade para sentir o que queria sentir.
Miriam ficou em silêncio.
Débora continuou:
— Então ela aprendeu a processar os próprios sentimentos dentro de uma concha.
Miriam olhou para ela.
A expressão de Débora era serena, mas havia cansaço em seus olhos.
— Quando alguma coisa dói, ela se fecha. Quando está com medo, se fecha. Quando está triste... também.
A música continuava.
— E agora ela está com raiva — concluiu Débora. — E acho que precisa ter esse direito.
Miriam assentiu devagar.
Nenhuma das duas disse mais nada.
Lá em cima, Rebeca continuava tocando.
Débora respirou fundo.
— Vamos ter que ter paciência.
Miriam voltou a olhar para a escada.
— Vamos.
Débora sorriu de leve.
— Quando estiver pronta, ela vai voltar pra gente.