Capítulo 2 | Estranhamente familiar

Suzana



Joana está de costas para o espelho, com a cabeça curvada para trás enquanto tenta prender o cabelo crespo pela terceira vez. A pele negra contrasta com os pequenos strass coloridos da presilha de borboleta que ela segura entre os dedos.

Levanto os olhos por cima da revista de fofocas inútil que estou fingindo ler enquanto a espero, e fico olhando por um segundo ou mais. Acabo acompanhando o seu movimento pelo espelho antes de perceber que estava fazendo isso, mas não antes que ela o perceba.

— O quê? — Dispara, de repente.

— Nada. — Dou de ombros.

— Me ajuda a colocar isso aqui? — Pergunta, no mesmo tom de casualidade, enquanto segura uma de suas presilhas.

Pego o pequeno objeto de suas mãos, tomando cuidado para não esbarrar nos seus dedos. Minha melhor amiga se aproxima e vira de costas para que eu posicione a última presilha, logo atrás de uma longa fileira que prende algumas das mechas perfeitamente encaracoladas do seu cabelo espesso.

— Droga. — Diz quando volta a se olhar no espelho.

— Ficou ruim? — Pergunto, preocupada.

— Claro que não, Suzan. — Me chama pelo meu apelido e volto a relaxar. — Eu que não tô gostando dessa blusa. — Diz um pouco antes de ir na direção do seu guarda-roupa pelo o que talvez fosse a quinta ou sexta vez.

Acabo sorrindo por já saber o que seria escolhido antes mesmo dela abrir o armário. Então, vejo-a retirar a blusa preta de manga comprida, justa ao corpo e com um decote quadrado, que eu já havia a visto combinar com a minissaia xadrez que está usando.

Bingo.

Joana começa a tirar a blusa que estava vestindo, e meus olhos correm em busca de qualquer coisa que não seja ela. A televisão, por exemplo. A MTV está passando um videoclipe que não me dou ao trabalho de identificar. Aumentaria o volume se isso não fosse chamar ainda mais a atenção para o fato de que, de repente, tenho um interesse absurdo pela programação.

— O que foi? — Pergunta. Infelizmente, meu gesto não passa desapercebido.

— O que foi o quê? — Devolvo, aflita.

— Primeiro você saiu do quarto para ir se trocar no banheiro... depois se virou ou olhou pra outra coisa toda vez que tirei alguma roupa. — Constata.

— E...? — Pergunto, tentando fazer pouco caso.

— Por quê? — Pergunta de volta.

— Por que é estranho? — Devolvo com uma pergunta retórica.

Para mim, aquilo era óbvio, mas algo no que eu digo faz ela sorrir.

— Suzan, já fizemos isso centenas de vezes. — Ela também fala com obviedade, até porque aquilo também é verdade.

Desde criança trocamos de roupa na frente da outra, sem falar das vezes que tomamos banho juntas. Quero dizer, não havia nada de mais — ou de novo — em trocar de roupa na frente de Joana e vice-versa.

— Você tá com vergonha de mim agora? — Ela questiona ainda com um sorriso ao perceber que recebeu apenas o meu silêncio como resposta.

— Não é isso. — Tento me livrar do assunto.

Se ela continuasse insistindo, é possível que começasse a me sentir incomodada de verdade.

— Então é o quê? — Ela continua, e dou de ombros.

— Não sei. Antes era normal. — Sou sincera.

— E agora? — Ela volta a questionar.

— Agora não? — Me limito em dizer para não acabar soltando um "era normal antes, mas não agora quando temos quase dezenove anos, caramba."

— Você sabe que é só você que pensa assim, não sabe? — Ela fala de um jeito ameno e percebo que não está querendo ser rude.

Mas aquilo me atinge de qualquer forma. Eu sabia que provavelmente era única garota do mundo que se sentia daquele jeito. E é justamente isso que mais me incomodava.

— Tá bom assim? — Me pergunta depois de enfiar a blusa para dentro da saia, finalmente mudando de assunto.

— Tá. — Digo ao olhar rapidamente para ela, um pouco antes de devolver minha atenção para a TV, outra vez.

Mas ela volta a me olhar, séria, e rapidamente reconheço quando está insatisfeita.

— Só isso? — Ela pergunta, de braços cruzados.

— É... — Olho para ela com mais atenção, fazendo uma breve vistoria pela blusa, saia e sapatos. Mas, rapidamente desvio o olhar quando eles caem para suas coxas bem definidas. — Tá bonita. — Digo, por fim, agora de volta para os seus olhos.

Ela sorri, sem dizer nada, e consigo finalmente sustentar o olhar por mais que um segundo, até que o som da buzina vindo do andar de baixo, mais especificamente da rua, invade o quarto e faz meu corpo dar um breve solavanco, assustado.

Era ele. Só podia ser.

Droga, eu não estava pensando direito quando aceitei aquela carona. Mas era isso ou ir de ônibus, o que levaria o dobro do tempo, ou até mais.

E, pela pouca luminosidade vinda lá de fora, tempo é o que definitivamente não teríamos de sobra caso quiséssemos chegar para a sessão de Titanic, às 18h.

Joana sai apressada, e estou prestes a fazer o mesmo quando me lembro de que esqueci meu casaco em cima da cama dela. Não que esteja fazendo frio o suficiente para precisar de um.

Me olho no espelho, para todas aquelas manchas espalhadas pelo meu corpo. Há dias em que aparentam estar ainda mais evidentes do que em outros, embora eu nunca saiba dizer exatamente por quê.

Hoje parece ser um deles.

Tenho vitiligo universal desde os cinco anos. Pelo que me lembro, tudo começou com uma pequena ilha branca no meu pé. Depois vieram as mãos, e, quando percebi, as manchas já estavam espalhadas por todo o corpo.

Meus pais procuraram tratamentos que coubessem no nosso orçamento, na esperança de recuperar a cor de nascença da minha pele. Tentamos vários procedimentos, mas nenhum trouxe o resultado que esperávamos. Em algum momento, paramos de tentar.

Costumo dizer que parei de me importar, mas não é bem verdade. O que aconteceu foi que me cansei de esperar que alguma coisa funcionasse. Estava muito mais para uma frustração do que para uma aceitação. Depois de tantas tentativas, desistir parecia menos doloroso do que continuar criando expectativas.

Atualmente, a maior parte da minha pele é branca como papel, interrompida por manchas em tons de bege que preservam a pigmentação que eu tinha antes. Tenho algumas no rosto, principalmente na testa e nas bochechas, mas a maior parte está espalhada pelo corpo, abaixo dos ombros.

Quem vê pode achar que o vitiligo são as partes mais escuras da minha pele, sem imaginar que já fui toda daquela cor um dia. É curioso pensar que o que sobrou dela é justamente o que parece diferente agora.

O vitiligo não me causa dor, ou coceira, muito menos é contagioso, ao contrário do que a maioria das pessoas pensa. Fora o cuidado redobrado com a exposição ao sol, poderia levar uma vida perfeitamente comum.

Poderia.

— Ainda está aí? — A Joana entra no quarto novamente, me pegando de surpresa.

— Esqueci o casaco. — Justifico. Mas ela não parece exatamente preocupada com meu atraso. — Também veio pegar alguma coisa? — É a segunda coisa que penso.

— Vim trocar a saia, na verdade. — Anuncia, sem jeito.

— Ah não, Jô, você amou essa saia! — Protesto, lembrando do seu sorriso radiante ao se olhar no espelho, minutos atrás.

— Ah... sei lá, acho que ficou curta demais. — Diz aquilo com um sorriso amarelo.

Sei o quanto está desapontada, por mais que tente disfarçar. E não preciso de muito mais que alguns segundos para tirar minhas próprias conclusões.

— Foi ele, não foi? — Pergunto, sem conseguir esconder a irritação.

— Não. — Ela nega na mesma hora, mas percebe que vai precisar de uma atuação um pouco melhor depois que encontra reprovação na minha expressão. — Ele só comentou e eu concordei, nada demais. — Meu pensamento se confirma e minhas bochechas ardem.

— Babaca. — Disparo.

O dono da ofensa buzina de novo, com uma dose a mais de impaciência, dessa vez, o que me faz pegar minha bolsa com pressa e descer as escadas com passos largos e marcados.

Odiava chamar a atenção dos vizinhos — como eu e Joana morávamos na mesma rua, posso dizer que os seus vizinhos eram os mesmos que os meus. Então, se fosse para passar por aquilo de qualquer jeito, que fosse o mais rápido possível e, de preferência, sem grandes alardes.

— Muito melhor assim. — O Moisés dispara para a Joana assim que a vê com a nova peça de roupa, confirmando a minha teoria.

Apesar que, uma hipótese, quando confirmada inúmeras vezes, não se trata mais de apenas uma teoria, se torna uma constatação.

Ele se desencosta do carro e lhe rouba um beijo de língua, logo em seguida, o que me dá enjoo. Entro no carro e sento no banco de trás na tentativa desesperada de me livrar daquela visão dos infernos. Mas, para o meu azar, aquilo não resolve muito, já que o diabo me persegue e entra logo depois de mim.

— Suzana, alguém já te disse que você deveria ficar longe da água sanitária? — Sua voz soa de forma presunçosa, como sempre.

Infelizmente, sim. Ele mesmo já tinha feito essa mesma piada ridícula sobre as minhas manchas umas trezentas vezes desde que tinha começado a namorar com a Joana. Uma para cada dia desses quase um ano que estão juntos, ou até mais.

— Alguém já te disse que você deveria ser menos babaca? — Rebato. — Ah, sim, eu já disse. — Complemento a minha provocação.

Mas ele não responde, apenas mostra o dedo do meio para mim.

— Será que vocês podiam pelo menos tentar ser mais amigáveis? — A Joana pede do banco do carona. — Segunda-feira começa um novo semestre, sabiam? — Diz como se estivesse falando com crianças de seis anos. Embora, tratando-se do Moisés, aquilo até que servia.

Eu gostaria de dizer que aquilo seria impossível, afinal, ninguém se torna menos escroto do nada só porque um novo semestre está se iniciando, mas decido ficar calada.

Por sorte, não demoramos tanto para chegar ao shopping, que parece ter sido escolhido por toda a população de Florianópolis como destino obrigatório para aquela tarde. Tem gente por todos os lados, entrando e saindo das lojas, atravessando os corredores com sacolas nas mãos e se espremendo perto das vitrines como se estivessem distribuindo alguma coisa de graça.

Seguimos em direção às escadas rolantes. Joana e Moisés vão um pouco à minha frente, ocupados demais um com o outro para reparar em qualquer coisa ao redor.

Eu, infelizmente, reparo.

Ou melhor, reparo nas pessoas reparando em mim.

É um olhar aqui, outro ali. Alguns duram apenas um segundo, tempo suficiente para que alguém perceba as manchas claras espalhadas pela minha pele e desvie os olhos assim que nota que eu percebi. Outros demoram um pouco mais, acompanhados daquela curiosidade indisfarçável de quem encontrou alguma coisa diferente no meio do caminho.

Finjo não perceber. É o que costumo fazer.

Não que isso adiante muita coisa. Posso olhar para as vitrines, contar os degraus ou fingir um interesse repentino na conversa de alguém à minha frente, mas sempre acabo notando. E, depois que noto, fica difícil pensar em qualquer outra coisa.

Acho que essa é a pior parte do vitiligo. Não as manchas, nem a maneira como elas se espalham pelo meu corpo, mas o fato de algumas pessoas transformarem a minha pele em propriedade pública. Como se tivessem o direito de olhar, analisar e decidir o que há de estranho nela.

Às vezes, tenho vontade de perguntar se nunca viram nada diferente na vida. Mas, na maioria das vezes, tudo o que queria era poder atravessar um lugar cheio de pessoas sem sentir que estou sendo observada por metade delas.

— Andar com você é como andar com uma árvore de natal cheia de pisca-piscas a tiracolo. — A voz dele interrompe meus pensamentos. Acho que estava mais atento do que imaginei.

— Acha que eu gosto disso? — Faço uma pergunta meramente retórica. Não espero que ele responda.

Melhor, não quero.

— Pensei que garotas gostassem de ter todas as atenções voltadas para elas. — Ele apenas ignora o meu desejo silencioso, me premiando com mais uma de suas pérolas.

Cada vez que abria a boca, era um asco diferente desbloqueado.

— Isso explica muita coisa. — Como, por exemplo, o fato de ele achar que a Joana se vestia para chamar a atenção dos outros garotos, ou então para provocá-lo e desafiá-lo, enquanto que, na verdade, tudo o que ela estava fazendo era buscando se sentir bem consigo mesma.

Mas é claro que eu guardo aquilo tudo para mim.

— O que você quis dizer? — Ele murmura de volta.

Aposto que já está irritado.

— Nada que valha o tempo da sua atenção. — Ou o tempo que eu levaria para que ele entendesse alguma coisa.

Dou de ombros, encerrando o assunto antes que ele resolva transformar aquilo em mais uma discussão.

Esse é o motivo por trás de eu sair de casa com um casaco sempre que posso, ou de procurar usar camisetas de manga comprida. Regatas ou tomara que caia estavam definitivamente fora de cogitação. Não quero chamar a atenção para a minha pele. Nem para mim, se puder evitar. O cabelo ruivo e volumoso já faz esse trabalho muito bem.

Rapidamente chegarmos ao cinema, e a primeira coisa que percebo é que ele consegue estar ainda mais lotado que os demais espaços comuns, ou lojas. O saguão está abarrotado. Gente por todos os lados, crianças correndo entre os adultos, casais discutindo sobre o lugar onde vão sentar e funcionários tentando organizar filas que parecem se multiplicar a cada minuto.

Pelo menos já temos os ingressos, é o que penso. A única coisa que falta é comprar alguma coisa para comer, o que, considerando o tamanho da fila da bomboniere, provavelmente vai levar o resto do tempo que tínhamos de sobra.

Joana aponta para a fila da pipoca, e nós três seguimos naquela direção. O Moisés vai resmungando alguma coisa sobre a demora, como se os funcionários estivessem particularmente empenhados em arruinar a noite dele.

Eu o ignoro.

Tenho desenvolvido uma habilidade impressionante para isso, acho.

A fila anda em pequenos passos, e quando estamos chegando mais ou menos na metade, percebo duas mulheres, um pouco mais à frente.

Uma delas tem olhos azuis tão claros que consigo distingui-los mesmo à distância, emoldurados por uma franja escura que cai delicadamente sobre a testa. O cabelo castanho-escuro, quase preto, chega um pouco abaixo dos ombros, formando ondas discretas que parecem ter se soltado ao longo do dia.

Ela usa uma regata preta, simples, enfiada numa saia camponesa, onde a estampa miúda de cor amarelada quase se confunde com o roxo profundo do tecido. Só quando ela se mexe é que consigo distinguir os desenhos de sóis e luas espalhados pela saia, como se alguém tivesse tentado guardar um pedaço do céu ali.

A outra parece um pouco mais velha, embora eu não saiba dizer exatamente quantos anos elas têm. Vinte e tantos, talvez trinta e poucos. O cabelo vermelho-escuro, de um tom vibrante que dificilmente passaria despercebido, está cortado curto e repicado, com aquele aspecto de quem fez uma mudança recente e ainda está tentando se acostumar com ela. Veste uma camiseta branca básica e uma bermuda jeans larga, sem qualquer esforço aparente para se parecer com uma mulher delicada.

Não sei dizer exatamente o que me faz reparar nelas. Talvez seja porque parecem deslocadas em meio a tanta gente, embora não façam nada para chamar a atenção. Ou talvez seja justamente por isso: porque, mesmo sem fazer nada de especial, é difícil olhar para outro lugar.

A de cabelos escuros e franja está com os braços cruzados e olha repetidamente para a entrada do cinema. A outra, de cabelo curto, diz alguma coisa que não consigo ouvir. A primeira balança a cabeça, respondendo com um sorriso que parece mais uma tentativa de disfarçar a preocupação do que uma reação meramente genuína.

Há alguma coisa estranhamente familiar naquele jeito de se entenderem sem precisar dizer muito. Uma parece inquieta, a outra parece tentar tranquilizá-la. Por alguns segundos, tenho a impressão de que estou assistindo a uma conversa particular da qual, por algum motivo, consigo enxergar apenas os gestos.

A de cabelo castanho-escuro era... bonita? Não sei. Talvez. Não é como se eu tivesse parado para fazer uma avaliação.

Talvez sejam os olhos. Ou o jeito como ela inclina a cabeça quando escuta a outra falar, como se, apesar de toda a movimentação ao redor, conseguisse dedicar a ela uma atenção que não sobra para mais ninguém.

Não sei. É difícil explicar. E, sinceramente, não sei por que estou tentando.

Desvio o olhar para a segunda mulher, de cabelo curto. A forma como olha para ela não é exatamente diferente de como as pessoas olham umas para as outras, eu acho, mas há alguma coisa naquele sorriso de canto, naquela liberdade com que se inclina para falar perto do ouvido dela, que me faz pensar que talvez ela seja...

Mas o meu pensamento é bruscamente interrompido assim que vejo a mulher de cabelo castanho-escuro esticar a mão e encostar em seu braço, num gesto bastante íntimo.

"Ah", quase deixo escapar, mas seguro aquilo no fundo da minha garganta.

Elas estão juntas?

Vejo a mulher de franja rir enquanto a outra parece tentar convencê-la de alguma coisa.

Não faço ideia do que elas estão conversando, mas, por algum motivo, queria saber. Queria especialmente ouvir a voz dela, descobrir se sempre sorri daquele jeito ou se é apenas uma daquelas ocasiões em que alguém consegue arrancar uma risada da gente, apesar de tudo.

Suzan?

Tenho a impressão de ouvir alguém chamar, mas aquilo soa distante o suficiente para não conseguir ganhar a minha atenção.

E eu continuo olhando.

É ridículo. Eu nem sequer conheço aquelas mulheres.

Ainda assim, quando a de cabelos escuros volta a olhar para a entrada, meus olhos acompanham o movimento antes que eu possa impedi-los.

Quando volto a olhar para a fila, a mulher de cabelo cor de fogo está dizendo alguma coisa outra vez, agora com a mão sobre a dela.

E eu ainda estou aqui feito uma idiota, tentando entender por que aquilo me parece tão importante.

— Suzana! — Ouço Joana gritar, com urgência, roubando minha atenção toda para ela.

— Hm? — Pergunto, ainda meio atordoada.

— Para o que estava olhando?

Quê?

— Nada. — Minha resposta é mais rápida do que gostaria.

Droga, aquilo não é bom.

— Olha lá, duas sapatonas. — O Moisés dispara.

Em um primeiro momento, estremeço com as palavras dele, depois, com o seu tom.

Mesmo contra a minha vontade, minha cabeça me trai e gira na direção do seu objeto de atenção — e claramente, de reprovação.

Tendo a certeza de que meu gesto vai passar despercebido, não me preocupo muito, mas, para minha surpresa, seus grandes olhos azuis encontram os meus pela primeira vez, o que me faz desviar imediatamente, envergonhada.

— Não acredito que elas acham que podem fazer isso na frente de todo mundo. — Como ninguém o para, ele apenas continua com o seu repertório ofensivo.

Fecho os punhos, consternada. Penso em falar alguma coisa, mas, por algum motivo, não consigo.

— Nada a ver. — Vejo quando a Joana dá uma risadinha, desconfortável. Não tenho certeza, mas acredito que ela não vá comprar essa briga.

Aquilo meio que se confirma com o silêncio que se forma em seguida.

Sapatonas.

Sem pedir permissão, aquela palavra me atravessa e rapidamente me lembro de algumas das vezes que já a ouvi. Foram em diversas situações diferentes, mas nunca associada a algo positivo.

Então era isso o que elas eram?

E, mais do que isso, por que eu estava olhando tanto?

— Temos um problema maior do que esse. — A Joana anuncia, como se eu tivesse pensado aquilo em voz alta, e sinto meu corpo estremecer.

— Temos? — Engulo o nó na garganta.

— Lembra que eu te falei que o Moisés tinha comprado os nossos ingressos dias atrás?

— Sim? — Devolvo a pergunta, confusa.

— Então... Ele comprou para a sessão errada. — Há aflição em sua voz.

— Ah. — É disso que ela está falando. Algo me diz que eu deveria me preocupar com a sua afirmação. Mas, a princípio, tudo o que consigo sentir é puro alívio por termos mudado de assunto. — Qual o horário dessa sessão? — Pergunto, voltando aos poucos para a realidade.

— 21h. — Finalmente começo a entender o seu tom de urgência.

— Merda. — Resmungo.

— Até que enfim a resposta que eu estava esperando. — Responde, emburrada.

— E agora? — Faço a pergunta que provavelmente ela estava esperando desde o início, também.

— Vamos na bilheteria tentar trocar.

— Você já olhou pra essa porra? — O Moisés corta a nossa conversa e, involuntariamente, acabamos seguindo o seu olhar. — Isso aqui tá lotado. — Me deparo com filas e mais filas intermináveis de gente, tanto na bilheteria, quanto na entrada. — Acha mesmo que vamos conseguir trocar? — Pela primeira vez em séculos, preciso concordar com ele.

— Não custa tentar. — A Joana nos presenteia com uma boa dose de otimismo.

— Isso nem seria um problema se a sua amiga não tivesse que cumprir um toque de recolher. — Ele provoca, e acabo soltando uma risada debochada.

Ótimo, é claro que ia acabar sobrando para mim, de qualquer maneira. Aquilo não me surpreendia, já que o vi fazendo o mesmo com a Joana uma porção de vezes. Se ele se alterava e aumentava a voz, era culpa da Joana por tê-lo provocado. Se ele quebrava algo no quarto dela, Joana que levava a culpa por tê-lo aborrecido ao conversar com algum menino na escola, ou sair de casa sem avisar.

— Tudo bem, admitir um erro nunca foi o seu forte. — Dou a única resposta possível.

— Cala a boca. — Ele retruca, puto da vida.

Não perderia o meu tempo explicando que eu não tinha um toque de recolher, apenas uma relação complicada com o meu pai. Não que isso seja da conta dele. Aliás, poucas coisas na minha vida são da conta dele, embora o Moisés pareça ter uma opinião diferente sobre isso.

Meu pai e eu temos nossos próprios acordos silenciosos, nossas regras não ditas e uma quantidade considerável de coisas que preferimos não discutir. Não é exatamente o tipo de relação que eu gostaria de explicar a alguém, muito menos a ele.

Por isso, engulo a resposta que me vem à língua e volto a prestar atenção à fila. Pelo menos ela não exige que eu fale sobre a minha vida.

— Nós vamos para a bilheteria. — A Joana anuncia, puxando-o pela mão. — Enquanto isso, tenta trocar os ingressos com alguém. — Diz aquilo especificamente para mim, e gelo.

O quê?

Não vou fazer isso, é o que tento dizer para ela quando saio da fila, mas, quando me dou conta, eles já não estão mais ali.

Maravilha.

Me viro para a fila, meus olhos correm rapidamente a procura delas antes mesmo que eu me dê conta disso, mas encontro apenas desconhecidos, cotovelos e uma criança que parece estar prestes a derrubar o próprio refrigerante.

Franzo a testa, sem entender muito bem a frustração que estou sentindo agora.

— Oi... desculpa. — A voz vem de trás de mim.

Viro por reflexo, já preparando alguma resposta automática, qualquer coisa que justifique o fato de eu estar parada no meio do caminho, quando...

Ah, não.

Não, não, não.

São elas.

As duas mulheres. As mesmas duas mulheres que fiquei observando, há poucos minutos. As mesmas que eu não conseguia parar de olhar, por algum motivo que preferi não investigar.

E agora estão aqui. Bem na minha frente.

Meu Deus.

Será que perceberam que eu estava olhando? Será que nos ouviram falando alguma coisa? Ah, merda, será que...

— A gente acabou ouvindo que vocês compraram os ingressos para a sessão errada. — A mulher de cabelos castanho-escuros começa primeiro.

Eu pisco.

Uma vez.

Duas.

Ela está falando comigo.

Comigo.

E, por algum motivo, essa parece ser a informação mais difícil de processar.

— Temos três ingressos para a sessão das 18h. — A mulher de cabelo curto anuncia enquanto balança os bilhetes no ar.

De alguma maneira, parece impaciente com a minha lerdeza, pelo menos é o que pressuponho.

— A nossa amiga não chegou até agora. — A de olhos azuis parece querer justificar.

— E, pelo jeito, não vai chegar tão cedo. — A outra complementa.

— Vocês querem trocar com a gente? — Ela volta a sugerir. Noto que seus olhos são ainda mais chamativos e imensos, de perto. — Seria perfeito se pudéssemos ficar para a sessão das 21h. — Ela hesita por alguns instantes. — Nós estamos de carro, de qualquer maneira.

— É... — É a primeira vez que abro a boca desde que estão aqui e, pateticamente, quase não sai som dali. — Seria perfeito. — Consigo dizer depois de algum tempo, ainda sem acreditar.

Quais as chances de aquilo estar acontecendo?

— Ótimo. — Ela sorri, parecendo satisfeita com a minha resposta.

Tento não olhar muito para ela, mas olho o suficiente para notar que o sorriso tinha a deixado com uma covinha, bem no lado esquerdo do seu queixo.

Desvio o olhar rapidamente quando percebo que posso estar olhando por tempo demais.

— Só temos que esperar eles voltarem. — Digo, sem jeito, na tentativa de preencher o silêncio desconcertante.

— Sem problemas. — Ela concorda de imediato, sempre muito gentil. — Vão assistir pela primeira vez? — Percebo quando pergunta de um jeito banal.

Tenho o palpite de que estava procurando preencher o silêncio, tanto quanto eu.

— Na verdade, essa deve ser a minha quarta ou quinta vez. — Me encolho.

Ela arregala um pouco os olhos, deixando-os ainda maiores.

— Quarta ou quinta? — Dou de ombros quando pergunta, ainda meio sem jeito. — E você ainda não enjoou?

— Ainda não.

Ela ri baixinho.

— Então não sou só eu. — Ela provoca a mulher ao seu lado, indo de encontro ao seu ombro. Sua parceira revira os olhos de um jeito meio engraçado, como se fingisse estar brava, mas tenho por mim que não era o caso. Aquilo confirma o que já havia notado: elas tinham uma relação bastante íntima, seja qual fosse. — É minha terceira. — Faz questão de me explicar. — Vieram pelo Leonardo DiCaprio? — Pergunta de forma despretensiosa.

É claro que ela não era a única a pensar que garotas da minha idade vinham inúmeras vezes por este único motivo.

— A minha amiga provavelmente sim. — Dou uma risadinha.

Bem, algumas de nós vinham mesmo, não podia negar.

Se bem que o caso da Joana era mais sério, já que ela me fazia dar a ela todas as fotos do Leo das revistas que eu comprava. Eu não me importava, porque ficava com as da Kate Winslet das revistas dela.

— Eu gosto mais da personagem da Kate, na verdade. — Digo aquilo sem a menor pretensão, apenas porque era a verdade, mas algo nas minhas palavras faz com que ela me olhe com mais atenção. Mais do que simples formalidade, pela primeira vez, sinto que ela realmente quer ouvir o que tenho para falar. — Vai parecer meio idiota, mas eu adoro o final. Quero dizer, não o fato de o Jack morrer, é óbvio. — A gente acaba trocando um sorriso. — Mas eu gosto da cena das fotos, com todas as coisas que a Rose conseguiu fazer... mesmo depois de tudo o que aconteceu, ela não deixou de ir atrás da sua independência, ou dos seus sonhos. — Faço uma pequena pausa antes de continuar. —Acho que constatar isso me faz querer voltar toda vez. — Acabo revelando muito mais do que gostaria.

Droga.

— Ai meu Deus, Baronne, parece até uma coisa que você falaria. — A de cabelo vermelho provoca ela, e noto-a permanecer com uma expressão meio indecifrável. Ainda assim, o jeito com que me olha faz com que eu sinta que falei algo importante.

Ao menos, para ela.

Ela me olha por mais alguns microssegundos, depois franze a testa e parece hesitar, mas então...

— Você estava olhando pra gente lá na fila, não estava? — Sua voz é gentil, porém bastante firme.

Meu estômago dá um nó.

Ai, droga.

Ela tinha percebido?

— Eu... não... — Sinto meu rosto esquentar. — Desculpa.

Ela sorri, sem parecer má.

— Ei, não precisa pedir desculpa. — Ri baixinho. — Nós só ficamos curiosas.

Curiosas?

— Curiosas com o quê? — Me arrependo de dizer aquilo no mesmo instante em que termino de formular a pergunta.

Mas é tarde demais.

— Para saber se era por causa do que aquele garoto falou. — A ruiva responde por ela e eu me encolho.

Merda, elas ouviram aquilo também?

— Sarah... — A mulher de cabelo castanho a repreende, mas aquilo não a impede de continuar me olhando, esperando por uma resposta.

Na verdade, acho que ela também está. Mas, diferente da outra, parece verdadeiramente intrigada.

— Não. — Digo, prontamente, ainda bastante nervosa. — Quero dizer... — Eu não concordava com nada que o Moisés falava, nem um pouco. Mas então por que não conseguia dizer alguma coisa? — Eu só... — Tento colocar aquilo para fora, mas sou bruscamente interrompida.

— Por que você está falando com essas duas sapatas, Suzana?

Mas que droga.

Isso não pode estar acontecendo.

— Olha aqui, garoto... — A mulher de cabelo vermelho ameaça a falar, mas é rapidamente interrompida.

— Deixa, Sarah, não vale a pena. — Ela faz um gesto com as mãos, para conter a amiga. — A gente só quer trocar os ingressos. — Diz, sem rodeios. — Temos três para a sessão das 18h.

— Mas é claro que a gente n... — O Moisés volta a falar com o mesmo tom de repugnância.

— Adoraria! — A Joana consegue ser mais rápida do que ele. — Nossa, vocês salvaram a gente. — Ela arranca os ingressos da sua mão, quase dando um pulinho, num gesto muito típico dela.

— Não acredito que você fez isso. — Escuto o Moisés rosnar, de plano de fundo. Percebo rapidamente que ele não está mais se dirigindo a mim, ou às duas.

— Por que você tem que ser tão idiota?! — A voz da Joana soa distante o suficiente para constatar que ela já tinha o levado para longe dali e que eu tinha ficado para trás.

Eu olho para ela, mas não é como se eu tivesse desviado o olhar em algum momento. Ela também está com os olhos em mim, como se estivesse tentando ler alguma coisa, através deles.

Acredito que ela não tenha encontrado nada, já que quase posso ver um grande ponto de interrogação saindo de sua cabeça.

Droga, Suzana, fala alguma coisa, diz o quanto você acha o Moisés um ridículo, diga o quanto você está envergonhada, fala que você não concorda. Por favor, diga que você não é como ele!

— Acho que isso é seu. — É tudo o que consigo dizer enquanto entrego os três ingressos a ela e dou às costas no movimento mais rápido da minha vida.

Não olho para trás.

Alcanço a Joana e o Moisés pouco depois, e, quando finalmente encontramos nossos lugares, tento me convencer de que ainda dá tempo de aproveitar o filme. Afinal, aquela era apenas a minha quinta vez assistindo a Titanic. Eu já sabia o que aconteceria em cada cena, conhecia as falas, sabia exatamente quando a música começaria a tocar.

Mas, pela primeira vez, tenho a impressão de que não vou conseguir prestar atenção em nada. As luzes se apagam. A tela ganha vida, e eu tento acompanhar as primeiras imagens, mas minha cabeça continua lá fora, no saguão do cinema.

Nos olhos azuis que encontraram os meus, na expressão que não consegui decifrar, na resposta que não fui capaz de dar.

Queria voltar alguns minutos no tempo. Queria olhar para ela e dizer alguma coisa, qualquer coisa que a fizesse entender que eu não pensava como ele. Que eu não achava graça naquilo. Que sentia muito por elas terem precisado ouvir aquelas palavras.

Mas eu não disse nada. E agora, enquanto o filme começa diante de mim, tudo o que consigo pensar é no que deveria ter dito.

Sinto muito.

Sinto muito.

Sinto muito.