CAPÍTULO 1 | Tudo Outra Vez

Kate



— Você vai mesmo continuar fingindo que não está cansada? — Confronto Sarah conforme pauso O Casamento do Meu Melhor Amigo com o controle remoto do meu videocassete.

Posso ouvir a chuva bater contra a janela semiaberta do apartamento, trazendo aquele cheiro de noite molhada para dentro da sala.

Tinha sido ideia dela passarmos na Stop Vídeo, mais cedo, onde — depois de longos minutos de indecisão e discussão — alugamos esta e outras duas fitas. Já tínhamos assistindo Contato, horas antes. Velocidade Máxima 2 provavelmente ficaria para o domingo, uma vez que tínhamos outros planos para amanhã.

Era quase fofo ela querer me paparicar como se eu estivesse com uma doença terminal — e não apenas mudando de emprego. Mas eu não preciso ser cuidada. E a Sarah não precisava fazer de tudo para me agradar.

— Eu não estou cansada. — Ela me olha do outro lado do sofá enquanto parece tentar encontrar algum lugar para acomodar os pés na mesa de centro, entre as taças com vinho pela metade e fatias de pizza espalhadas, ainda na caixa.

A luz vinda do abajur, no canto, e da televisão, deixava o ambiente quase aconchegante, apesar das nossas bolsas jogadas sobre as cadeiras, e da bagunça cotidiana.

— Você bocejou três vezes. — Provoco.

— Duas. — Teima.

— Três.

— Você está contando agora? — Pergunta, me desarmando.

— Aparentemente, sim. — Bufo, envolvendo meus braços entorno da almofada.

O pequeno movimento faz Tarsila, minha gatinha tricolor de aproximadamente nove anos, saltar do meu colo e atravessar a sala, resmungando.

Sarah tinha me vencido naquela pequena batalha, afinal, como poderia julgá-la por não prestar atenção no filme que eu mesma não estava conseguindo me concentrar o suficiente para assistir?

— Você está preocupada. — Não é uma pergunta, e aquilo me incomoda.

Não porque eu discordava, mas porque ela estava certa.

— Não estou preocupada. — Mas acho que sou orgulhosa demais para concordar.

Ir em busca de novas oportunidades de trabalho tinha sido uma escolha minha. Sair da escola em que trabalhávamos juntas era a consequência. Ninguém me forçou. Nenhuma situação ruim me levou àquilo. Pelo contrário, eu nunca me senti tão pertencente a um lugar como eu me sentia no Colégio Horizonte.

Acho que esse era um dos motivos de eu fazer tanta questão de defender aquela minha escolha com unhas e dentes. E, bem, demonstrar preocupação, ou receio, danificava a imagem firme e decidida de mim mesma que eu queria vestir, quase como uma velha armadura de guerra.

Funcionava mais ou menos assim: parecer segura do que eu estava fazendo fazia com que as pessoas em minha volta se sentissem seguras também e, enquanto isso estivesse acontecendo, eu estaria bem. Ou pelo menos é assim que gosto de pensar.

— Então roeu todas as suas unhas por causa do Dermot Mulroney? — Provoca, me trazendo de volta para a nossa conversa.

— Ei, eu não fiz isso. — Escondo minhas mãos embaixo da almofada. A minha resposta não satisfaz nem um pouco suas expectativas. Percebo isso pela sua cara de "você vai mesmo continuar mentindo pra mim?" que ela faz logo em seguida. — Você sabe que foi pela Julia Roberts. — Resolvo devolver com o mesmo tom sarcástico.

— Faz sentido. — Aquilo funciona por um tempo, já que percebo que está entrando na minha brincadeira.

— Ah, é? — Provoco, erguendo uma de minhas sobrancelhas.

— Você gosta de ruivas. — Ela aponta para o próprio cabelo, curto e repicado, que havia pintado de vermelho cereja há pelo menos umas três semanas.

— Idiota. — Reviro os olhos para ela, que não está mais sorrindo.

Ok, meu sarcasmo tinha prazo de validade, funcionava no início, mas não por muito tempo, ainda mais quando Sarah começava a se sentir enrolada.

— Sabe, é normal eu estar mais introspectiva esses dias. — Respondo, finalmente, e ela me olha com reprovação, talvez porque "introspectiva" não era exatamente a palavra. — Eu começo segunda-feira. — Digo como se ela já não soubesse.

— Não é mais fácil admitir que está nervosa? — Provoca.

— Eu não estou nervosa. — Rebato, sabendo, porém, que vou precisar fazer melhor do que aquilo caso realmente queira aprimorar o meu poder de convencimento. — Não é como se eu tivesse decidido isso de uma hora para outra. Eu sei muito bem o que estou fazendo. — Argumento, dando um bom gole na minha taça de vinho. — O que foi? — Pergunto depois de notar que ela não está falando, enquanto apenas me encara.

— Nada. — É tudo o que ela diz.

Só que eu vejo mais alguma coisa.

— Você está me olhando. — Eu conheço Sarah tempo suficiente para reconhecer algumas coisas. Seus tipos de olhares era uma delas.

Eu sabia quando estava com raiva, se sentindo contrariada, ou com tesão apenas pela forma que me olhava. E confesso que agora estava vendo uma mistura interessante. Não explicitamente decifrável.

— Estou. — Não nega.

— Por quê? — Vou até o fim.

— Você sabe por quê. — Ela sorri, sugestionando. — Você gosta de achar que está no controle de tudo. — Ela me encara mais uma vez e, despretensiosamente, mordisca o lábio inferior.

Não tenho certeza de que é um ato consciente ou não, mas apostaria na segunda opção.

— E estou. — Digo, confiante.

Minha resposta servia muito bem para a mudança de emprego, mas tenho o palpite de que já não estamos falando apenas de trabalho. Ainda assim, continuo jogando o seu jogo.

Sarah ri, o que aumenta ainda mais a minha suspeita.

— Até de mim? — Pergunta, me fitando, e tenho minha confirmação.

Sustento o seu olhar por alguns segundos e me delicio com a visão do seu peito subindo e descendo, com uma dose a mais de dificuldade para respirar.

— Principalmente de você. — Acaricio o interior de sua coxa com a ponta dos pés, provocando-a, sabendo que é algo que gosta de ouvir.

— Convencida pra cacete. — Trocamos um sorriso. — Você sabe que eu só deixo você achar isso, né? — Retoma o nosso foco.

— Isso o quê? — Volto a erguer uma sobrancelha, curtindo sua provocação.

— Que você me tem nas mãos. — Sussurra no meu ouvido, próximo o suficiente para que um arrepio gostoso rasteje pela minha espinha.

— Claro. — Provoco de novo, me encolhendo ao seu lado, me mostrando vulnerável por um segundo ou dois.

— Mentirosa. — Ela quase ri.

— Minto tão bem quanto você. — Termino sorrindo por ela. — Mentira, acho que minto melhor. — Me aproximo o suficiente para roçar os lábios pelo seu pescoço.

Sinto a sua pele macia eriçar como uma resposta clara ao meu toque. Reconhecendo aquilo como um sinal verde, avanço nas minhas investidas.

Passo a mão suavemente pelas suas coxas, desenhando um rastro perfeito até chegar onde eu realmente queria. Abro o zíper de sua calça, e, com um gesto rápido, mas eficiente, alcanço o tecido fino da sua calcinha.

E, nossa, está mesmo bastante quente.

Ela acaba gemendo, e eu termino a acompanhando.

Nem sei ao certo como viemos parar aqui, mas, de qualquer forma, estou me sentindo bastante excitada.

— Você sabe que não precisa fazer essa cara toda vez que quer alguma coisa. — Diz, provavelmente percebendo a minha própria excitação, que não faço nenhuma questão de esconder.

— Que cara? — Me faço de desentendida, como se não soubesse exatamente do que está falando.

— Essa. — Ela segura meu queixo com firmeza e acabo lambendo o lábio quando ela me encara. Sinto um frio na barriga, que se estende pelo meu ventre até descer e se acumular entre minhas pernas. — Que é a que você faz quando já decidiu alguma coisa e está esperando eu fingir que não percebi. — Sarah sugestiona, e acabo sorrindo.

Ao contrário do que acreditei, no início, o fato dela me conhecer tão bem não tornava aquilo ruim, pelo contrário, acho que deixava até mais interessante.

— E funciona? — Provoco.

Aquela mulher não era passiva às minhas provocações, mas me permitia ditar o ritmo.

Não posso dizer que aquilo não me agradava.

— Infelizmente. — Sorri. — Sim. — Começa olhando para os meus olhos, mas termina na minha boca.

— Talvez eu só esteja esperando você decidir. — Provoco.

Adoro provocar.

— Kate... Você nunca espera. — Trocamos uma gargalhada, excitadas.

Ela estava certa.

— Você tem razão. — Confirmo aquilo em voz alta. — Nunca consigo ser muito paciente. — Digo com certa urgência enquanto ela me guia pela cintura, me acomodando em cima dela.

Com mãos ágeis, desço um pouco o decote da sua blusa. Faço o mesmo com o tope que está usando e, em frações de segundos, sou agraciada com uma visão e tanto do seu seio farto.

Ela geme novamente, em parte porque ama quando eu simplesmente abaixo sua blusa e não apenas a levanto, e, em parte, porque provavelmente ansiava pelo que estaria por vir. Seu mamilo enrijece e tracejo todo o seu contorno, com água na boca.

Era um tanto engraçado como eu precisava apenas olhar para nós duas naquela situação para perceber o quanto as pessoas erravam sobre a Sarah e eu.

Estávamos cansadas de receber comentários desagradáveis ao sair na rua, é verdade. Mas tinha um em específico que até nos rendia alguns minutos de risadas. Eu achava curioso quando alguém — um cara, em sua maioria — insinuava que a Sarah era o homem da relação. Quando nos sentíamos minimamente seguras, quase sempre respondíamos com um "você tá vendo algum homem aqui, babaca?".

Mas é claro que a gente sabia o que eles queriam dizer. Bastava olhar para a Sarah por alguns instantes, com aquele cabelo curto e aquele seu jeito menos feminino, para decidirem que ela devia ser a figura dominante no nosso relacionamento.

E talvez fosse justamente isso que tornava tudo tão engraçado. Eles estavam tão certos de que tinham entendido alguma coisa.

Só que, enquanto eu estava aqui em cima dela, sentindo-a se desfazer embaixo de mim, esses comentários se tornavam muito mais um combustível excitante do que algo para se ter vergonha. Afinal, a Sarah que, aos olhos deles, certamente estaria no comando, era a mesma que, muitas vezes — e meio que literalmente — ficava de quatro por mim.

— Tem certeza? — Sarah pergunta.

Sorrio.

Acho que isso era uma das coisas que mais admirava nela. Ela entendia os sinais, mas não deixava de perguntar.

— Você me conhece. — Falo, me sentindo totalmente segura.

— Justamente por isso estou perguntando. — Ela confirma a minha sensação.

— Então você já sabe a resposta. — Termino aquilo por nós duas.

Ela termina de tirar a sua blusa, passando-a rapidamente pela cabeça. Eu faço o mesmo com os botões da minha camisa e já posso até imaginar como isso vai acabar.

XXX

Tenho a sensação de acordar ao som de algum barulho que, quase sempre, me provocava uma sensação irritante.

Mas perco a certeza quando abro os olhos e vejo que o meu apartamento está do mesmo jeito de sempre: silencioso. Olho para baixo, do mezanino, e a encontro ainda sonolenta, no sofá da sala. Não que aquilo fosse uma surpresa. Não dormirmos na mesma cama era uma das condições para o que tínhamos, funcionar.

A Sarah não é minha namorada, nem poderia ser. Quero dizer, no início, a gente até tentou, ela ficou me dando flores por uma semana, todos os dias, para me conquistar. Agora a gente ria disso até faltar o ar.

Eu não sei exatamente quando percebemos que não daríamos certo, quero dizer, como um casal. Mas resolvemos ficar com a parte boa: o sexo, e a amizade, é claro. Fazia anos que eu não encontrava alguém assim, uma amizade tão leal e tão sincera, leve e divertida. E o sexo... era muito bom. Como não vinha sendo desde... basicamente, desde sempre, eu acho.

Na verdade, parecia ser uma maldição: por mais que eu gostasse da garota, transar nunca era tão bom. Era desencontrado. Depois de um tempo eu simplesmente assumi a posição ativa. Mas não tinha sido exatamente uma escolha. Acho que passei a me contentar em dar prazer, era melhor do que perder tempo, nunca chegar lá e ainda gerar frustração para ambas as partes.

Só que, bem, com a Sarah até que era diferente. Como não pretendíamos ter um relacionamento romântico, sempre tivemos liberdade o suficiente para dizermos do que gostávamos, mas, principalmente, sobre o que estava ruim, fomos ajustando com o tempo até chegar em algo que fosse bom para nós duas. Eu conseguia receber e não só lhe proporcionar prazer. Até porque ela sabia me tocar nos lugares certos, o que tornava o ato de "chegar lá" um pouco mais possível para mim, e menos trabalhoso.

Nesse sentido, oh, sim, formávamos um ótimo par.

Levanto da cama e desço as escadas preguiçosamente, esfregando os olhos com a mão direita. Preparo um rápido café e entrego uma xícara para minha amiga quando confirmo que está acordada.

— Ainda me pergunto se um dia isso não vai nos dar problema. — Diz enquanto segura a louça com mãos firmes e se prepara para dar um gole, metade sentada, metade deitada.

— Isso o quê? Tomar café às... — Faço uma pausa, em busca do meu relógio de parede. — 15h da tarde? Merda. — Digo, por fim, percebendo que estamos com o horário relativamente apertado.

— Não. — Ela me olha, impaciente. Nem sempre estava de bom humor para as minhas brincadeiras. — Isso. — Gesticula para nós duas.

Olho sério para ela.

— Você está planejando se apaixonar por mim? — Não consigo manter a seriedade por muito tempo e acabo deixando escapar uma risada.

Sarah me acompanha.

— Deus me livre. — Ela arregala os olhos, debochada.

— Ótimo. Porque eu também não estou planejando me apaixonar por você. — A gente compartilha uma gargalhada. — Não vai se ofender, tá? — Digo, brincalhona, e ela me mostra o dedo do meio como resposta.

É claro que eu sabia do que estava falando. Por "nos dar problema", ela estava querendo dizer uma de nós se apaixonando por outra pessoa. Só que, bem, aquilo não era uma novidade, já havíamos pensado nisso e, por esse motivo, tínhamos um combinado: vivemos isso até que uma de nós se apaixone por alguém. Eu estava tranquila com a possibilidade de a Sarah ser a primeira a gostar de outra mulher, já que me envolver verdadeiramente com alguém definitivamente não estava nos meus planos.

Então, sinceramente, não acho que tínhamos com o que se preocupar.

— Kate, tá aí? — Escuto a voz familiar, acompanhada de três ou quatro batidas na porta.

Mas que...

— Merda. — Reclamo, baixinho. — É a Karen. — Anuncio para a Sarah, mas aposto que ela já sabia. — Coloca sua calça. — Digo, quase ordenando, enquanto faço a limpeza mais rápida da minha vida, guardando a caixa de pizza na geladeira e colocando os pratos e taças dentro da pia.

Estava só de calcinha e camisa também, mas não perco tempo com isso. Karen ia sacar tudo de qualquer maneira.

— Você acha mesmo necessário? — Sarah pergunta ao encontrar a sua calça no chão, atrás do sofá. — Pretendia ficar só de calcinha na frente da sua irmã. — Ela debocha da minha cara (e da minha mania por estar no controle), ilustrando fielmente como funcionava a nossa relação.

— Você pelo menos costumava avisar. — Digo finalmente, quando abro a porta.

— Eu toquei o seu interfone um milhão de vezes. — Então esse era o som irritante que me acordou, penso comigo mesma. — Como o porteiro me conhece e viu que fiquei preocupada, deixou eu subir.

— Tenho certeza que sim. — Reviro os olhos, mal-humorada.

— Te espero na frente da Stop Vídeo? — A Sarah se faz presente pela primeira vez desde que estamos em três pessoas.

— Claro, não vou demorar. Né, Karen? — Olho torto para ela. — Devo descer em uns quinze minutos.

— Você não consegue nem se arrumar em quinze minutos. — Minha irmã me provoca.

— Isso eu concordo. — Sarah se junta a ela. — Karen... — Dá um pequeno aceno de cabeça antes de se perder no corredor estreito.

— Juro que nunca vou conseguir te entender. — Minha irmã começa assim que fecho a porta.

— Alguém não conseguir me entender não é uma novidade pra mim. Não me abala. — Debocho, e minha irmã mostra a língua para mim, como se a caçula fosse ela, e não eu. — Você tem uma visão muito romântica das coisas. — Continuo. — Eu não sou como você, Karen. — Digo uma obviedade.

Karen tinha trinta e quatro anos, três a mais do que eu, mas, na largada da vida, estava há milhares de quilômetros de distância. Com vinte e três havia se formado em Medicina, no mesmo ano já estava trabalhando no consultório psiquiátrico do nosso pai, onde conheceu o Carlos, por quem se apaixonou perdidamente. Casou aos vinte e quatro, teve o seu primeiro filho aos vinte e cinco, e agora, quase dez anos depois, já estava grávida do terceiro.

Ela era a filha que todo pai pediu a Deus, como eu mesma já tinha ouvido uma porção de vezes, enquanto eu era tudo o que uma família jamais desejou para si. Infelizmente, tive de ouvir essa parte também, vezes o suficiente para ficar gravado na minha mente.

E no meu coração.

— Eu sei que você é lésbica. — Minha irmã continua a sua argumentação, como um verdadeiro disco arranhado. — Mas lésbicas se apaixonam também, não? Querem algo sério, alguém para amar, para construir uma família... Ah, Kate — Ela suspira, soando inconformada.

— Eu estou me esforçando. — Digo aquilo mais para mim do que para ela. — Ou você acha que foi fácil tomar a decisão de sair do meu emprego? Eu tinha amigos no Horizonte. — Muito mais do que isso, éramos como uma família, mas guardo esse sentimentalismo para mim.

— Eu sei.

— Não me contentar em ganhar um pouco mais que um salário mínimo em uma escola de bairro a vida inteira significa querer algo melhor para o meu futuro.

Se eu tomei essa decisão, era justamente por não estar conformada com a minha vida, mas não parecia o suficiente para a minha irmã.

— Eu sei, Kate, mas eu me preocupo com você. — Ela retoma aquele seu discurso careta usando o velho argumento "da-irmã-mais-velha-que-se-preocupa" e bufo. — Ei, não me olha com essa cara. — Ela me recrimina. — Sou uma irmã ruim por desejar que o seu futuro inclua algo melhor do que um bom trabalho, trepadas casuais e um gato?

— Já se perguntou se eu estiver satisfeita com minhas trepadas casuais e com um bom emprego? E qual o seu problema com a Tarsila? — Indago.

— Kate... Eu conheço você desde que nasceu. Você sempre foi uma menina sonhadora, e... mais do que isso, você sempre foi uma menina romântica. — Ela vai até o meu calcanhar de Aquiles e me encolho um pouco, mas não o suficiente para baixar a guarda.

Posso até já ter sido romântica um dia, mas aquilo tinha sido antes da vida partir meu coração em micro pedacinhos. Quando você finalmente consegue juntar todas as partes e as colocar novamente no lugar, nunca fica a mesma coisa.

Ao contrário da maioria das pessoas, eu não acreditava que um coração partido se tornava mais frágil. A cola que eu tinha usado para juntar todas as partes o havia deixado muito mais resistente, basicamente impenetrável.

Talvez esse fosse o problema.

— Eu não sou mais aquela menininha, Karen. Tenho trinta e um.

— Mas ainda é romântica. — Ela aponta para os três ingressos de Titanic que estavam em cima do balcão da cozinha.

Um para mim, outro para Sarah e o terceiro para a nossa amiga e agora ex-colega do Horizonte.

— Eu não assisto pelo romance. — Escolho dizer "assisto" e não "vou assistir" porque aquela seria a terceira vez que iria ao cinema para ver esse mesmo filme. E acho que a Karen meio que já sabia disso. — Titanic tem uma fotografia incrível, sabia? E a forma como as cores mudam conforme a história avança, os detalhes dos cenários, a composição das cenas... — Enumero, empolgada, como se estivesse apresentando o conteúdo de uma de minhas aulas. — Sem falar de algumas simbologias, como a insistência em dar enquadramento para as mãos... — Divago. — Você devia tentar assistir sem ficar tão preocupada com quem está apaixonado por quem. — Provoco.

É claro que eu também gostava do romance, meu coração era um pouco duro, mas não frio o suficiente para se tornar um iceberg, eu acho. Só que o meu interesse por Titanic ia muito além de Jack e Rose e... bem, sei o que acabei de falar para a Karen, aquelas coisas eram verdade, mas não eram tudo. O que me fazia querer voltar ao cinema várias e várias vezes ia um muito além de simbolismos e uma fotografia perfeita.

A personagem da Kate Winslet era a minha favorita. Eu gostava da maneira como ela se recusava a aceitar que outras pessoas decidissem o que fazer da sua vida, como se ser mulher significasse dever obediência a alguém. Ela podia até estar presa às expectativas de todo mundo, mas nunca parecia ter desistido de si mesma. E talvez fosse justamente isso que me fazia torcer tanto por ela, mesmo quando já conhecia o final.

De alguma maneira, eu achava que comentar sobre aquilo com alguém seria como dar um passaporte livre para que entrassem na minha cabeça. Então, quando me perguntavam sobre o filme, me limitava em falar sobre a parte técnica, ou artística. O que não era tão difícil, de qualquer maneira.

— Que bom que você falou dos ingressos. — Completo. — Me lembrou de que estou atrasada, e de que preciso de um banho. — Falo tirando a camiseta e meus brincos de argola. — Ainda mais depois do que fiz ontem à noite. — Termino com aquela última frase, só para provocar.

Faz efeito, porque vejo a Karen revirar os olhos e torcer o nariz.

— Sabia que você é uma das pessoas mais estranhas que eu já conheci? — Ela finalmente diz alguma coisa depois do meu pequeno monólogo.

— Vou levar como um elogio. — Dou um sorriso amarelo para ela. — Me avisa sobre a próxima ultrassom? — Pergunto quando a vejo pegar a bolsa que havia colocado em cima do meu sofá.

— Pode deixar. — Minha irmã se despede com um beijo no rosto e um último olhar daqueles que parecem carregar uma lista inteira de coisas que gostaria de me dizer.

Mas não diz.

Entro no chuveiro assim que fico sozinha, deixaria o banho de banheira para a volta. Não demoro muito, Sarah provavelmente já está pronta e reclamando da minha demora. Me visto rapidamente com uma combinação de saia longa e regata preta que eu já sabia que funcionava. A minha maquiagem é sutil, porém caprichada.

Antes de sair, procuro a chave do carro na tigela de cerâmica sobre o balcão. Pego o chaveiro e acabo passando o polegar pela borda da louça decorada, reconhecendo uma pequena imperfeição no esmalte.

Sorrio e.... quando menos espero, meus pensamentos já estão todos tomados por aquele dia. Lembro-me dos balões coloridos, dos cartazes pintados a mão, com tinta guache. Bolo e brigadeiros na mesa. Discursos emotivos, lágrimas e uma explicação muito espontânea sobre a pequena "imperfeição" no meu presente de despedida. O Pedro havia colocado para secar em cima de um jornal que, com o vento, esbarrou na pintura ainda molhada. Tinha sido exatamente isso que Laura, uma das minhas ex-alunas, fez questão de me contar.

Por um instante, fico ali, segurando a chave, com aquela sensação inconveniente apertando o peito. Eu tinha dito a mim mesma que sair de lá era a decisão certa. E continuava acreditando nisso.

Só não poderia imaginar que sentiria tanta falta.

XXX

— A sua irmã me detesta. — É a primeira coisa que Sarah me fala, assim que entra no carro.

Não era uma pergunta. Até porque, eu e a Sarah — obviamente — já tínhamos passado da fase das perguntas inicias.

— Não é bem assim. — Era verdade, não era algo pessoal. — A minha irmã detesta a ideia de eu ficar solteirona, sem construir uma família, sem ter alguém fixo... você sabe. — Deixo o restante para ela completar por si mesma.

— E eu faço parte desse pacote "Kate fracassada"? — Ela debocha, e eu sorrio.

— Mais ou menos por aí. — Digo enquanto ligo o toca-fitas.

"Bom dia, Florianópolis! São cinco horas e quinze minutos deste sábado, 7 de fevereiro de 1998. Você está sintonizado na..."

Interrompo o locutor ao abrir o compartimento do toca-fitas. Pego uma fita qualquer entre uma pilha desordenada, dentro do porta-luvas. Antes de enfiá-la para dentro, vejo que era a que eu tinha intitulado com "Músicas da Kate Parte 3".

— Vou sentir falta dessa porcaria na hora do café. — Sarah anuncia conforme Tudo Outra Vez, de Belchior, preenche o interior do meu carro.

— Você vai sentir a minha falta na hora do café. — Corrijo, convencida. — Pode confessar, eu deixo. — Provoco, sorrindo.

— Você ainda tem dúvida? — Para minha surpresa, ela não devolve a minha provocação mandando um "nem nos seus sonhos, queridinha", e a sua sinceridade, acompanhada de um tom de voz sério e expressão neutra fazem meu corpo estremecer, conforme meu sorriso vai perdendo um pouco a força.

— Isso não vale. — Digo, com a voz embargada. — Nós combinamos...

— De não ficarmos emotivas com a sua saída, eu sei. — Ela faz uma pequena pausa enquanto limpa a garganta. — Você pode até não estar preocupada, ou fingir não estar... mas eu me preocupo com você, Baronne. — Me chama pelo meu sobrenome, algo que ela costumava a fazer quando queria me irritar de um jeito reconfortante.

— Eu sei. — Resolvo concordar, querendo acabar logo com aquilo.

— Mesmo. — Sua voz se torna ainda mais terna, e aquilo me comove.

— Eu sei. — Repito, tirando uma mão do volante e colocando-a sobre a dela.

Eu tinha ouvido aquela mesma frase, a mais ou menos uma hora atrás, mas, diferente da Karen, sei que a Sarah tinha preocupações reais, que iam muito além de "estou preocupada sobre como você vem levando sua vida amorosa."

— As coisas estão melhores do que há uns quinze anos, com certeza, mas estão muito longe de serem o ideal. — A Sarah continua, quase como se tivesse conseguido ouvir os meus pensamentos.

Eu sabia do que ela estava falando, os anos sessenta e até mais da metade dos anos oitenta haviam sido um pesadelo para pessoas como nós. Muita coisa tinha melhorado desde lá. O acolhimento que encontramos no Horizonte era uma prova disso. Mas isso não significa que não havia mais nenhum mal, rondando lá fora.

— Eu não pretendo chegar no meu primeiro dia anunciando aos quatro cantos sobre a minha orientação sexual. — "Então você não deveria se preocupar tão cedo", quase acrescento.

— Então vai se esconder? — Ela pergunta num misto de indignação e preocupação, sendo que esta última está ganhando.

— Não... claro que não. — Digo virando a seta para entrar no estacionamento do shopping, o qual percebo, rapidamente, que está incrivelmente lotado. — Eu só... quero poder viver como eu mesma, quero dizer... isso não deveria ser uma questão. — Digo, finalmente encontrando uma vaga. — Eu sou Kate, professora de Artes Visuais, e lésbica. — "Nada demais", é o que asseguro a mim mesma.

— Eu sei de tudo isso, Kate, essa não é a questão. — Ela faz uma pequena pausa antes de continuar. — A minha preocupação é se os seus novos colegas de trabalho, ou seus patrões, vão entender isso também.

Se faz um pequeno silêncio, até eu saber exatamente o que dizer.

— Eu sempre soube defender meus ideais, Sarah. — Essa última frase bate diferente quando falo em voz alta.

Talvez, porque só eu saiba o quanto aquilo me custou.

— Eu sei. — Ela não sabia de tudo, ninguém sabia. Mas o fato é que ela me conhecia o suficiente para poder afirmar aquilo. — Essa também é uma das razões de eu ter medo. — Termina, por fim, e sei que o assunto morreria ali, pelo menos por enquanto.

XXX

Não demora muito até conseguirmos chegar ao cinema, embora a quantidade de pessoas espalhadas pelo shopping tenha dificultado o nosso acesso às escadas rolantes, ou elevadores. Não foi exagero quando a minha irmã me ligou ontem à noite — depois de trazer os meninos para comprar alguns CDs — dizendo que parecia que metade de Florianópolis teve a mesma ideia que ela. Pelo jeito, o mesmo valia para hoje. Filas se formam diante das bilheterias, grupos se aglomeram pelos corredores e, em algum lugar daquela multidão, deveria estar Vivian, a nossa terceira companhia.

Deveria, mas não está.

Sarah olha para o relógio pela terceira vez, enquanto eu tento enxergar alguma coisa além das cabeças à nossa frente.

— Ela sabe do nosso ponto de encontro, Kate. Não adianta ficar olhando para a entrada. — Minha amiga diz, mal-humorada.

— Eu sei disso. — Respondo com a mesma impaciência.

— Então pare de olhar. — Ela diz, e eu bufo.

Desvio os olhos para ela, que me devolve um sorriso debochado. Tenho vontade de revirá-los, mas acabo fazendo o que ela diz. O problema é que, com a sessão se aproximando e nossa amiga sem dar sinal de vida, começa a ficar evidente que não vamos conseguir assistir ao filme no horário planejado.

Esgotada a possibilidade de esperar mais, só nos resta tentar trocar os ingressos por uma sessão mais tarde. O que parece simples, até eu olhar ao redor e perceber a quantidade absurda de pessoas que tiveram a mesma ideia de assistir a Titanic naquela noite.

Respiro fundo.

Como diabos vamos encontrar três — três, não uma — pessoas dispostas a trocar ingressos quando todas as sessões já estão absurdamente lotadas?