Clara

Percebo que estou lendo a mesma página pela terceira vez quando Nico faz o Homem-Aranha voar por cima do sofá e cair em cima do livro aberto no meu colo. O impacto é pequeno, mas suficiente para me arrancar do transe. Fecho o livro com o dedo marcando a página e olho para ele com cara de reprovação, que não dura muito tempo quando vejo os olhinhos dele arregalados.

— Ei — Digo, quase rindo. — O Homem-Aranha não respeita literatura agora?

— Ele respeita — Nico responde, sério, com aqueles olhos assustados e atentos demais para um menino de seis anos. — Mas ele precisava salvar o Batman.

O Batman está caído de costas no tapete, ao lado de Zeca, que mastiga uma das orelhas do boneco com a tranquilidade de quem não tem absolutamente nenhuma preocupação no mundo. O rabo do Zeca bate no chão em câmera lenta. Ele é um salsicha feliz. Um cachorro que venceu na vida e não precisa pagar boletos.

A sala da casa da Sam tem cheiro de madeira antiga misturada com móveis novos. A luz da tarde entra pelas janelas grandes e se espalha pelo chão, desenhando sombras longas dos móveis. É uma casa que aprendeu a acolher — penso isso sempre que estou aqui — como se cada parede soubesse que sua obrigação é nos proteger do mundo.

Nico volta para o chão, organiza seus bonecos em uma formação que só faz sentido para ele e começa a narrar uma batalha épica em voz baixa. Zeca se deita atravessado entre os heróis, funcionando como uma muralha.

É nesse momento que Samanta entra na sala. Eu sei que tem algo diferente antes mesmo de ela falar qualquer coisa. É o jeito como ela para na porta por um segundo a mais do que o normal. Como passa a mão no cabelo curto, como sempre faz quando não sabe quais palavras usar, ela ajeita a barra da camiseta branca, respira fundo, como quem se prepara para mergulhar.

Fecho o livro de vez e coloco ao meu lado no sofá.

Nossos olhos se encontram, e ela me dá um meio sorriso torto, nervoso. Aquele sorriso que conheço tão bem. O sorriso que ela tinha no dia em que me puxou da água do lago, quando eu achei que não ia conseguir voltar à superfície. O sorriso que ela tinha quando me pediu em casamento. Sorriso esse, de quem sente demais, mas tenta não deixar transbordar.

Meu coração acelera, porque eu sei o que ela precisa falar com nosso filho, o que combinamos na semana passada quando ela fez o pedido. E sei também que ela deve estar com medo da resposta dele.

Boba. Tenho certeza de que ele vai amar.

— Nico — Sam chama, a voz suave, mas firme. — Vem sentar-se aqui com a gente um pouquinho?

Ele olha para os bonecos, avalia a situação e depois para Zeca, que ignora completamente o chamado. Suspira, como se estivesse fazendo um sacrifício enorme, e vem. Sobe no sofá, se encaixa entre nós duas com naturalidade, como se aquele sempre tivesse sido o lugar dele.

Samanta se senta um pouco afastada, mantendo uma distância mínima que denuncia o nervosismo. Ela entrelaça os dedos, depois solta, depois apoia as mãos nos joelhos.

O silêncio dura só alguns segundos, mas parece elástico, esticado até quase romper.

— Filho — ela começa, e a palavra sai com cuidado, como algo precioso. Nico levanta o rosto imediatamente. — Eu queria conversar com você sobre uma coisa muito importante.

Ele assente, sério de novo. Nico sempre fica sério quando alguém diz “importante”.

— Eu fico muito feliz — Sam continua — Porque você me chama de mamãe. Isso... isso é um presente enorme para mim. É uma honra.

Sinto minha garganta fechar. Nico segura a barra da minha blusa sem perceber. Sei que meu filho está preocupado com o que vem a seguir. Duas semanas atrás, ele me confessou que tem medo de Samanta desistir de ser mãe dele e sumir.

Tentei passar segurança a ele de que Sam não é esse tipo de pessoa e que ele pode ficar despreocupado.

— Mas eu queria saber se você deixaria eu ser mais do que isso — Ela diz, os olhos já brilhando. — Eu queria te adotar, quero que você tenha o meu sobrenome e que seja meu filho também, no papel, em tudo.

O mundo parece prender a respiração junto comigo. Nico pisca algumas vezes. O lábio inferior treme. Ele olha para mim, como se pedisse confirmação de que aquilo é real. Eu sorrio, mesmo com os olhos cheios d’água, e faço que sim com a cabeça.

— Eu posso? — Ele pergunta, a voz pequena.

Samanta ri e chora ao mesmo tempo, como se um alívio tomasse conta de seu corpo. Acredito que seja isso mesmo que aconteceu.

— Só se você quiser — ela responde.

Ele não pensa mais um segundo sequer. Se joga no colo dela, envolvendo o pescoço com os braços.

— Eu quero — diz, abafado. — Eu sempre quis.

— Então você vai ter o que sempre quis e eu vou ser oficialmente a mãe de um filho maravilhoso.

Samanta me olha por cima da cabeça dele, completamente desarmada, completamente inteira. Eu nunca a vi tão vulnerável e tão forte ao mesmo tempo, feliz, radiante. Levo a mão ao peito, tentando conter o choro que vem como uma onda.

Ela estende a mão direita para me puxar para o abraço, e eu não nego nem por um segundo. Preciso sentir o amor desses dois e que eles sintam o quanto amo nossa família.

Zeca late uma vez, como se estivesse celebrando, e Nico ri no meio do abraço.

E eu penso, ali, em tempo real, que existem momentos que reescrevem tudo o que veio antes. Que algumas decisões não são escolhas, são reconhecimentos. Como se o coração dissesse: é aqui.

UM ANO DEPOIS

O vento passa devagar pelo gramado, fazendo as fitas de linho presas às cadeiras dançarem como se respirassem. Estou parada atrás da janela, vendo tudo sem acreditar que é real e ouvindo o burburinho distante dos convidados, sentindo o cheiro do lago misturado com flores brancas e terra úmida. 

A casa de campo da família da Samanta está exatamente como eu me lembro. Ampla, acolhedora, com aquele silêncio vivo que só lugares cheios de história conseguem ter.

É aqui.

Onde tudo começou sem que a gente soubesse que era começo.

Respiro fundo, tentando manter as mãos firmes. Nico ainda não chegou para me buscar. Tenho alguns minutos. Poucos. O suficiente para conferir mais uma vez o vestido e para o coração disparar e a memória fazer o que sempre faz quando estou prestes a mudar de estado: me deixar louca.

— Clara.

Viro o rosto devagar, e meu peito amolece. Dona Rosa está parada a alguns passos de mim. Usa um vestido azul claro, simples e elegante, o cabelo grisalho preso num coque baixo que deixa alguns fios soltos ao redor do rosto. Os olhos dela estão marejados, mas o sorriso é tranquilo, daquele tipo que abraça antes mesmo de chegar perto.

— Posso? — Ela pergunta, apontando para o sofá que fica mais ao meio da sala.

— Claro — respondo, a voz saindo mais baixa do que eu pretendia e me aproximando para me sentar com ela.

Ela se senta com cuidado, alisa o tecido do vestido e fica alguns segundos em silêncio, olhando para a parede. O mesmo silêncio que a filha faz quando está pensando em como falar algo. A mesma ruga criada na testa enquanto reflete algo.

— Engraçado — ela diz, por fim. — Esse lugar sempre me pareceu bonito, mas nunca tão completo quanto hoje.

Engulo em seco. Aperto os dedos um contra o outro para não chorar antes da hora, entretanto, ela percebe minha emoção ao ouvi-la falar.

— Eu fico olhando para você — ela continua, virando-se para mim — e me lembro da jovem que vinha aqui com a Liz, rindo alto, ocupando espaço. Você sempre foi assim, Clara. Presente. Viva.

Sorrio, sem saber exatamente onde colocar aquele sentimento. 

— Eu sonhei muitas vezes — Dona Rosa diz — com o dia em que você encontraria alguém que te visse de verdade. Que te respeitasse, que te escolhesse todos os dias. Não alguém que quisesse te diminuir para caber, mas alguém que abrisse espaço.

Meu peito aperta. Ela segura minha mão e em minha mente aparece o pensamento de que deveria ser minha mãe aqui sentada comigo, me falando essas coisas. Mas ela não está, nem soube mais notícias deles. Entretanto, a vida me deu uma nova família.

— E eu nunca imaginei que esse alguém seria minha filha — Ela completa, a voz embargada. — Mas que alegria que é saber que é.

Seguro o ar nos pulmões. Não posso chorar agora. Ainda não. Minha maquiagem foi recém-finalizada.

— Samanta sempre teve um coração grande demais para o mundo — Dona Rosa diz, sorrindo com ternura. — E hoje... hoje ela construiu a família que sempre sonhou. Com você, com o Nico. Eu estou tão orgulhosa desse dia, Clara. Tão orgulhosa de vocês.

Eu apenas assinto. Se eu abrir a boca, desmorono. Aperto a mão dela uma última vez, como um agradecimento silencioso, e ela entende. Sempre entendeu.

— Vai lá — ela diz, levantando-se. — Ela está te esperando desde o dia em que te puxou daquele lago.

E então Dona Rosa se afasta, me deixando sozinha com o som da água e com um nó no peito que não dói, aquece.

Ouço passos pequenos e apressados.

— Mamãe — Nico chama, surgindo ao meu lado, impecavelmente desalinhado. — Está pronta?

Olho para ele. Meu menino. Nosso menino. Ajeito a gravata torta, o seu cabelo fora do lugar e deixo um beijo em sua testa.

— Estou — respondo. — Agora eu estou.

Ele me oferece o braço com uma seriedade quase solene, e eu aceito. Quando começamos a caminhar, o mundo parece desacelerar.

Ao sair pela porta e descer os degraus da varanda, o gramado se abre à nossa frente. Rodeamos a casa até chegar ao local decorado. O altar é simples, mas perfeitamente decorado com um arco de flores brancas. As cadeiras de madeira clara estão ocupadas por pessoas que nos viram crescer como casal, cair, levantar. Pequenos ramos verdes presos às laterais capturam a luz do sol. As flores brancas formando um corredor com o tapete vermelho para me levar até ela. 

Mais ao lado, o espaço da festa espera: mesas redondas com toalhas de linho cru, centros de mesa com flores do campo, velas ainda apagadas, luzes penduradas em fios que cruzam o espaço como constelações improvisadas.

A música começa a tocar para a minha entrada, mas tudo se silencia quando eu a vejo. Eu só vejo ela.

Samanta está de pé diante do lago, vestida com um terno feminino branco que parece conter todas as versões dela em uma só. A mulher que voltou ao Brasil com medo. A filha, irmã, mãe e noiva. Os ombros dela estão retos, mas os olhos denunciam tudo o que ela sente. Quando me vê, o controle se perde.

Ela chora.

E eu choro também.

Cada passo até ela é uma lembrança viva do que já vivemos. Quando chego, Nico coloca minha mão na dela com cuidado.

— Agora vocês são oficialmente uma família — ele diz, orgulhoso.

Samanta se abaixa, beija a testa dele, depois a minha mão.

— Sempre fomos — ela responde.

A cerimônia começa com palavras simples, mas cheias de significado. O vento passa de leve, o lago permanece quieto, como se escutasse. 

Quando chega a hora dos votos, sinto que posso desmaiar a qualquer momento, mas me preparo para ouvi-la e para dizer o que preparei.

Ouço Samanta respirar fundo antes de começar a falar. Seus olhos me transmitem tanta sinceridade e amor.

— Quando eu voltei para o Brasil — ela começa, a voz firme apesar das lágrimas — eu estava apavorada. Achei que estava voltando para trás, que estava perdendo tudo o que eu tinha construído. Eu não entendia por que precisava recomeçar.

Ela faz uma pausa, me olha novamente e respira mais um pouco. Minha vontade é abraçá-la, mas precisamos seguir o ritual

— Hoje eu entendo. Entendo que Deus estava me trazendo de volta para casa, para te encontrar. Para me apaixonar por você. Para finalmente construir a família que eu sempre sonhei, mas nunca soube como pedir.

As lágrimas escorrem livres agora, e tudo que eu estou ouvindo só reforça o quanto ela é perfeita para mim.

— Você me ensinou que amor não é urgência, é permanência. Que escolher alguém todos os dias é um ato de coragem. Com você, eu sou filha, sou mãe, sou mulher inteira. Eu prometo te escolher mesmo nos dias difíceis. Prometo ser abrigo quando o mundo pesar. Prometo te amar com calma, com verdade, com tudo o que eu sou. E, acima de tudo, te prometo respeito, como mulher, como ser humano e como mãe dos meus filhos, porque ainda não desisti de ter mais três.

Meu coração quase sai pela boca, mas ouvir a gargalhada dos convidados me acalma um pouco. Depois que ela viu meu apavoro quando tocou nesse assunto pela primeira vez, ela vive me incomodando com esse assunto de termos mais três filhos.

Loucura.

Quando é minha vez, sinto o chão sob meus pés. Seguro a mão dela com força para me dar apoio. Encaro seus olhos e começo.

— Eu me lembro perfeitamente do dia em que você me salvou daquele lago — Começo, a voz trêmula — Eu achei que estava apenas sobrevivendo. Que você tinha me tirado da água.

Faço uma pequena pausa para reorganizar os pensamentos e para dizer exatamente o que planejei.

— Mas desde aquele dia, Samanta, você me salvou milhares de vezes. Não da água, porque depois daquele dia você me ensinou pacientemente a nadar, mas da vida. Você me ensinou a respirar quando eu só sabia afundar. A confiar quando eu só sabia me defender. A amar sem medo de desaparecer.

Ela chora abertamente agora, sem vergonha de esconder o quão especial é esse dia para nós duas.

— Você me deu um lar quando eu achava que casa era só um lugar físico. Aceitou como seu, o meu filho que é o maior amor da minha vida e agora ele é nosso. Me deu paz. Eu prometo caminhar com você mesmo quando o caminho for incerto. Prometo te lembrar de quem você é quando o mundo tentar te convencer do contrário. Prometo te amar do jeito mais honesto que eu sei. E prometo te respeitar como mulher, como ser humano e como mãe dos meus filhos, mesmo você acordando cedo e de mau humor.

O celebrante sorri, e os convidados voltam a gargalhar.

— Tão Samanta — ouvimos Liz falar alto para que todos possam ouvir — delicada como um coice de mula, todas as manhãs.

— Ei, ninguém te chamou na conversa — A mulher à minha frente repreende sua irmã, enquanto tenta enxugar as lágrimas de seu rosto — Sua opinião não conta, você é melhor amiga de Clara.

— E sua irmã — acuso, ainda arrancando risos de todos — Ponto para mim, meu amor.

— Esses foram os votos mais sinceros que eu já ouvi — O celebrante ri — Mas vamos ao momento em que todos estão esperando.

Volto a segurar a mão da mulher da minha vida, sabendo que as palavras a seguir nos unirão para sempre. E eu mal posso esperar para viver minha vida ao lado dela.

— Eu vos declaro, esposa e esposa. Pode beijar a noiva.

Samanta não espera até eu tomar alguma atitude, rapidamente ela segura meu rosto e diz, com a voz baixa, quase como um segredo:

— Finalmente as águas da minha vida se acalmaram.

Eu sei que não é o fim.

É o começo mais bonito que poderíamos ter.

Então ela me deixa e eu me torno ainda mais completa.

FIM

Fim do capítulo