Eu fiquei em silêncio. Minha cabeça parecia estar em um duplo conflito, onde de um lado ela se encontrava agitada, preocupada e tentando encontrar uma solução lógica para aquilo, enquanto do outro, bom, só uma frase me vinha em mente: eu vou morrer.
É o tipo de situação que a gente nunca está preparado para lidar, não era comum, não era esperado, e tudo que eu conseguia pensar era, por que comigo? Tipo, por que…?
一 Maya… 一 O Doutor me chamou, mas eu mesma não consegui me mover, e por mais que eu estivesse lhe fitando diretamente, eu não conseguia sentir meu corpo. 一 Eu sei que é algo muito difícil de ouvir e compreender, mas precisará ter paciência.
一 Como pode me pedir algo assim…? 一 Soltei uma risada soprada. 一 Isso… Tem certeza de que checou os exames da pessoa certa?
一 Sim, querida.
一 E por que não me avisou antes?
一 O hemograma pode ajudar a detectar algumas coisas, mas não é como um veredicto, e quando a enfermeira Miller entrou hoje na minha sala contando sobre seu mal-estar, bom, decidimos chamar seus pais primeiro.
Eu a procurei com os olhos marejados, a sensação era tão horrível quanto o gosto amargo em minha boca.
一 Diga que é mentira. 一 Pedi a ela. 一 Não tem graça, Chloe.
一 Porque não é uma piada. 一 Ela se aproximou com alguns papéis em mãos e me mostrou o resultado do meu exame, o que é óbvio que não fez diferença alguma, porque não entendi nada do que estava dizendo ali. 一 Nós temos suspeitas, não quer dizer que…
一 E quais as chances? 一 Protestei. Já ela suspirou. 一 Quais as chances de eu estar doente?
一 Não vamos falar sobre isso agora. 一 Meu pai deu um passo à frente e caminhou até onde eu estava, chegando a apoiar sua mão levemente trêmula em meu ombro. 一 Vamos pra casa.
一 Senhor O’Neill... 一 O Doutor tentou dizer algo, mas ele fez um sinal como quem diz “agora não”. 一 Eu preciso de um minuto com ela.
一 Venha, George. 一 Foi a vez de minha mãe interromper, e mesmo em situações críticas e de puro estresse, meu pai nunca chegou a ir contra a vontade dela, e hoje não seria diferente. 一 Vamos aguardar na recepção, meu bem.
Sabem quando você não consegue raciocinar direito? Onde o cenário fica tão confuso e corrido que parece que um filme está passando diante de seus olhos só que duas vezes mais rápido? Era isso o que estava acontecendo comigo neste exato momento, e em ordem cronológica desde os primeiros sinais que eu tive. Os enjôos que eu achara que era por comer muita besteira, o cansaço e a fraqueza mesmo fazendo pouco esforço físico, os desmaios, as sensações de mal estar e perda de apetite, tudo isso me atingiu como balas. Não só isso como os procedimentos do tratamento que provavelmente eu teria de passar caso fosse realmente verdade. As milhares de picadas que eu teria que tomar, os efeitos colaterais da quimioterapia, as mudanças no meu corpo.
Cara… Eu não quero passar por isso.
一 Maya, minha querida… 一 Ele se sentou ao meu lado na cama e puxou-me delicadamente para que eu ficássemos frente a frente. 一 Quero que saiba que todo esse furacão que está te sufocando aí dentro é compreensível, e preciso que entenda de que nada disso é culpa sua, muito menos uma espécie de castigo.
一 Eu não entendo. 一 Minhas mãos tremiam tanto que tive de escondê-las em meus cabelos. 一 Eu não quero, eu… Não é justo!
Eu estava para ter um ataque de pânico, e acredito eu que a Chloe percebeu, porque antes que o ele pudesse lhe pedir um copo de água, a mesma saiu pela porta e voltou trazendo um copo com um comprimido em mãos.
一 Tente respirar devagar 一 disse ela ajoelhando-se à minha frente.
一 Não consigo. 一 Minha voz falhou, a dor era tão forte que a sensação é como se eu tivesse levado um soco na boca do estômago do lutador mais forte deste mundo.
“Doutor Martin, favor comparecer à sala de emergência. Doutor Martin, favor comparecer à sala de emergência”.
一 Eu preciso ir, mas você está em boas mãos, ok? 一 Ele acariciou minha mão e me dirigiu um sorriso. 一 Fique calma, vai ficar tudo bem.
一 Maya 一 Ela tocou meu joelho e no mesmo segundo eu a encarei. 一 Quero que respire devagar. Puxe o ar bem fundo junto comigo e o solte em oito segundos, ok?
Eu assenti e tentei sincronizar minha respiração junto com a dela, no entanto, nem tudo estava saindo como o planejado.
一 Não é o fim do mundo. 一 Suas palavras saíram num filete quase falho. 一 Você é durona, vai conseguir passar por isso.
一 Cale a boca…
Mordi o lábio com força, eu queria sair dali o mais rápido possível, esse ambiente agora parecia mais pesado do que a primeira vez de quando entrei.
一 É tão irônico. 一 Soltei uma risada soprada, tendo ela a me encarar com certa confusão. 一 A uma hora atrás você me mandou ir embora, mas agora parece que eu terei de ficar aqui por um longo tempo, não é?
O silêncio dela sempre me incomoda, e pra piorar, eu detesto quando não consigo compreender o que a pessoa está querendo dizer através de sua linguagem corporal. É como se ela fosse expert nisso e camuflasse de uma forma que chegava a dar agonia.
一 Você é o tipo de pessoa que eu jamais conseguiria ser.
Que diabos isso quer dizer?
一 Como assim?
Chloe tinha mania de soltar pesados suspiros quando estava nervosa, eu já consegui notar, contudo, desta vez esse não carregava tanta… raiva, se é que esse é o adjetivo certo para enquadrar essa situação e o humor dela.
一 Você é um ser de luz. 一 Meu queixo caiu. Eu ouvi isso mesmo? 一 Pessoas que carregam essa energia normalmente são as mais afetadas em ambientes como estes. Eu queria avisá-la sobre isso, mas você levou para o lado pessoal.
一 Porque você foi estúpida, porra!
Eu gritei.
Merda! Eu acabei de soltar um puta berro, e num hospital! A minha sorte é que o quarto estava fechado.
Cerrei os olhos com força, com certeza eu levaria um esporro por isso, e fiquei esperando por ele, mas a questão é que ele não chegou. Eu voltei a abri-los e a vi parada no mesmo lugar, ajoelhada, com a mão sobre meu joelho e tendo aquelas íris opacas a me analisar.
一 Se sente melhor?
Eu sou uma idiota.
É como se eu tivesse acabado de expulsar uma bomba de sensações que se formaram dentro do meu peito por conta de tudo o que eu acabei de ouvir.
一 Desculpe, eu…
一 Não. 一 Ela balançou a cabeça em negação com um mínimo sorriso sarcástico de canto. 一 Você tem razão. 一 disse colocando-se de pé, porém meu corpo agiu por impulso ao segurar em seu antebraço, coisa que ela estranhou.
一 Chloe…
Suas sobrancelhas arquearam.
一 Me desculpe pelo que eu disse naquele dia.
一 Esqueça, já passou.
一 Mas isso não tá certo, eu…
一 Maya. — Ela tentou puxar o braço, mas eu não deixei.
一 É verdade que eu te acho meio grossa e apática, mas… 一 Meus olhos voltaram a derramar mais algumas lágrimas. 一 Se eu, se eu realmente estiver doente, por favor...
一 Maya, nós ainda não temos certeza…
一 Não me deixe sozinha.
Eu não estava pedindo, estava implorando.
Não é justo eu passar por isso, como também não é justo eu tratá-la mal por não sermos iguais. Eu tenho meu modo de lidar com as coisas, e neste caso, perdas, e ela tem o dela. Eu não trabalho em um hospital para saber o que é perder pacientes sob meus cuidados, e imagino que a sensação deva ser tão angustiante que, honestamente, eu não sei como ela consegue lidar com tudo isso e sendo tão nova. Eu estava pedindo perdão e amparo ao mesmo tempo.
Nosso contato visual era tão forte que quem entrasse na sala provavelmente iria achar que o mundo foi pausado. Ela respirou fundo e então se desvencilhou do contato, onde aproveitei para repousar minha mão em cima de meu colo.
— Não posso prometer nada a você — disse ela. Meus ombros murcharam. — Mas não se preocupe, o Doutor Martin é um excelente médico, tenho certeza que ele vai ajudar em tudo que for preciso.
— Eu não vou conseguir.
Ela riu.
Claro que não foi o tipo de risada que se solta quando se ouve uma piada, entretanto, mesmo assim, ver aquele sorriso meio ladino me deixou surpresa.
— Sabe, eu já tive que lidar com muitas pessoas desde que cheguei aqui — constatou enquanto me entregava o copo com o comprimido para que eu tomasse. — E nenhuma delas nunca me tirou do sério como você conseguiu.
É Maya, quem bate pode até esquecer, mas quem apanha…
— Você deve achar que eu sou mimada e insuportável.
— Não.
Eu a encarei, surpresa, e um tanto desconfiada.
— Não?
— Ser birrento é diferente de ser incontestável. — Ok, eu não estava entendendo nada. — Você não me culpou pelo que aconteceu com o Jackson, uma pessoa mimada e que tem tudo aos pés sempre coloca a culpa nos outros quando não consegue o que quer, ainda mais quando negligencia suas próprias ações. Você exigiu que eu separasse o meu coração do meu trabalho, que eu permitisse com que meus sentimentos viessem à tona, e acredite, você quase conseguiu. Diferente das outras pessoas que, bom, só sabem nos culpar sempre quando algo não sai dentro dos conformes.
Não sei porquê, mas tive a sensação de que havia uma luta interna acontecendo dentro dela, eu conseguia sentir certa hesitação de sua parte. É como se ela estivesse escondendo algum segredo, sei lá.
— Jackson foi meu primeiro paciente oficial.
— Eu sinto muito, Chloe…
Ela me deu as costas e caminhou em direção a porta, parando no instante que segurou a maçaneta.
— Eu me encontrei com a Hannah antes de voltar para cá. — Meu coração deu um salto contra o próprio peito, o medo de ter feito algo de errado era real.
— O que ela disse?
Ela desviou o olhar para o chão e depois ergueu o queixo para onde eu estava, contudo seus olhos pararam muito antes de alcançar os meus.
— Que você lembra a mãe dela. — Franzi o cenho. — E que se ela ainda estivesse aqui, diria a ela o quanto você é gentil.
E, então, ela saiu, deixando-me dentro daquele quarto branco que sustentava um silêncio extremamente perturbador.
O tempo até minha casa, ainda mais de carro, não era longo, mas hoje… é como se eu estivesse viajando para o outro lado do mundo. Eu não conseguia parar de pensar, e isso estava sugando minhas energias ao ponto de eu não conseguir ouvir, e muito menos responder aos meus pais.
Meu pai deixou o carro na garagem, desligou o carro e passou a mão pelo rosto com força, este indicando sinais de cansaço e certa aflição.
— Filha… — Ele se virou em minha direção e tive de fechar os olhos, caso contrário começaria a chorar novamente. — Sei que é difícil o que vou lhe pedir, mas, tente não pensar nisso por enquanto, nós ainda não sabemos de muita coisa.
Comprimi os lábios e balancei a cabeça em negação.
— Eu já não sei mais o que pensar. — Abri a porta do carro. — Preciso ficar sozinha.
— Mas…
— Por favor.
Caminhei a passos largos e apressados em direção a porta, subi as escadas que davam para o meu quarto e a primeira coisa que fiz ao fechá-la, foi escorregar sobre ela até desmontar no chão. Agarrei os meus fios de cabelo com força e gritei. E gritei com tanta força que minhas cordas vocais com certeza sentiriam o impacto mais tarde, no entanto, eu não estava dando a mínima.
Eu estava doente.
Eu estava doente e não consegui perceber. Como diabos uma pessoa não consegue notar quando seu corpo não anda bem?! Não faz o mínimo sentido! Ou será que eu fui inocente demais em achar que eu realmente estava normal…?
Ouvi passos se aproximando do corredor e me senti na obrigação de encostar a lateral do rosto na porta, eu não tinha o mínimo de força e nem psicológico para falar sobre esse assunto, tudo o que eu queria agora era poder fingir que nada disso aconteceu.
一 Filha… 一 A tom de voz de minha mãe era choroso, quase estridente. 一 Não se torture assim, deixe a gente te ajudar.
Encolhi minhas pernas e abracei meus próprios joelhos, eu não conseguia parar de mexer meu corpo, é como se ele estivesse prestes a entrar em colapso.
一 Querida 一 Foi a vez do meu pai de me chamar. 一 Abra a porta, por favor.
一 Me deixem em paz...
Não era justo eu descontar neles a minha agonia desta forma, mas exigir algo de mim neste exato momento seria muito egoísmo, independente de quem seja.
Meu celular começou a vibrar no meu bolso, e quando o peguei em mãos, comprimi os lábios ao ver que se tratava do Ethan. Eu deixei que ele tocasse até a linha cair, esperei alguns segundos e, em seguida, suas mensagens começaram a aparecer. Ele queria saber o que eu queria fazer hoje e que horas poderia vir me pegar. Até cheguei a desbloquear a tela, entretanto, meus dedos estavam trêmulos demais para digitar, e se eu mandasse áudio, bom… pioraria tudo.
Bloqueei o aparelho e o joguei um pouco mais a frente de onde estava. Olhei brevemente para a fechadura e fiquei encarando-a por um tempo até reunir força suficiente para puxá-la. Meu pai foi o primeiro a aparecer, e com os olhos cheios, ele se ajoelhou à minha frente e segurou minhas mãos.
一 Independente do que acontecer daqui pra frente, saiba que não estará sozinha 一 Seus dedos me acariciaram. 一 E que eu e sua mãe faremos o que for preciso para que você fique bem, você me entendeu?
Suas mãos foram subindo pelos meus braços até pararem em meu rosto. Eu agarrei as mangas de sua blusa social e as puxei para baixo.
一 Eu não quero morrer…
Ele se colocou de joelhos e me puxou de encontro a seu peito e, no momento que senti o toque de minha mãe em minhas costas, tendo as mãos a afagá-la, eu voltei a chorar, e a cada lágrima derramada em sua camiseta, mais eu sentia minha energia se esvaindo.
O desespero corria pelas minhas veias, meu subconsciente já tinha todo o enredo do que viria a seguir e meu coração parecia que a qualquer momento iria pedir para dar uma pausa, caso contrário poderia entrar em colapso. Felizmente, ela chegou após longos minutos de prantos e soluços vindos de todos nós.
Eu pedi para que me dessem um pouco de espaço, e é como se alguém dentro de mim 一 mais consciente, é claro 一, estivesse me dando esse conselho. É engraçado, não é? Há aqueles que quando enfrentam situações complicadas e de desespero preferem recorrer à alguém, no meu caso, e agora parando pra pensar, todas as vezes que me senti assim, sem saber o que fazer, eu tentava a todo custo procurar uma resposta em meu interior, como se existisse uma versão diferente de mim mesma.
Bom, tem funcionado até então.
A primeira coisa que eu fiz foi desligar meu celular e ligar a caixa de som. Coloquei algumas músicas do Lauv 一 meu artista favorito 一 e peguei um quadro em branco para poder desenhar um esboço qualquer, mesmo com tantos outros pendentes para terminar. Me sentei em minha escrivaninha e deixei a cortina da minha janela meio aberta, assim eu poderia ter uma boa paisagem da minha rua, ou parte dela, pelo menos. E foi exatamente desta forma que eu consegui me perder no tempo.
Eu não queria pensar, não queria encontrar soluções e, definitivamente, não queria planejar sequer o dia de amanhã. E foi o que eu fiz. Eu bloqueei minha mente e meu desejo interior de querer conversar com meu subconsciente, caso contrário eu me sentiria pior do que já estou.
Era o melhor que eu poderia fazer por mim, pelo menos por agora.
Três dias depois…
一 Filha…?
Era minha mãe, outra vez. E desta vez ela estava ali para poder me acompanhar ao hospital. O Doutor Martin ligou avisando de que eu teria que ir o mais cedo possível para fazer alguns outros exames que eu não fazia a mínima ideia de quais eram. Honestamente? Acho que seria melhor eu nem saber.
Ela bateu na porta duas vezes e puxou a maçaneta para baixo, e quando seus olhos pararam em mim, um embrulho em meu estômago me fez perder o ar. Eu estava sentada na ponta da cama com o celular entre as mãos, rolando os dedos pela tela e vendo quantas chamadas e mensagens perdidas eu tinha, e o pior de tudo é saber que minha vontade de estar perto dos meus amigos havia sumido. É como se minha animação em estar perto de pessoas tivesse sido roubada de mim à força.
Eu estava sem ir para a faculdade, também não dei satisfações para a Sam sobre o trabalho no Hospital, perdi um almoço com a família do Ethan 一 onde na mensagem ele enfatizava que minha mãe estava com saudades minhas 一, o passeio sem destino que o Michael e eu combinamos, e um volta pelo shopping com a Jen.
É nesses momentos que paro pra pensar em quantas coisas se dá para fazer em tão poucos dias. Será que somos do tipo que aproveitamos o tempo ou que realmente não temos o que fazer? Enfim, talvez um pouco dos dois.
一 Pronta pra ir?
Soltei uma risada soprada e dei de ombros, é óbvio que não, mas que escolha eu tinha?
一 Faria alguma diferença se eu dissesse que não? 一 A fitei com os olhos cansados.
Ela suspirou pesadamente e começou a arrastar seus pés em minha direção, sua energia brilhante estava aos poucos se esvaindo, e isso era por motivos óbvios. Eu não dormia direito mais, meu pai pelo jeito parecia se preparar para diminuir sua carga horária, e minha mãe, bom, ela sempre estava por perto. Não, ela não se demitiu, apenas adiantou suas férias.
Seu corpo parou diante do meu e no momento que senti sua mão parar em meu rosto, automaticamente tombei minha cabeça para encaixar melhor no conforto que aquele contato tinha.
一 Seja forte, querida.
一 Eu não sou esse tipo de pessoa, mãe…
一 É mesmo? 一 Assenti. 一 Então, qual é o seu?
Minha mente ficou em branco por alguns instantes, e acredito que se eu me conhecesse o suficiente, eu saberia responder essa questão. Mas aí é que tá: será que esse autoconhecimento é 100% certeiro para todos baseado na pura verdade ou as pessoas só são o que dizem que são?
一 Eu não sei ainda… 一 Suas sobrancelhas arquearam de um modo divertido. 一 Acho que sou meio medrosa na maior parte do tempo.
一 Por que diz isso?
一 Eu demoro mais do que o normal para tomar decisões, e quando me vejo em uma situação extrema como essa, eu… 一 Balancei a cabeça algumas vezes com os lábios comprimidos. 一 Sinto vontade de me encurralar em um cantinho e ficar por lá.
一 E você acha que isso é sinônimo de fraqueza?
一 Um pouco…
Ela soltou um murmúrio meio arranhado e então arqueou a sobrancelha de uma forma divertida, fazendo-me conter o riso.
一 Coragem não é a ausência do medo…
一 Mas, a decisão de que algo é mais importante que o medo.
Sim, você já ouviu essa frase em algum lugar, e foi no filme O Diário da Princesa, a frase é da escritora estadunidense Meg Cabot.
一 Você sempre amou esse filme.
一 É um dos meus favoritos.
一 Você consegue, querida.
Engoli seco com uma imensa vontade de chorar, e pude ver através dos olhos dela que a sensação era similar à minha. Desviei minha atenção para o celular quando o senti vibrar, era o Michael, de novo.
一 Não precisa dizer nada a ele por agora. 一 Eu a fitei. 一 Michael é uma pessoa capaz de compreender e respeitar o silêncio, ainda mais o seu. Ele com certeza está preocupado, e é capaz de aparecer aqui mais cedo ou mais tarde, sabe disso. Então acho melhor dar uma satisfação pra ele, meu amor.
Fiquei encarando a tela até que o tempo da chamada encerrou. Peguei o aparelho com as mãos levemente trêmulas e mandei uma mensagem pra ele.
“Preciso de você, me encontre no hospital em meia hora”.
一 Vamos, antes que eu perca a coragem que ainda me resta.
x-x
Nós duas fomos em silêncio até o hospital, e eu quase caí dura quando o Doutor Martin me explicou sobre o exame que eu precisaria fazer.
一 Você não irá sentir, querida. 一 Minha mãe estava a segurar minha mão com afinco, estávamos na sala dele. 一 Vai ficar tudo bem.
一 Não tem outra forma…? 一 Senti meus lábios tremerem, só de pensar em levar uma anestesia no quadril para fazer uma biópsia me deu calafrios.
一 Sua mãe pode entrar com você, se quiser.
A ideia era boa e ruim ao mesmo tempo. É claro que ninguém em sã consciência conseguiria substituir a presença de uma mãe, ainda mais a minha, mas pelo fato dela saber a situação, isso poderia deixá-la nervosa, e eu não queria sobrecarregá-la mais ainda uma vez que os últimos dias já foram tensos o suficiente.
Eu abracei os próprios braços e olhei pela janela, momento que vi o Michael encostado na parede, com as mãos inquietas e olhando através do vidro, ansioso. E pelo fato do material dele ser meio fumê, ele não conseguia nos enxergar aqui dentro, mas nós podíamos vê-lo, assim como a agitação do hospital no geral.
Meus olhos se encontraram com os dele e no mesmo instante eu derramei uma lágrima, ele estava apreensivo. E eu? Bom, eu estava apavorada.
一 Mãe… 一 A chamei em um filete. 一 Você pode dizer a ele?
Ela assentiu, levantou-se da cadeira, me deu um beijo no topo da cabeça e então pediu licença para o Doutor Martin.
一 Quem é o jovem? 一 Seu sorriso de canto poderia até ser insinuativo, porém, a sensação que ele me trouxe foi de fraternidade.
一 Meu irmão de coração. 一 Retribui o gesto com um fraco e curto riso. 一 Somos muito próximos desde pequenos.
一 Um rapaz bem atencioso, eu diria 一 disse ele. 一 Agora, preciso que me acompanhe, ok?
O Doutor deu a volta na mesa e estendeu as mãos para me ajudar, o que foi ótimo, porque minhas pernas já estavam bambas o suficiente, e antes que eu pudesse sair pela outra porta que dava acesso ao outro corredor, pude ver o Michael levar as mãos até os cabelos e agarrá-los com força, tendo minha mãe a lhe afagar os ombros.
Deus, isso tudo só podia ser um pesadelo.
O Doutor me guiou até uma sala de espera onde uma enfermeira me disse para tirar as minhas roupas e colocar o “macacão” do hospital, sei lá qual era o nome desse negócio, só sei que era bem desconfortável de usar. Não tive que esperar muito tempo, esses tipos de procedimento tem hora marcada, então levou apenas cinco minutos até que eu entrasse na sala. Eu reconheci o Doutor por baixo de toda aquela vestimenta de cirurgia e suspirei aliviada, a presença dele ali me deixava um pouco mais segura. Havia outras duas enfermeiras também, uma checando o computador responsável pelos batimentos e oxigênio e a outra nos equipamentos, e no momento que vi as agulhas, senti meu coração errar uma batida.
一 Com licença… 一 Tive que dar um passo para o lado devido ao pequeno susto que levei, mas no instante que ouvi aquela voz, um arfar pesado escapou de minha boca.
一 Michael…
一 Eu me enrolei com a roupa, desculpe o atraso.
Balancei a cabeça em negação, como quem diz “está tudo bem”. Ele arqueou as sobrancelhas e ergueu a mão até o ponto em que sua palma envolveu minha bochecha, o que me deixou surpresa, porque normalmente quem tinha essa mania com ele era eu. Cassetada, esse garoto sabia como fazer eu me sentir melhor com tão pouco.
一 Vai dar tudo certo, eu estarei com você. 一 dizer estas palavras com este tom confiante, vestindo esta roupa azul clara, a touquinha a lhe cobrir os fios, e um reforço de plástico que mais parecia um macacão do que outra coisa só o deixava ainda mais fofo.
一 E alguma vez você não esteve?
Ele fechou um dos olhos e fez uma careta, fazendo-me rir.
一 Senhorita O’Neill. 一 Nós olhamos para o Doutor que nos direcionou um pequeno sorriso. 一 Estamos prontos.
Michael se sentou na cadeira ao lado e se apoiou sobre a cama para poder segurar minha mão. Eu estava deitada de bruços, e por mais que a situação fosse nova e drástica ao mesmo tempo, ele não ousou desviar os olhos dos meus.
一 Desculpe se te deixei preocupado… 一 Lamentei enquanto acariciava o dorso de sua mão com o meu polegar. 一 Eu só…
一 Eu sei… 一 disse puxando um sorriso ladino. 一 Ficamos meio confusos, por isso decidimos te dar espaço…
一 Me ligando mais de três vezes ao dia?
一 Bom, é… 一 Ele riu e deu de ombros.
Fechei os olhos por um instante, estar nesta sala estava começando a me deixar agoniada. O ar condicionado, as paredes brancas, os sons dos aparelhos, as enfermeiras andando em volta, tudo isso era demais pra mim.
一 Hey… 一 Michael puxou a cadeira para mais perto e envolveu a minha mão em um sanduíche. 一 Eu sei que teu coração deve estar desesperado, mas preciso que seja forte, Ma.
Nossos olhos voltaram a se cruzar, os meus quase transbordando em água.
一 E se der positivo? 一 Minha voz vacilou, assim como as lágrimas que agora rolavam pelo meu rosto, molhando aos poucos o pequeno e fino travesseiro. Ele engoliu seco, olhou brevemente para o lado e voltou a se aproximar até ficarmos a centímetros um do outro. 一 E se eu estiver doente…?
一 Então eu ocuparei o quarto de hóspedes que me ofereceu 一 disse com um leve ar de riso, no entanto, seus olhos avermelhados pareciam estar em um estado empático com os meus. 一 Eu continuarei ao seu lado.
一 Não me deixa desistir, ok? 一 Ele assentiu diversas vezes e tive que soltar suas mãos para enxugar seu rosto. 一 Não me deixa cair.
一 Jamais.
Ele ergueu o tronco e me deu um beijo na testa.
一 Vamos aplicar a anestesia agora, tá bom, Maya? 一 O Doutor Martin se aproximou com um semblante mais firme e esperou até que eu tomasse fòlego para poder consentir.
一 Ok…
一 Olhe pra mim 一 Michael voltou a segurar minha mão, tentando me impedir de procurar a agulha que com certeza era enorme. Um arrepio percorreu a minha espinha quando senti que desataram o nó em minhas costas e quase uma parada cardíaca quando passaram um líquido no lado direito do meu quadril. 一 E aperta forte.
E foi o que eu fiz, de olhos cerrados inclusive, e que com isso, fez com que eu derramasse mais lágrimas, porque nunca na minha vida eu imaginei que tomar anestesia seria tão doloroso. O bom nisso 一 se é que eu posso chamar de bom 一, é que o efeito era rápido.
一 Relaxe, senhorita O’Neill. 一 Ouvi a voz de uma das enfermeiras, é provável que ela tenha notado minha inquietação para se manter acordada. 一 É um procedimento rápido.
一 Não me obrigue a cantar pra você. 一 Michael cerrou os olhos, fazendo todos rirem. 一 Feche os olhos e durma, estarei aqui quando acordar.
E eu fui sendo tomada aos poucos enquanto rezava, onde a última coisa que me lembro foi de ouvir os bips do aparelho que mediam minha frequência cardíaca cair.
x-x
Meu quadril doía e não era pouco. É claro que me avisaram sobre os efeitos que eu sentiria após a amostra da medula óssea, mas eu não imaginava que seria tão ruim assim, além disso, eu não era uma pessoa muito resistente à dor.
一 Quer ajuda? 一 Michael me estendeu a mão para descer do carro, tadinho, ele estava parecendo um cão guia, tanto que saiu de seu Jeep às pressas.
一 Eu estou bem. 一 Abri um pequeno sorriso na intuito de tranquilizá-lo, mas ele mal se moveu. 一 Michael…
一 É só precaução.
Rolei os olhos e acabei apoiando-me em seu ombro para poder descer, deixando escapar uma careta quando coloquei o pé no chão.
一 Amanhã você já estará melhor! 一 Assegurou minha mãe. 一 Venham, vamos entrar, seu pai logo estará em casa também.
一 Ele deve estar cansado, trabalhar em um sábado não deve ser fácil. 一 disse Michael.
一 É, lidar com o humor dele também não… 一 murmurei.
Minha mãe soltou uma risadinha e abriu a porta da frente, e é óbvio que meus olhos foram direto no sofá, ele é o lugar mais confortável da casa para descansar, e eu até ousei dar um passo em sua direção se não fosse por ela.
一 Banho. 一 Ela apontou para as escadas e no mesmo segundo eu armei um bico. 一 Nem adianta fazer essa cara, você esteve em um hospital, vá tomar uma ducha!
一 Ela tem razão, sabe 一 Michael deixou o celular em cima do móvel e as chaves de seu carro.
Olhei para o lance de escadas e armei uma careta, subir aquilo tudo não ia ser fácil, muito menor descer.
一 Sabe Michael, acho que agora eu vou aceitar a sua ajuda. 一 Segurei em sua camiseta e o puxei para perto, porém ele ficou me olhando com uma cara de quem não tava entendendo nada. 一 Agacha aí, meu filho!
一 Vai cair os dois, não inventa Maya!
一 Eu consigo! 一 Ele se agachou e esticou os braços para trás, porém, no momento em que tentei subir, quase que eu fui de boca no chão. 一 Ok, eu não consigo.
Por mais que eu ame ele, e que seria até meio cruel eu usar esse termo, Michael não é lá um dos garotos mais fortes que já conheci, sabem? Tanto que eu o chamava de frango há alguns anos atrás, lá na época da nossa puberdade. Felizmente, o som das chaves nos fez suspirar aliviados, e no momento que meu pai abriu a porta, estávamos todos a lhe encarar.
一 Não gosto quando vocês fazem essa cara pra mim. 一 George bufou e em seguida colocou as mãos na cintura. 一 O que foi agora?
一 Leve sua filha para tomar um banho 一 disse minha mãe. 一 Michael, querido, você pode pegar uma cadeira pra que ela possa sentar?
一 Claro.
一 Oi, meu amor 一 George se aproximou de mim e me deu um abraço. 一 Como foi?
一 Horrível… 一 Soltei um pesado suspiro. 一 Não quero passar por isso nunca mais.
Ele comprimiu os lábios e me puxou para outro abraço, este mais caloroso.
一 Vai ficar tudo bem 一 disse enquanto afagava meus cabelos. 一 Venha, vou te levar para tomar um banho.
Meu pai tirou o blazer, entregou-o para minha mãe, e então passou o braço pelas minhas pernas para poder me erguer do chão, e mesmo com tamanho cuidado, não consegui deixar de soltar um gemido de dor.
一 Perdão, filha 一 Aquele olhar de preocupação me deu até uma pontada no peito.
一 Tudo bem, obrigada pela ajuda… 一 Minha cabeça foi cedendo até o ponto que a repousei em seu ombro.
一 Michael, você precisa comer mais proteínas, menino!
一 George!!! 一 Minha mãe lhe deu um leve tapa no braço.
一 Pai…
一 Desculpe, senhor. 一 Ele coçou a nuca, envergonhado.
一 Vou começar a te levar para malhar comigo.
Ele abriu um sorrisão e eu arregalei os olhos como quem diz “Melhor não!”
一 Isso seria ótimo!
一 Começamos amanhã às cinco!
一 Cinco? 一 Michael arqueou a sobrancelha. 一 Espera… cinco horas da tarde, né?
一 Aham, confia 一 abri um sorriso sapeca.
Coitado, é nessas horas que ele deve estar se arrependendo de ter sugerido vir morar conosco, sem dúvida. Meu pai não quis estender muito o papo sobre o exame, e não é como se eu quisesse falar sobre ele também. Ele me deixou na porta do banheiro e depois foi até meu armário para poder pegar uma muda de roupas.
一 Maya 一 Michael me chamou do corredor. 一 Está vestida?
一 Sim, pode entrar.
Ele trazia uma cadeira de plástico acima da cabeça, só que no momento em que ele tentou entrar, ela acabou batendo no limite da porta, e por pouco que ele não foi de bunda no chão.
一 Merda!
Eu comecei a gargalhar pela cara de susto que ele fez com o barulho.
一 Você tá bem?
一 Pare de rir, que coisa! 一 disse armando um bico. 一 Pronto! 一 Ele colocou as mãos na cintura após ajustá-la dentro do box.
一 Obrigada 一 Direcionei um singelo sorriso, onde ele retribuiu. 一 Agora saia antes que meu pai te tire pelo colarinho da blusa.
一 Fui!
Sim, meu pai também tem ciúmes do Michael, na verdade, ele tem ciúmes de todos os garotos que existem na terra.
一 Precisa de mais alguma coisa? 一 perguntou ele entregando-me as roupas.
一 Eu estou bem, obrigada, pai…
Ele estava preocupado, dava pra sentir. Meu pai é tão transparente quanto eu, o que significa que ele tem dificuldade em esconder seus sentimentos.
一 Não me olhe assim 一 Dei um passo em sua direção, tendo a repousar minhas mãos sobre seus ombros. 一 Lembra do que me disse? Estamos juntos nessa.
一 Ás vezes me esqueço do quanto você cresceu 一 disse puxando-me para um abraço. 一 Não é mais meu pacotinho.
一 Só quando eu não couber mais dentro do seu abraço.
Rimos juntos, riso este que continha uma pitada de tristeza, é claro, mas tudo bem, era compreensível e o clima ainda estava pesado, precisávamos dar tempo ao tempo também.
一 Relaxe um pouco, tá? Vamos fazer algo gostoso para o almoço.
一 Acho bom! Estou morrendo de fome!
George balançou a cabeça como quem diz “Agora conte-me uma novidade” antes de sair e deixar a porta encostada. O silêncio tomou conta do banheiro e também da minha mente que até então ainda parecia bem agitada. Levei minha mão até o quadril e praguejei ao tocar a superfície, meu limiar de dor era muito baixo.
一 Isso vai ficar roxo… 一 praguejei com um tom cansado. Eu estava cansada, e não era aquele cansaço físico, sabem? É meu psicológico que estava ferrado mesmo.
Não enrolei mais para poder entrar embaixo do chuveiro. Deixei a água em uma temperatura morna e relaxei meu corpo na cadeira até encostar a cabeça na parede, tendo ela a correr pelo meu corpo. Para ser honesta, não quis prolongar meu banho por muito tempo, caso contrário ficaria mais letárgica do que já me encontrava, então me ergui, ainda que com certa dificuldade e vesti minha roupa, apenas um shorts bem macio de algodão e uma blusa cinza mais folgada de manga comprida e com gola em V. Retornei ao quarto para poder pegar meu carregador do celular e me dirigi até o corredor.
一 O cheiro tá muito bom! 一 comentei com um sorriso, esgueirando-me sobre o corrimão para tentar ver o que minha mãe fazia. 一 O que estão fazendo?
一 Macarrão com almôndegas. 一 Michael era o responsável por fritá-las. 一 Gostou?
一 Faltou uma batatinha só…
一 Estou providenciando isso! 一 George deu espaço para me mostrar que estava a descascar algumas. 一 Rústica?
一 Interessante… 一 Eu me segurei e desci o primeiro degrau com cautela. Felizmente sem dor. 一 Vou fazer um molho de alho para combinar.
一 Quer ajuda? 一 perguntou ele dando um passo à frente, parando apenas quando eu balancei a cabeça em negação.
Eu me juntei a eles para que assim pudéssemos agilizar o almoço, todo aquele estresse tinha aberto meu apetite e eu precisava alimentar o dragão que aqui habitava. Nós nos sentamos à mesa e começamos a desfrutar da comida, onde momento ou outro alguém puxava um assunto diferente, afinal de contas, voltar ao óbvio seria a pior escolha possível.
Depois que terminamos, meu pai deu a ideia de todos nós assistirmos um filme, e sem um convite prévio, eles decidiram se acomodar na minha cama, acredito que eles não queriam me deixar muito tempo sozinha no intuito de evitar com que eu pensasse demais, e cá entre nós, foi uma escolha sábia, porque é exatamente o que eu faria.
Sendo bem honesta, eu mal consegui prestar atenção no filme, o sono estava me consumindo de uma forma tão grande que eu nem me lembro do momento em que me aconcheguei nos braços de minha mãe, e depois disso, bom, acho que acabei entrando em um sono profundo.
É o tipo de situação que a gente nunca está preparado para lidar, não era comum, não era esperado, e tudo que eu conseguia pensar era, por que comigo? Tipo, por que…?
一 Maya… 一 O Doutor me chamou, mas eu mesma não consegui me mover, e por mais que eu estivesse lhe fitando diretamente, eu não conseguia sentir meu corpo. 一 Eu sei que é algo muito difícil de ouvir e compreender, mas precisará ter paciência.
一 Como pode me pedir algo assim…? 一 Soltei uma risada soprada. 一 Isso… Tem certeza de que checou os exames da pessoa certa?
一 Sim, querida.
一 E por que não me avisou antes?
一 O hemograma pode ajudar a detectar algumas coisas, mas não é como um veredicto, e quando a enfermeira Miller entrou hoje na minha sala contando sobre seu mal-estar, bom, decidimos chamar seus pais primeiro.
Eu a procurei com os olhos marejados, a sensação era tão horrível quanto o gosto amargo em minha boca.
一 Diga que é mentira. 一 Pedi a ela. 一 Não tem graça, Chloe.
一 Porque não é uma piada. 一 Ela se aproximou com alguns papéis em mãos e me mostrou o resultado do meu exame, o que é óbvio que não fez diferença alguma, porque não entendi nada do que estava dizendo ali. 一 Nós temos suspeitas, não quer dizer que…
一 E quais as chances? 一 Protestei. Já ela suspirou. 一 Quais as chances de eu estar doente?
一 Não vamos falar sobre isso agora. 一 Meu pai deu um passo à frente e caminhou até onde eu estava, chegando a apoiar sua mão levemente trêmula em meu ombro. 一 Vamos pra casa.
一 Senhor O’Neill... 一 O Doutor tentou dizer algo, mas ele fez um sinal como quem diz “agora não”. 一 Eu preciso de um minuto com ela.
一 Venha, George. 一 Foi a vez de minha mãe interromper, e mesmo em situações críticas e de puro estresse, meu pai nunca chegou a ir contra a vontade dela, e hoje não seria diferente. 一 Vamos aguardar na recepção, meu bem.
Sabem quando você não consegue raciocinar direito? Onde o cenário fica tão confuso e corrido que parece que um filme está passando diante de seus olhos só que duas vezes mais rápido? Era isso o que estava acontecendo comigo neste exato momento, e em ordem cronológica desde os primeiros sinais que eu tive. Os enjôos que eu achara que era por comer muita besteira, o cansaço e a fraqueza mesmo fazendo pouco esforço físico, os desmaios, as sensações de mal estar e perda de apetite, tudo isso me atingiu como balas. Não só isso como os procedimentos do tratamento que provavelmente eu teria de passar caso fosse realmente verdade. As milhares de picadas que eu teria que tomar, os efeitos colaterais da quimioterapia, as mudanças no meu corpo.
Cara… Eu não quero passar por isso.
一 Maya, minha querida… 一 Ele se sentou ao meu lado na cama e puxou-me delicadamente para que eu ficássemos frente a frente. 一 Quero que saiba que todo esse furacão que está te sufocando aí dentro é compreensível, e preciso que entenda de que nada disso é culpa sua, muito menos uma espécie de castigo.
一 Eu não entendo. 一 Minhas mãos tremiam tanto que tive de escondê-las em meus cabelos. 一 Eu não quero, eu… Não é justo!
Eu estava para ter um ataque de pânico, e acredito eu que a Chloe percebeu, porque antes que o ele pudesse lhe pedir um copo de água, a mesma saiu pela porta e voltou trazendo um copo com um comprimido em mãos.
一 Tente respirar devagar 一 disse ela ajoelhando-se à minha frente.
一 Não consigo. 一 Minha voz falhou, a dor era tão forte que a sensação é como se eu tivesse levado um soco na boca do estômago do lutador mais forte deste mundo.
“Doutor Martin, favor comparecer à sala de emergência. Doutor Martin, favor comparecer à sala de emergência”.
一 Eu preciso ir, mas você está em boas mãos, ok? 一 Ele acariciou minha mão e me dirigiu um sorriso. 一 Fique calma, vai ficar tudo bem.
一 Maya 一 Ela tocou meu joelho e no mesmo segundo eu a encarei. 一 Quero que respire devagar. Puxe o ar bem fundo junto comigo e o solte em oito segundos, ok?
Eu assenti e tentei sincronizar minha respiração junto com a dela, no entanto, nem tudo estava saindo como o planejado.
一 Não é o fim do mundo. 一 Suas palavras saíram num filete quase falho. 一 Você é durona, vai conseguir passar por isso.
一 Cale a boca…
Mordi o lábio com força, eu queria sair dali o mais rápido possível, esse ambiente agora parecia mais pesado do que a primeira vez de quando entrei.
一 É tão irônico. 一 Soltei uma risada soprada, tendo ela a me encarar com certa confusão. 一 A uma hora atrás você me mandou ir embora, mas agora parece que eu terei de ficar aqui por um longo tempo, não é?
O silêncio dela sempre me incomoda, e pra piorar, eu detesto quando não consigo compreender o que a pessoa está querendo dizer através de sua linguagem corporal. É como se ela fosse expert nisso e camuflasse de uma forma que chegava a dar agonia.
一 Você é o tipo de pessoa que eu jamais conseguiria ser.
Que diabos isso quer dizer?
一 Como assim?
Chloe tinha mania de soltar pesados suspiros quando estava nervosa, eu já consegui notar, contudo, desta vez esse não carregava tanta… raiva, se é que esse é o adjetivo certo para enquadrar essa situação e o humor dela.
一 Você é um ser de luz. 一 Meu queixo caiu. Eu ouvi isso mesmo? 一 Pessoas que carregam essa energia normalmente são as mais afetadas em ambientes como estes. Eu queria avisá-la sobre isso, mas você levou para o lado pessoal.
一 Porque você foi estúpida, porra!
Eu gritei.
Merda! Eu acabei de soltar um puta berro, e num hospital! A minha sorte é que o quarto estava fechado.
Cerrei os olhos com força, com certeza eu levaria um esporro por isso, e fiquei esperando por ele, mas a questão é que ele não chegou. Eu voltei a abri-los e a vi parada no mesmo lugar, ajoelhada, com a mão sobre meu joelho e tendo aquelas íris opacas a me analisar.
一 Se sente melhor?
Eu sou uma idiota.
É como se eu tivesse acabado de expulsar uma bomba de sensações que se formaram dentro do meu peito por conta de tudo o que eu acabei de ouvir.
一 Desculpe, eu…
一 Não. 一 Ela balançou a cabeça em negação com um mínimo sorriso sarcástico de canto. 一 Você tem razão. 一 disse colocando-se de pé, porém meu corpo agiu por impulso ao segurar em seu antebraço, coisa que ela estranhou.
一 Chloe…
Suas sobrancelhas arquearam.
一 Me desculpe pelo que eu disse naquele dia.
一 Esqueça, já passou.
一 Mas isso não tá certo, eu…
一 Maya. — Ela tentou puxar o braço, mas eu não deixei.
一 É verdade que eu te acho meio grossa e apática, mas… 一 Meus olhos voltaram a derramar mais algumas lágrimas. 一 Se eu, se eu realmente estiver doente, por favor...
一 Maya, nós ainda não temos certeza…
一 Não me deixe sozinha.
Eu não estava pedindo, estava implorando.
Não é justo eu passar por isso, como também não é justo eu tratá-la mal por não sermos iguais. Eu tenho meu modo de lidar com as coisas, e neste caso, perdas, e ela tem o dela. Eu não trabalho em um hospital para saber o que é perder pacientes sob meus cuidados, e imagino que a sensação deva ser tão angustiante que, honestamente, eu não sei como ela consegue lidar com tudo isso e sendo tão nova. Eu estava pedindo perdão e amparo ao mesmo tempo.
Nosso contato visual era tão forte que quem entrasse na sala provavelmente iria achar que o mundo foi pausado. Ela respirou fundo e então se desvencilhou do contato, onde aproveitei para repousar minha mão em cima de meu colo.
— Não posso prometer nada a você — disse ela. Meus ombros murcharam. — Mas não se preocupe, o Doutor Martin é um excelente médico, tenho certeza que ele vai ajudar em tudo que for preciso.
— Eu não vou conseguir.
Ela riu.
Claro que não foi o tipo de risada que se solta quando se ouve uma piada, entretanto, mesmo assim, ver aquele sorriso meio ladino me deixou surpresa.
— Sabe, eu já tive que lidar com muitas pessoas desde que cheguei aqui — constatou enquanto me entregava o copo com o comprimido para que eu tomasse. — E nenhuma delas nunca me tirou do sério como você conseguiu.
É Maya, quem bate pode até esquecer, mas quem apanha…
— Você deve achar que eu sou mimada e insuportável.
— Não.
Eu a encarei, surpresa, e um tanto desconfiada.
— Não?
— Ser birrento é diferente de ser incontestável. — Ok, eu não estava entendendo nada. — Você não me culpou pelo que aconteceu com o Jackson, uma pessoa mimada e que tem tudo aos pés sempre coloca a culpa nos outros quando não consegue o que quer, ainda mais quando negligencia suas próprias ações. Você exigiu que eu separasse o meu coração do meu trabalho, que eu permitisse com que meus sentimentos viessem à tona, e acredite, você quase conseguiu. Diferente das outras pessoas que, bom, só sabem nos culpar sempre quando algo não sai dentro dos conformes.
Não sei porquê, mas tive a sensação de que havia uma luta interna acontecendo dentro dela, eu conseguia sentir certa hesitação de sua parte. É como se ela estivesse escondendo algum segredo, sei lá.
— Jackson foi meu primeiro paciente oficial.
— Eu sinto muito, Chloe…
Ela me deu as costas e caminhou em direção a porta, parando no instante que segurou a maçaneta.
— Eu me encontrei com a Hannah antes de voltar para cá. — Meu coração deu um salto contra o próprio peito, o medo de ter feito algo de errado era real.
— O que ela disse?
Ela desviou o olhar para o chão e depois ergueu o queixo para onde eu estava, contudo seus olhos pararam muito antes de alcançar os meus.
— Que você lembra a mãe dela. — Franzi o cenho. — E que se ela ainda estivesse aqui, diria a ela o quanto você é gentil.
E, então, ela saiu, deixando-me dentro daquele quarto branco que sustentava um silêncio extremamente perturbador.
O tempo até minha casa, ainda mais de carro, não era longo, mas hoje… é como se eu estivesse viajando para o outro lado do mundo. Eu não conseguia parar de pensar, e isso estava sugando minhas energias ao ponto de eu não conseguir ouvir, e muito menos responder aos meus pais.
Meu pai deixou o carro na garagem, desligou o carro e passou a mão pelo rosto com força, este indicando sinais de cansaço e certa aflição.
— Filha… — Ele se virou em minha direção e tive de fechar os olhos, caso contrário começaria a chorar novamente. — Sei que é difícil o que vou lhe pedir, mas, tente não pensar nisso por enquanto, nós ainda não sabemos de muita coisa.
Comprimi os lábios e balancei a cabeça em negação.
— Eu já não sei mais o que pensar. — Abri a porta do carro. — Preciso ficar sozinha.
— Mas…
— Por favor.
Caminhei a passos largos e apressados em direção a porta, subi as escadas que davam para o meu quarto e a primeira coisa que fiz ao fechá-la, foi escorregar sobre ela até desmontar no chão. Agarrei os meus fios de cabelo com força e gritei. E gritei com tanta força que minhas cordas vocais com certeza sentiriam o impacto mais tarde, no entanto, eu não estava dando a mínima.
Eu estava doente.
Eu estava doente e não consegui perceber. Como diabos uma pessoa não consegue notar quando seu corpo não anda bem?! Não faz o mínimo sentido! Ou será que eu fui inocente demais em achar que eu realmente estava normal…?
Ouvi passos se aproximando do corredor e me senti na obrigação de encostar a lateral do rosto na porta, eu não tinha o mínimo de força e nem psicológico para falar sobre esse assunto, tudo o que eu queria agora era poder fingir que nada disso aconteceu.
一 Filha… 一 A tom de voz de minha mãe era choroso, quase estridente. 一 Não se torture assim, deixe a gente te ajudar.
Encolhi minhas pernas e abracei meus próprios joelhos, eu não conseguia parar de mexer meu corpo, é como se ele estivesse prestes a entrar em colapso.
一 Querida 一 Foi a vez do meu pai de me chamar. 一 Abra a porta, por favor.
一 Me deixem em paz...
Não era justo eu descontar neles a minha agonia desta forma, mas exigir algo de mim neste exato momento seria muito egoísmo, independente de quem seja.
Meu celular começou a vibrar no meu bolso, e quando o peguei em mãos, comprimi os lábios ao ver que se tratava do Ethan. Eu deixei que ele tocasse até a linha cair, esperei alguns segundos e, em seguida, suas mensagens começaram a aparecer. Ele queria saber o que eu queria fazer hoje e que horas poderia vir me pegar. Até cheguei a desbloquear a tela, entretanto, meus dedos estavam trêmulos demais para digitar, e se eu mandasse áudio, bom… pioraria tudo.
Bloqueei o aparelho e o joguei um pouco mais a frente de onde estava. Olhei brevemente para a fechadura e fiquei encarando-a por um tempo até reunir força suficiente para puxá-la. Meu pai foi o primeiro a aparecer, e com os olhos cheios, ele se ajoelhou à minha frente e segurou minhas mãos.
一 Independente do que acontecer daqui pra frente, saiba que não estará sozinha 一 Seus dedos me acariciaram. 一 E que eu e sua mãe faremos o que for preciso para que você fique bem, você me entendeu?
Suas mãos foram subindo pelos meus braços até pararem em meu rosto. Eu agarrei as mangas de sua blusa social e as puxei para baixo.
一 Eu não quero morrer…
Ele se colocou de joelhos e me puxou de encontro a seu peito e, no momento que senti o toque de minha mãe em minhas costas, tendo as mãos a afagá-la, eu voltei a chorar, e a cada lágrima derramada em sua camiseta, mais eu sentia minha energia se esvaindo.
O desespero corria pelas minhas veias, meu subconsciente já tinha todo o enredo do que viria a seguir e meu coração parecia que a qualquer momento iria pedir para dar uma pausa, caso contrário poderia entrar em colapso. Felizmente, ela chegou após longos minutos de prantos e soluços vindos de todos nós.
Eu pedi para que me dessem um pouco de espaço, e é como se alguém dentro de mim 一 mais consciente, é claro 一, estivesse me dando esse conselho. É engraçado, não é? Há aqueles que quando enfrentam situações complicadas e de desespero preferem recorrer à alguém, no meu caso, e agora parando pra pensar, todas as vezes que me senti assim, sem saber o que fazer, eu tentava a todo custo procurar uma resposta em meu interior, como se existisse uma versão diferente de mim mesma.
Bom, tem funcionado até então.
A primeira coisa que eu fiz foi desligar meu celular e ligar a caixa de som. Coloquei algumas músicas do Lauv 一 meu artista favorito 一 e peguei um quadro em branco para poder desenhar um esboço qualquer, mesmo com tantos outros pendentes para terminar. Me sentei em minha escrivaninha e deixei a cortina da minha janela meio aberta, assim eu poderia ter uma boa paisagem da minha rua, ou parte dela, pelo menos. E foi exatamente desta forma que eu consegui me perder no tempo.
Eu não queria pensar, não queria encontrar soluções e, definitivamente, não queria planejar sequer o dia de amanhã. E foi o que eu fiz. Eu bloqueei minha mente e meu desejo interior de querer conversar com meu subconsciente, caso contrário eu me sentiria pior do que já estou.
Era o melhor que eu poderia fazer por mim, pelo menos por agora.
Três dias depois…
一 Filha…?
Era minha mãe, outra vez. E desta vez ela estava ali para poder me acompanhar ao hospital. O Doutor Martin ligou avisando de que eu teria que ir o mais cedo possível para fazer alguns outros exames que eu não fazia a mínima ideia de quais eram. Honestamente? Acho que seria melhor eu nem saber.
Ela bateu na porta duas vezes e puxou a maçaneta para baixo, e quando seus olhos pararam em mim, um embrulho em meu estômago me fez perder o ar. Eu estava sentada na ponta da cama com o celular entre as mãos, rolando os dedos pela tela e vendo quantas chamadas e mensagens perdidas eu tinha, e o pior de tudo é saber que minha vontade de estar perto dos meus amigos havia sumido. É como se minha animação em estar perto de pessoas tivesse sido roubada de mim à força.
Eu estava sem ir para a faculdade, também não dei satisfações para a Sam sobre o trabalho no Hospital, perdi um almoço com a família do Ethan 一 onde na mensagem ele enfatizava que minha mãe estava com saudades minhas 一, o passeio sem destino que o Michael e eu combinamos, e um volta pelo shopping com a Jen.
É nesses momentos que paro pra pensar em quantas coisas se dá para fazer em tão poucos dias. Será que somos do tipo que aproveitamos o tempo ou que realmente não temos o que fazer? Enfim, talvez um pouco dos dois.
一 Pronta pra ir?
Soltei uma risada soprada e dei de ombros, é óbvio que não, mas que escolha eu tinha?
一 Faria alguma diferença se eu dissesse que não? 一 A fitei com os olhos cansados.
Ela suspirou pesadamente e começou a arrastar seus pés em minha direção, sua energia brilhante estava aos poucos se esvaindo, e isso era por motivos óbvios. Eu não dormia direito mais, meu pai pelo jeito parecia se preparar para diminuir sua carga horária, e minha mãe, bom, ela sempre estava por perto. Não, ela não se demitiu, apenas adiantou suas férias.
Seu corpo parou diante do meu e no momento que senti sua mão parar em meu rosto, automaticamente tombei minha cabeça para encaixar melhor no conforto que aquele contato tinha.
一 Seja forte, querida.
一 Eu não sou esse tipo de pessoa, mãe…
一 É mesmo? 一 Assenti. 一 Então, qual é o seu?
Minha mente ficou em branco por alguns instantes, e acredito que se eu me conhecesse o suficiente, eu saberia responder essa questão. Mas aí é que tá: será que esse autoconhecimento é 100% certeiro para todos baseado na pura verdade ou as pessoas só são o que dizem que são?
一 Eu não sei ainda… 一 Suas sobrancelhas arquearam de um modo divertido. 一 Acho que sou meio medrosa na maior parte do tempo.
一 Por que diz isso?
一 Eu demoro mais do que o normal para tomar decisões, e quando me vejo em uma situação extrema como essa, eu… 一 Balancei a cabeça algumas vezes com os lábios comprimidos. 一 Sinto vontade de me encurralar em um cantinho e ficar por lá.
一 E você acha que isso é sinônimo de fraqueza?
一 Um pouco…
Ela soltou um murmúrio meio arranhado e então arqueou a sobrancelha de uma forma divertida, fazendo-me conter o riso.
一 Coragem não é a ausência do medo…
一 Mas, a decisão de que algo é mais importante que o medo.
Sim, você já ouviu essa frase em algum lugar, e foi no filme O Diário da Princesa, a frase é da escritora estadunidense Meg Cabot.
一 Você sempre amou esse filme.
一 É um dos meus favoritos.
一 Você consegue, querida.
Engoli seco com uma imensa vontade de chorar, e pude ver através dos olhos dela que a sensação era similar à minha. Desviei minha atenção para o celular quando o senti vibrar, era o Michael, de novo.
一 Não precisa dizer nada a ele por agora. 一 Eu a fitei. 一 Michael é uma pessoa capaz de compreender e respeitar o silêncio, ainda mais o seu. Ele com certeza está preocupado, e é capaz de aparecer aqui mais cedo ou mais tarde, sabe disso. Então acho melhor dar uma satisfação pra ele, meu amor.
Fiquei encarando a tela até que o tempo da chamada encerrou. Peguei o aparelho com as mãos levemente trêmulas e mandei uma mensagem pra ele.
“Preciso de você, me encontre no hospital em meia hora”.
一 Vamos, antes que eu perca a coragem que ainda me resta.
x-x
Nós duas fomos em silêncio até o hospital, e eu quase caí dura quando o Doutor Martin me explicou sobre o exame que eu precisaria fazer.
一 Você não irá sentir, querida. 一 Minha mãe estava a segurar minha mão com afinco, estávamos na sala dele. 一 Vai ficar tudo bem.
一 Não tem outra forma…? 一 Senti meus lábios tremerem, só de pensar em levar uma anestesia no quadril para fazer uma biópsia me deu calafrios.
一 Sua mãe pode entrar com você, se quiser.
A ideia era boa e ruim ao mesmo tempo. É claro que ninguém em sã consciência conseguiria substituir a presença de uma mãe, ainda mais a minha, mas pelo fato dela saber a situação, isso poderia deixá-la nervosa, e eu não queria sobrecarregá-la mais ainda uma vez que os últimos dias já foram tensos o suficiente.
Eu abracei os próprios braços e olhei pela janela, momento que vi o Michael encostado na parede, com as mãos inquietas e olhando através do vidro, ansioso. E pelo fato do material dele ser meio fumê, ele não conseguia nos enxergar aqui dentro, mas nós podíamos vê-lo, assim como a agitação do hospital no geral.
Meus olhos se encontraram com os dele e no mesmo instante eu derramei uma lágrima, ele estava apreensivo. E eu? Bom, eu estava apavorada.
一 Mãe… 一 A chamei em um filete. 一 Você pode dizer a ele?
Ela assentiu, levantou-se da cadeira, me deu um beijo no topo da cabeça e então pediu licença para o Doutor Martin.
一 Quem é o jovem? 一 Seu sorriso de canto poderia até ser insinuativo, porém, a sensação que ele me trouxe foi de fraternidade.
一 Meu irmão de coração. 一 Retribui o gesto com um fraco e curto riso. 一 Somos muito próximos desde pequenos.
一 Um rapaz bem atencioso, eu diria 一 disse ele. 一 Agora, preciso que me acompanhe, ok?
O Doutor deu a volta na mesa e estendeu as mãos para me ajudar, o que foi ótimo, porque minhas pernas já estavam bambas o suficiente, e antes que eu pudesse sair pela outra porta que dava acesso ao outro corredor, pude ver o Michael levar as mãos até os cabelos e agarrá-los com força, tendo minha mãe a lhe afagar os ombros.
Deus, isso tudo só podia ser um pesadelo.
O Doutor me guiou até uma sala de espera onde uma enfermeira me disse para tirar as minhas roupas e colocar o “macacão” do hospital, sei lá qual era o nome desse negócio, só sei que era bem desconfortável de usar. Não tive que esperar muito tempo, esses tipos de procedimento tem hora marcada, então levou apenas cinco minutos até que eu entrasse na sala. Eu reconheci o Doutor por baixo de toda aquela vestimenta de cirurgia e suspirei aliviada, a presença dele ali me deixava um pouco mais segura. Havia outras duas enfermeiras também, uma checando o computador responsável pelos batimentos e oxigênio e a outra nos equipamentos, e no momento que vi as agulhas, senti meu coração errar uma batida.
一 Com licença… 一 Tive que dar um passo para o lado devido ao pequeno susto que levei, mas no instante que ouvi aquela voz, um arfar pesado escapou de minha boca.
一 Michael…
一 Eu me enrolei com a roupa, desculpe o atraso.
Balancei a cabeça em negação, como quem diz “está tudo bem”. Ele arqueou as sobrancelhas e ergueu a mão até o ponto em que sua palma envolveu minha bochecha, o que me deixou surpresa, porque normalmente quem tinha essa mania com ele era eu. Cassetada, esse garoto sabia como fazer eu me sentir melhor com tão pouco.
一 Vai dar tudo certo, eu estarei com você. 一 dizer estas palavras com este tom confiante, vestindo esta roupa azul clara, a touquinha a lhe cobrir os fios, e um reforço de plástico que mais parecia um macacão do que outra coisa só o deixava ainda mais fofo.
一 E alguma vez você não esteve?
Ele fechou um dos olhos e fez uma careta, fazendo-me rir.
一 Senhorita O’Neill. 一 Nós olhamos para o Doutor que nos direcionou um pequeno sorriso. 一 Estamos prontos.
Michael se sentou na cadeira ao lado e se apoiou sobre a cama para poder segurar minha mão. Eu estava deitada de bruços, e por mais que a situação fosse nova e drástica ao mesmo tempo, ele não ousou desviar os olhos dos meus.
一 Desculpe se te deixei preocupado… 一 Lamentei enquanto acariciava o dorso de sua mão com o meu polegar. 一 Eu só…
一 Eu sei… 一 disse puxando um sorriso ladino. 一 Ficamos meio confusos, por isso decidimos te dar espaço…
一 Me ligando mais de três vezes ao dia?
一 Bom, é… 一 Ele riu e deu de ombros.
Fechei os olhos por um instante, estar nesta sala estava começando a me deixar agoniada. O ar condicionado, as paredes brancas, os sons dos aparelhos, as enfermeiras andando em volta, tudo isso era demais pra mim.
一 Hey… 一 Michael puxou a cadeira para mais perto e envolveu a minha mão em um sanduíche. 一 Eu sei que teu coração deve estar desesperado, mas preciso que seja forte, Ma.
Nossos olhos voltaram a se cruzar, os meus quase transbordando em água.
一 E se der positivo? 一 Minha voz vacilou, assim como as lágrimas que agora rolavam pelo meu rosto, molhando aos poucos o pequeno e fino travesseiro. Ele engoliu seco, olhou brevemente para o lado e voltou a se aproximar até ficarmos a centímetros um do outro. 一 E se eu estiver doente…?
一 Então eu ocuparei o quarto de hóspedes que me ofereceu 一 disse com um leve ar de riso, no entanto, seus olhos avermelhados pareciam estar em um estado empático com os meus. 一 Eu continuarei ao seu lado.
一 Não me deixa desistir, ok? 一 Ele assentiu diversas vezes e tive que soltar suas mãos para enxugar seu rosto. 一 Não me deixa cair.
一 Jamais.
Ele ergueu o tronco e me deu um beijo na testa.
一 Vamos aplicar a anestesia agora, tá bom, Maya? 一 O Doutor Martin se aproximou com um semblante mais firme e esperou até que eu tomasse fòlego para poder consentir.
一 Ok…
一 Olhe pra mim 一 Michael voltou a segurar minha mão, tentando me impedir de procurar a agulha que com certeza era enorme. Um arrepio percorreu a minha espinha quando senti que desataram o nó em minhas costas e quase uma parada cardíaca quando passaram um líquido no lado direito do meu quadril. 一 E aperta forte.
E foi o que eu fiz, de olhos cerrados inclusive, e que com isso, fez com que eu derramasse mais lágrimas, porque nunca na minha vida eu imaginei que tomar anestesia seria tão doloroso. O bom nisso 一 se é que eu posso chamar de bom 一, é que o efeito era rápido.
一 Relaxe, senhorita O’Neill. 一 Ouvi a voz de uma das enfermeiras, é provável que ela tenha notado minha inquietação para se manter acordada. 一 É um procedimento rápido.
一 Não me obrigue a cantar pra você. 一 Michael cerrou os olhos, fazendo todos rirem. 一 Feche os olhos e durma, estarei aqui quando acordar.
E eu fui sendo tomada aos poucos enquanto rezava, onde a última coisa que me lembro foi de ouvir os bips do aparelho que mediam minha frequência cardíaca cair.
x-x
Meu quadril doía e não era pouco. É claro que me avisaram sobre os efeitos que eu sentiria após a amostra da medula óssea, mas eu não imaginava que seria tão ruim assim, além disso, eu não era uma pessoa muito resistente à dor.
一 Quer ajuda? 一 Michael me estendeu a mão para descer do carro, tadinho, ele estava parecendo um cão guia, tanto que saiu de seu Jeep às pressas.
一 Eu estou bem. 一 Abri um pequeno sorriso na intuito de tranquilizá-lo, mas ele mal se moveu. 一 Michael…
一 É só precaução.
Rolei os olhos e acabei apoiando-me em seu ombro para poder descer, deixando escapar uma careta quando coloquei o pé no chão.
一 Amanhã você já estará melhor! 一 Assegurou minha mãe. 一 Venham, vamos entrar, seu pai logo estará em casa também.
一 Ele deve estar cansado, trabalhar em um sábado não deve ser fácil. 一 disse Michael.
一 É, lidar com o humor dele também não… 一 murmurei.
Minha mãe soltou uma risadinha e abriu a porta da frente, e é óbvio que meus olhos foram direto no sofá, ele é o lugar mais confortável da casa para descansar, e eu até ousei dar um passo em sua direção se não fosse por ela.
一 Banho. 一 Ela apontou para as escadas e no mesmo segundo eu armei um bico. 一 Nem adianta fazer essa cara, você esteve em um hospital, vá tomar uma ducha!
一 Ela tem razão, sabe 一 Michael deixou o celular em cima do móvel e as chaves de seu carro.
Olhei para o lance de escadas e armei uma careta, subir aquilo tudo não ia ser fácil, muito menor descer.
一 Sabe Michael, acho que agora eu vou aceitar a sua ajuda. 一 Segurei em sua camiseta e o puxei para perto, porém ele ficou me olhando com uma cara de quem não tava entendendo nada. 一 Agacha aí, meu filho!
一 Vai cair os dois, não inventa Maya!
一 Eu consigo! 一 Ele se agachou e esticou os braços para trás, porém, no momento em que tentei subir, quase que eu fui de boca no chão. 一 Ok, eu não consigo.
Por mais que eu ame ele, e que seria até meio cruel eu usar esse termo, Michael não é lá um dos garotos mais fortes que já conheci, sabem? Tanto que eu o chamava de frango há alguns anos atrás, lá na época da nossa puberdade. Felizmente, o som das chaves nos fez suspirar aliviados, e no momento que meu pai abriu a porta, estávamos todos a lhe encarar.
一 Não gosto quando vocês fazem essa cara pra mim. 一 George bufou e em seguida colocou as mãos na cintura. 一 O que foi agora?
一 Leve sua filha para tomar um banho 一 disse minha mãe. 一 Michael, querido, você pode pegar uma cadeira pra que ela possa sentar?
一 Claro.
一 Oi, meu amor 一 George se aproximou de mim e me deu um abraço. 一 Como foi?
一 Horrível… 一 Soltei um pesado suspiro. 一 Não quero passar por isso nunca mais.
Ele comprimiu os lábios e me puxou para outro abraço, este mais caloroso.
一 Vai ficar tudo bem 一 disse enquanto afagava meus cabelos. 一 Venha, vou te levar para tomar um banho.
Meu pai tirou o blazer, entregou-o para minha mãe, e então passou o braço pelas minhas pernas para poder me erguer do chão, e mesmo com tamanho cuidado, não consegui deixar de soltar um gemido de dor.
一 Perdão, filha 一 Aquele olhar de preocupação me deu até uma pontada no peito.
一 Tudo bem, obrigada pela ajuda… 一 Minha cabeça foi cedendo até o ponto que a repousei em seu ombro.
一 Michael, você precisa comer mais proteínas, menino!
一 George!!! 一 Minha mãe lhe deu um leve tapa no braço.
一 Pai…
一 Desculpe, senhor. 一 Ele coçou a nuca, envergonhado.
一 Vou começar a te levar para malhar comigo.
Ele abriu um sorrisão e eu arregalei os olhos como quem diz “Melhor não!”
一 Isso seria ótimo!
一 Começamos amanhã às cinco!
一 Cinco? 一 Michael arqueou a sobrancelha. 一 Espera… cinco horas da tarde, né?
一 Aham, confia 一 abri um sorriso sapeca.
Coitado, é nessas horas que ele deve estar se arrependendo de ter sugerido vir morar conosco, sem dúvida. Meu pai não quis estender muito o papo sobre o exame, e não é como se eu quisesse falar sobre ele também. Ele me deixou na porta do banheiro e depois foi até meu armário para poder pegar uma muda de roupas.
一 Maya 一 Michael me chamou do corredor. 一 Está vestida?
一 Sim, pode entrar.
Ele trazia uma cadeira de plástico acima da cabeça, só que no momento em que ele tentou entrar, ela acabou batendo no limite da porta, e por pouco que ele não foi de bunda no chão.
一 Merda!
Eu comecei a gargalhar pela cara de susto que ele fez com o barulho.
一 Você tá bem?
一 Pare de rir, que coisa! 一 disse armando um bico. 一 Pronto! 一 Ele colocou as mãos na cintura após ajustá-la dentro do box.
一 Obrigada 一 Direcionei um singelo sorriso, onde ele retribuiu. 一 Agora saia antes que meu pai te tire pelo colarinho da blusa.
一 Fui!
Sim, meu pai também tem ciúmes do Michael, na verdade, ele tem ciúmes de todos os garotos que existem na terra.
一 Precisa de mais alguma coisa? 一 perguntou ele entregando-me as roupas.
一 Eu estou bem, obrigada, pai…
Ele estava preocupado, dava pra sentir. Meu pai é tão transparente quanto eu, o que significa que ele tem dificuldade em esconder seus sentimentos.
一 Não me olhe assim 一 Dei um passo em sua direção, tendo a repousar minhas mãos sobre seus ombros. 一 Lembra do que me disse? Estamos juntos nessa.
一 Ás vezes me esqueço do quanto você cresceu 一 disse puxando-me para um abraço. 一 Não é mais meu pacotinho.
一 Só quando eu não couber mais dentro do seu abraço.
Rimos juntos, riso este que continha uma pitada de tristeza, é claro, mas tudo bem, era compreensível e o clima ainda estava pesado, precisávamos dar tempo ao tempo também.
一 Relaxe um pouco, tá? Vamos fazer algo gostoso para o almoço.
一 Acho bom! Estou morrendo de fome!
George balançou a cabeça como quem diz “Agora conte-me uma novidade” antes de sair e deixar a porta encostada. O silêncio tomou conta do banheiro e também da minha mente que até então ainda parecia bem agitada. Levei minha mão até o quadril e praguejei ao tocar a superfície, meu limiar de dor era muito baixo.
一 Isso vai ficar roxo… 一 praguejei com um tom cansado. Eu estava cansada, e não era aquele cansaço físico, sabem? É meu psicológico que estava ferrado mesmo.
Não enrolei mais para poder entrar embaixo do chuveiro. Deixei a água em uma temperatura morna e relaxei meu corpo na cadeira até encostar a cabeça na parede, tendo ela a correr pelo meu corpo. Para ser honesta, não quis prolongar meu banho por muito tempo, caso contrário ficaria mais letárgica do que já me encontrava, então me ergui, ainda que com certa dificuldade e vesti minha roupa, apenas um shorts bem macio de algodão e uma blusa cinza mais folgada de manga comprida e com gola em V. Retornei ao quarto para poder pegar meu carregador do celular e me dirigi até o corredor.
一 O cheiro tá muito bom! 一 comentei com um sorriso, esgueirando-me sobre o corrimão para tentar ver o que minha mãe fazia. 一 O que estão fazendo?
一 Macarrão com almôndegas. 一 Michael era o responsável por fritá-las. 一 Gostou?
一 Faltou uma batatinha só…
一 Estou providenciando isso! 一 George deu espaço para me mostrar que estava a descascar algumas. 一 Rústica?
一 Interessante… 一 Eu me segurei e desci o primeiro degrau com cautela. Felizmente sem dor. 一 Vou fazer um molho de alho para combinar.
一 Quer ajuda? 一 perguntou ele dando um passo à frente, parando apenas quando eu balancei a cabeça em negação.
Eu me juntei a eles para que assim pudéssemos agilizar o almoço, todo aquele estresse tinha aberto meu apetite e eu precisava alimentar o dragão que aqui habitava. Nós nos sentamos à mesa e começamos a desfrutar da comida, onde momento ou outro alguém puxava um assunto diferente, afinal de contas, voltar ao óbvio seria a pior escolha possível.
Depois que terminamos, meu pai deu a ideia de todos nós assistirmos um filme, e sem um convite prévio, eles decidiram se acomodar na minha cama, acredito que eles não queriam me deixar muito tempo sozinha no intuito de evitar com que eu pensasse demais, e cá entre nós, foi uma escolha sábia, porque é exatamente o que eu faria.
Sendo bem honesta, eu mal consegui prestar atenção no filme, o sono estava me consumindo de uma forma tão grande que eu nem me lembro do momento em que me aconcheguei nos braços de minha mãe, e depois disso, bom, acho que acabei entrando em um sono profundo.
Fim do capítulo
Thalita31
09/11/2026 às 12:44