Capítulo Único

Quando bato de leve à porta, vem rapidamente abri-la, mas, como sempre, age friamente. Me convida para entrar como se eu fosse apenas uma entre tantas outras prostitutazinhas que contrata. Ela é insuportável. Com seu ar de superioridade e suas músicas infinitas, insuportável. Mais insuportável ainda quando, após transarmos, joga o dinheiro sobre a cama, abre um livro e finge que não existo.

Esta mulher me recebe com gélida amabilidade. Está sempre só. Suas companhias se resumem a taça de vinho e ao rádio que toca incessantemente. Quase nunca conversamos e isso me faz supor que ela seja entediante. Quando me pergunto o porquê de, apesar de tudo, voltar tantas e tantas vezes, tento me convencer de que é porque me paga bem.

Às vezes ela toca meus louros fios de cabelo e me chama de menina, de meu bem, de sua. Me faz sentar em suas pernas e beija meu colo. Minha pele treme ao contato tépido dos seus lábios. Me olha nos olhos com intensidade e quase posso senti-la me desvendando por inteira. Minhas mãos adentram nos curtos e escuros cabelos e minha boca alcança a sua. Compartilhamos assim de um beijo sôfrego, como se fôssemos duas amantes que não se veem há muito tempo.

Depois do sexo ficamos novamente retraídas. Com seu resguardo silencioso, muitas vezes sinto a necessidade de lhe dar algum significado à vida. Fazê-la sair dessa amargura cuja razão desconheço. Fazê-la ver que há vida além das imensas paredes tão bem erguidas. Eu poderia fazer isso! Poderia porque ela desassossega-me e fomenta meu interesse. O meu tolo orgulho exacerbado, no entanto, receia assim afastá-la de mim. Me calo. Continuamos então nesse frio e quente caso de dependência.

Diferente dos outros, não preciso perguntar se devo voltar. Aliás, que outros? Desde que a conheci, os outros já não existem, e minha profissão se resume a bater em sua porta e aguentar a sua insuportável e deliciosa existência.